

মোঃগোপাল দাস

হাজাৰ লোকৰ ভিৰ



নিউ বুক ষ্টল  
গুৱাহাটী-১



প্রকাশক :

লীউমেশ চন্দ্ৰ ভূঞা

নিউ বুক স্টল

গুৱাহাটী - ১

প্রথম প্রকাশ :

১৯৬৫ ইং

প্রচ্ছদ শিল্পী :

বেণু মিশ্র

বেচ : পাঁচ টকা

মুদ্রক :

শ্রীঅন্নন্ত বাক্চি

আই. ডি. পি.

পি. এম. বাক্চি এণ্ড কোং (প্রা) লিঃ ( মুদ্রণ শাখা )

১৯, গুলুগুতাগৰ লেন

হালিকতা - ৬

সাঁভুৰি আহিলো হাজাৰ লোকৰ ভিৰ  
জনসাগৰত চিৰকাল চিৰ-অকলশৰীয়া আমি  
আমাৰ কাৰণে বালিচৰ আছে  
পাবৰ সপোন নাই।

—মহাকান্ত বৰুৱা





## প্ৰসঙ্গ ক্ৰমে

জীৱনৰ বাটত আমি কিমান যে মানুহক লগ পাওঁ ! কিন্তু কেই জনক সম্পূৰ্ণ ৰূপে বা শুদ্ধ মতে জানো ? প্ৰত্যেক জন ভাৰত-বাসীয়েই ভাৰতৰ কাৰণে একোটা সমস্যা বুলি জৱাহৰলাল নেহৰুৱে কোৱা কথা এই প্ৰসঙ্গতো তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ। হাৰিত গছ লুকুৱাদি লোকাৰণ্যত মিহলি হৈ থকা মানুহৰ কাৰোবাক আমি চিনি পাওঁ, কাৰোবাৰ সৈতে কণিকৰ মাত্ৰ পৰিচয় হয়, আৰু সৰহ ভাগকে আমি দেখিও নেদেখো। স্বাক-বা চিনি পাওঁ, তাকে স্বাৰ্থৰ চকুৰে চাই ভাল বা বেয়া বুলি কওঁ। কিন্তু আমাৰ মতেই যে শুদ্ধ, এই কথানো কোনে কব পাৰে ? গতিকেই, মানুহৰ বিষয়ে আমাৰ ধাৰণা বৰ ঠেক। মানুহক সম্পূৰ্ণকৈ বুজিবলৈ আমাৰ সময় নাই, স্মৃতি নাই, হয়তো ইচ্ছা আৰু সহানুভূতিও নাই। সেই বাবে জীৱনৰ সহযাত্ৰী মানুহক আমি চিৰদিন অকলশৰীয়াতকৈ এৰি থৈছো আৰু তাৰ দ্বাৰা আমি নিজকে অকলশৰীয়া কৰিছো। ‘জন-সাগৰত চিৰকাল চিৰ-অকলশৰীয়া আমি’।

এই বিলাক দোষ মোৰ গাতো আছে। কিন্তু মাজে মাজে মই জীৱনত লগ পোৱা দুই-এটা মানুহক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰো। সম্পূৰ্ণ বা শুদ্ধকৈ বুজিছো বুলি কব নোৱাৰো, কিন্তু সহানুভূতিৰে চাইছো বুলি কব পাৰো। তদুপৰি মই কাহিনীকাৰ ; কাৰিকৰী কাৰণত প্ৰায়েই আদৰ-কাৰ্য্য প্ৰয়োগ কৰো ; তাৰ ফলত হয়তো কেতিয়াবা মূলকথাৰ ওপৰত কুৰুলীৰ পাতল ঢাকনি পৰিছে ; কিন্তু উপলব্ধিৰ সূৰ্য্যই তাকে নোহোৱা কৰিব। মই সদাই লগ পাই থকা মানুহৰে কাহিনী কওঁ, মই জনা মতে বা মই বুজা মতে।

ইয়াৰ আগতে মোৰ কেবাটাও গল্প-সংকলন ওলাই গৈছে। সেই-বোৰৰ সকলো গল্প মোৰ নিজৰ মনঃপুত নহয় ; নানা যুনিৰ নানা মত শুনিহে ইচ্ছাৰ বিকল্পেও ভেনে গল্পক সংকলনবিলাকত ঠাই দিছিলো।

এই বাৰ তেনে কৰা নাই; ‘হাজাৰ লোকৰ ভিৰ’ত থকা কেউটা গল্পই মোৰ মনৰ ওচৰ। পঢ়ি মোৰ দৰে পাঠকেও ভাল পাব বুলি কব নোৱাৰো; কিন্তু মোৰ মনৰ ওচৰ চাপিব, এয়ে মোৰ সান্ত্বনা।

উক্ত কাৰণতে কেইটা মান গল্প আন ঠাইত বা আন ৰূপত ওলোৱা সত্ত্বেও ইয়াত আকৌ ঠাই দিছো। ‘ফুল আৰু গাড়ী থকা ঘৰ’ হিন্দীত আৰু ‘মৰম আৰু মৰণ’ ইংৰাজীত ওলাই গৈছে; ‘ছিন্নমূল’ গল্পটো প্ৰথমে এখন আলোচনীত ওলোৱাৰ পিচত দুবাৰো দুটা সমুহীয়া সংকলনত ওলাই গৈছে; ইয়াৰো হিন্দী অনুবাদ ওলাইছে—এইটো ইয়াৰ পঞ্চম মুদ্ৰণ হ’ল; ‘এটা বেলেগ মানুহ’-ও ইয়াৰ সৈতে তৃতীয় বাৰলৈ মুদ্ৰিত হ’ল।

এই সংকলন যুগুতোৱাত বহুতৰে বৰঙণী আছে। অ’ৰ-ত’ৰ পৰা একেঠাই কৰি দিয়া বাবে অধ্যাপক শ্ৰীমান নন্দ তালুকদাৰ আৰু প্ৰকাশ কৰি অ’লৈ-ত’লৈ পঠোৱাৰ দিহা কৰা বাবে শ্ৰীৰত্ন দত্ত প্ৰথমে মোৰ কৃতজ্ঞতাৰ পাত্ৰ। ছপাশালৰ উপযোগীকৈ নকলবোৰ কৰি দিয়া বাবে মোৰ পৰিবাৰ শ্ৰীমতী কনকলতা দাস, তেওঁৰ ভনীয়েক শ্ৰীমতী কল্পনা দাস, মোৰ ভাগিন শ্ৰীমান যতীন হাজৰিকা ধন্যবাদ। ইতি।

বিনীত—

চেনিকুঠী, গুৱাহাটী

১ নৱেম্বৰ, ১৯৬৫

}

যোগেশ দাস

## হাজাৰ লোকৰ ভিৰ

১।	নেপথ্যত মৰা সৈনিক	...	১— ১৪
২।	চিত্ৰলেখা	...	১৫— ২৪
৩।	শালপতি	...	২৫— ৩২
৪।	এটা বেলেগ মানুহ	...	৩৩— ৪১
৫।	সন্ধিয়াৰ সুৰ	...	৪২— ৫৫
৬।	আম	...	৫৬— ৬৮
৭।	পীতাম্বৰৰ প্ৰত্যাৱৰ্ত্তন	...	৬৯— ৮৪
৮।	বজ্জনী প্ৰসন্ন আঠপৰীয়া	...	৮৫— ৯৪
৯।	জাঁই	...	৯৫— ১০৯
১০।	অপত্য	...	১১০— ১২৫
১১।	ফুল আৰু গাড়ী থকা ঘৰ	...	১২৬— ১৩৯
১২।	এজন অসৎ লোকৰ আত্মজীৱনী	...	১৪০— ১৭৩
১৩।	বুদ্ধদেৱ	...	১৭৪— ১৮৬
১৪।	ছিন্নমূল	...	১৮৭— ১৯৮
১৫।	মৰা কাঠৈ	...	১৯৯— ২০৮
১৬।	টেমেকা	...	২০৯— ২২০
১৭।	পিয়েৰছন চাহাবৰ মৃত্যু	...	২২১— ২৬১
১৮।	মৰম আৰু মৰণ	...	২৩২— ২৪০
১৯।	কৃত-বিন্ধু	...	২৪১— ২৫২
২০।	ফটোগ্ৰাফ	...	২৫৩— ২৫৯



## নেপথ্যত মৰা সৈনিক

মেঘে গাজনি মাৰিলে ভয়ত শুব নোৱাৰে। যব বা আপোন মানুহৰ কথা স্মৃতিতে অনাসক্ত হাঁহি এটা মাৰি থয়। বিৰাট বপুটোৰেই খাকী হাকপেণ্ট গিন্ধি ফুটবল আৰু ভলীবল খেলে, খেলিলে খেল পথাৰৰ চাৰিও ফালৰ পৰা মানুহে চিঞৰি উঠে, “মাৰা ক’দা, মাৰি দিয়ক”। বিৰাট বপুৰ প্ৰকাণ্ড পেটটোৰ কথা কৈ ধেমালি কৰিলে বৰ তৃপ্তি পোৱাৰ দৰে নিবৰে হাঁহে। বিয়া কৰোৱাৰ কথা কলে নিজৰ মূৰত হাত বুলাই বুলাই সমিধান দিয়ে, “পকা চুলি কঢ়াবলৈ একিলোৱেই।” নিয়মীয়াকৈ আৰু অলপ বেছি পৰিয়ালে মন খায়; কিন্তু আটাইতকৈ প্ৰিয় খাচ হৈছে ঢেকীয়া ভজা।

সেইজনেই আমাৰ সদানন্দ দা। বিয়া-বাঁক কৰোৱা তেনে মানুহক মানুহে আদৰ্শীয়া বুলিলেহেতেন। সেই কাৰণে আমি সকলোৱে দাদা বুলি মাতে। কিন্তু দৰাচলতে পঞ্চাশ বছৰীয়া সদানন্দ শইকীয়াৰ কোনো বয়স নাছিল; অন্ততঃ আমাৰ মানত।

আমাৰ সৰু চহৰখনত সদানন্দ দা বৰ সৰহবৰী। আৰাল-বৃদ্ধ-বনিতাৰ নুপৰিচিত। সকলো বয়সৰ মানুহৰ লগত মিলিজুলি থাকে। সেই কাৰণেই তেওঁৰ বয়স নাই। তেওঁ অকিটলৈ বা ঘৰলৈ বা ফুৰিবলৈ ওলালে আমি কওঁ, “দাদা ওলাল?” চেৰনীয়া হৈ কয়, “দাদাইদেউ, বহুকাৰ।” কুৰু সাজিলে কয়, “দাদা কেতিয়া?” নিজেই কয় কোনোবাই যদি ঠুসক-ঠানাক সাজাব কয়, “বৰ কেউতা।” কেউ

কোলাত ভুলি লৈ যিমান দূৰ নহক দোকানৰ পৰা লুজন কিনি দি আকৌ ঘৰত থৈ যাবহি। বাটকুৱাৰ চৌ লেখি দুৱাৰ মুখত ওলাই থকা জীয়াৰী বোৱাৰীয়েও দাদালৈ হাঁহি মাৰি পঠিয়ায়।

নামটোৰ বাহিৰে দদাৰ জীৱনত একোতে সজ্জতি নাই। দুখ-শোক নাই, অনুশোচনা নকৰে, আপত্তি-অভিযোগ নোতোলে। আৱশ্যক পৰিমাণে আৰ্জেক্স, আৰু দৰমহা পোৱা ল'ৰা একোটাই বান্ধি-বাঢ়ি থুৱায়— দুমাহ কি তিনিমাহ থাকিয়েই বস্ত্ৰ-বাহানি টকা-পইচা লৈ পলাবই। পলালেই দদাই কয়, “যা তোৰহে চৰিত্ৰ নষ্ট হৈছে, মোৰ কি ?” কাৰো সতে কাজিয়া নাই, কিন্তু কাৰো সতে ঘনিষ্ঠতাও নাই। মই আমাৰ ঘৰলৈ লগ ধৰিলেই কয়, “প্ৰবীৰ, ফেমিলিয়াৰিটি ব্ৰিড্জ কন্ট্ৰেম্পট।” আনৰ ঘৰলৈ নোযোৱাৰ কথা কয়, “প্ৰবীৰ, মানুহ স্বভাৱতে বৰ দুৰ্বল। চৰিত্ৰত খুঁত ওলাবই। খুঁত দেখিলে মন কৌচ খাই আহে।” যদি সোৱণ্ণাই দিয়া হয় যে খুঁত দদাৰ নিজৰো থাকিব পাৰে, তেন্তে কই “মোক দেখিও আনৰ মন কৌচ নেখাওক।”

উঠি অহা ডেকা-গাভৰুৰ প্ৰতি দদাৰ একেবাৰে অনাস্থা। নিজৰ ঠাইত স্থানীয় ল'ৰা-ছোৱালীয়ে অৱশ্যে ডাঙৰক মানিয়েই চলে। কিন্তু দুই-এক থাকে বা দুই-এক বাহিৰৰ পৰা আহে, যি চলা-ফুৰা কথা-বতৰা পিছন-উৰন সকলোতে মাত্ৰা পাৰ কৰি ভাল পায়। আমি কেইজনমান ডেকা যদিও বিয়া কৰোৱাৰ বাবে অলপ ওপৰত আসন পাওঁ। সদানন্দ দ্বাই এই ডেকা-গাভৰুহঁতৰ বিষয়ে কয়, “ইহঁতে শিকিব কেতিয়া ? পিছি-উৰি, গা ঘেলাওঁতেই ইমান সময় যায় যে (কাগৰ ওচৰত ফুচ-ফুচাই) প্ৰেম কৰিবৰো সময় নেথাকে।” আমি ধৰি লওঁ যে আমাৰ দদা এসময়ত প্ৰেমত পৰিছিল আৰু কোনোবা নিষ্ঠুৰাই তেওঁক প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰিলে। সেই কাৰণেহে তেওঁ প্ৰায়-বৈবাগ্য অৱলম্বন কৰিছে। কিন্তু দদাৰ মাজত প্ৰণয়ৰ কোনো সাঁচ নাই। তেওঁৰ একমাত্ৰ ট্ৰাকটোভে পিছন-উৰি-কানি দুখনমান আৰু নোখোলা মদৰ বটলহে দেখিছোঁ। বটলটো বা সঁচা বা বৰা ফটো দেখা নাই।

‘দদা’ৰ উপৰি সদানন্দদাৰ আৰু বহুত উপনাম আছে। দুই চেমনীয়াহঁতে কয় পেট; অৰ্থাৎ বৰ পেট। কিয় নেজানো, বুঢ়া ভবকৰ সকলে ধেমালিতে মাতে ডি-চি বুলি। এবাৰ আমাৰ ক্লাবত এজনৈ নাম দিলে বৰবক্ৰা : দদাই তাৰ অৰ্থ সোধাত বেজবক্ৰাৰ কাকতৰ টোপোলা খন আনি কুপাবৰ বক্ৰাৰ ফটোগ্ৰাফ খন দেখুৱাই দিয়া হ’ল। দদাক আমি কিতাপ পঢ়া দেখা নাই। কিন্তু সেইদিনা নতুন নামৰ অৰ্থ বুজি সুন্দৰকৈ মিচিকীয়া হাঁহি এটা মাৰিলে আৰু কিতাপখন পঢ়িবলৈ লৈ গ’ল। পিচদিনা মন্তব্য কৰিলে যে কিতাপখন বৰ ভাল, বিশেষকৈ ‘সমাজিক’ত বৰ ভালকৈ কিছুমান পাৰগুৰু জৰা হৈছে।

এইখিনিতে কৈ খোৱা ভাল হব যে সদানন্দ শইকীয়া আমাৰ ক্লাবৰ চেক্ৰেটাৰী। ক্লাব মানে দোকান পাতিবৰ কাৰণে কোনোবা মহাজনে সজা দীঘলীয়া ঘৰৰ এটা কোঠালি, খুজি ধাঁগি গোটাই অনা কিছুমান কিতাপৰ আলমাৰী, এখন কেবম বোৰ্ড আৰু দুঘোৰ তাছ। ক্লাবৰ পইচাবে এটা পেত্ৰমাক্স কিনা হৈছে আৰু পৃষ্ঠপোষক সকলে বেঞ্চ, চকি, মেজ দান দিছে। চেক্ৰেটাৰী দদাই সদাই গধূলি প্ৰথমে গৈ লাইট জ্বলায় আৰু একেবাৰে শেষত সেইটো সুমুৱাই, তলা মাৰি চাৰিটো ওচৰৰ আন্ধাক কলিতাব দোকানত থৈ বাতি ন-মান বজাত ঘৰলৈ যায়। দদা ত্ৰিজত বহিবই, আৰু সদায় কল দিওঁতে ভুল কৰি পাৰ্টনাৰৰ বঢ়া বচন শুনিবই। কেবম খেলিবলৈ ললেও সবহ ভাগ ডবল কাইন ভৰে।

এবাৰ পুজাত ক্লাবৰ পৰা থিয়েটাৰ কৰিবলৈ লোৱা হৈছিল। নাটক বাৰ্টোতে হৈ চৈ; পাৰ্ট বিলাওঁতে ক্লাবৰ ঘোৱা-খোৱা অৱস্থা। গণ্ডগোলৰ মাজত চেক্ৰেটাৰী দদা থমথমকৈ বহি থাকে। একো নেমাতে। ওচৰ চাপি কোনোবাই ফুচুচুচাই মাত লগালেই তেওঁ অলপ ডাঙৰকৈ কৈ দিয়ে, “একেদিনাই সকলোবোৰ শিল্পী হৈ গলে বৰ মন্ডল হয়। মামুহৰ ধাৰণা যে পাৰ্ট কৰিবলৈ গাবহে বল লাগে।” তাৰ মাজতো থিয়েটাৰ হৈ উঠিল। কোনোমতে প্ৰধান পাৰ্টবিলাক বিলোৱা হ’ল। সকলোবোৰ বাবে কাজিয়া নাই, সকলোবোৰক দিলেই হ’ল। কিন্তু দদাই কি পাৰ্ট ল’ব ?

আমাৰ মাজৰ পৰা কোনোবা টিমক এটাই কৈ উঠিল—“দদাৰ কাৰণে পাৰ্ট বিজাৰ্ড হৈ আছে—নেপথ্যত মৰা সৈনিক।” গিৰ্জনি মাৰি হাঁহৰ কোবত ক্লাবৰ কাঠৰ বেৰ এবাই যাওঁ যাওঁ হৈছিল।

হাঁহি এটা মাৰি দদাই কৈছিল—“নেপথ্যত ঘেতিয়া চিন টানি থাকিম দেই!”

দদাৰ সদানন্দ নাম সেইকাৰণেই উপযুক্ত।

দদা আচলতে ক’ৰ মানুহ কোনেও ভালকৈ কব নোৱাৰে। চৰকাৰী বিভাগ এটাৰ সৰু শাখা অফিচটোলৈ ক’বাবৰ পৰা বদলি হৈ আহিবলৈ আজি দহ বছৰ হ’ল। তাৰ পিচত আক কলৈকো বদলি হোৱা নাই। যেন সদানন্দ শইকীয়া বুলি যে এজন কৰ্মচাৰী আছে সেইকথা তেওঁৰ বিভাগে পাহৰিয়েই গৈছিল। ইয়াৰ মাজত এবাৰো ঘৰ বুলি বা আন কৰবালৈ বুলি যোৱা তেওঁক হেনো কোনেও দেখা নাই। মই চাকৰি কৈছোঁ প্ৰত্যাহাৰে সৈতে ইয়ালৈ অহা দুবছৰতকৈ বেছি হৈ গ’ল। বিহুৱে সংক্ৰান্তিয়ে আমি ঘৰলৈ ওলাওঁ। দদা কিন্তু অলৰ অচৰঃ অলস ভাৱে নিৰ্বিন্ম জীৱন ৰাপন কৰিছে। দুই-একে হয়তো জানে তেওঁৰ ঘৰ ক’ত; কিন্তু সেই কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে। ঘৰ ক’ত বুলি বৰকৈ সুধিলে দদাই কয়, “সকলোৰে চাবেক ঘৰ জঙ্ঘলত। আমি সকলোৱেই বান্দৰৰ বংশধৰ।”

এদিন দেওবাৰে ৰাতিপুৱালৈকে ৰাতিৰ বৰষুণ জাক জিপ জিপ কৈ দি আছিল। কাম নাই কাৰণে মই বেলিলৈকে শুই আছিলোঁ। এবাৰ আগকালে কাৰোবাৰ চিঞৰি মতা মাত শুনি সুপ্ৰভা ওলাই গ’ল। অলপ পিচতে মোৰ ওচৰলৈ আহি কলে, “দদা আহিছে,” তেওঁ দদা বুলি কৈ গৈছিল। কি কাণ্ড, ইমান ৰাতিপুৱাই দদা আহিল কিয়, এই জাৰি মই একেজাপে উঠি দদাৰ ওচৰ পালোঁগৈ। ভালকৈ নিপিন্ধা চুৰিয়া আৰু সোত-মোচ খোৱা কামিজ শিদ্ধি শুৱা ভৰিৰে হাতত ছাতি এটা লৈ আহিছে। নিশ্চয় বিছনা এবিয়েই আহিছে। দেবিলৈকে শুই থকাৰ কাৰণে মাক কৰিছিলোঁ কলোঁ কলোঁ কলে, “একাপ চাহ



দিয়া ভায়া। . গোটেই বাতি শোৱা নাই। ল'ৰাটো নাই।" কি কাণ্ড ভালকৈ সোধাত তেওঁ কলে যে আগবাতি ন-মান বজাত ঘৰলৈ গৈ দেখে আগ জাননী নিদিয়াকৈ কাম কৰা ল'ৰাটো টালি-টোপোলা লৈ পলাল। ভাত-পানীও বন্ধা নাছিল। তেওঁ ঘৰ সোমোৱাৰ লগে-লগেই আহিল হিৰহিৰাই বৰষুণ। উপায়ান্তৰ হৈ তেওঁ বিচনাত উঠি ললেগৈ (ওচৰত নিশ্চয় বটলটি আছিল।) কিন্তু শোৱে কেনেকৈ? মেখে গাজিলেই প্ৰাণ ওলাই যোৱা যেন লাগে; পুৰণিকলীয়া ঘৰটোও মাজে মাজে মেবমেবাই উঠে। দদাই কোনোমতে পাকঘৰৰ পৰা দা এখন আনি ওচৰতে থৈ ললে। যি ফালেই মেবমেবাই উঠে বা উঠা যেন লাগে সেই পিনেই লেমটো দাঙি দাখন "কাটিমৰ" কৰি দেখুৱায়। পুৰণি ঘৰ বতাহতে চাগে লৰে! কিন্তু দদাৰ মনে নেমানে। সেই দিনায়ে বুজিলো, মেঘৰ গাজনিৰ বাহিৰে দদাৰ ভয়ৰ কাৰণ আৰু এটা আছে— অশৰীৰী। সেই গুৰে নিশাটো বৈ বৈ মেখেও গাজি আছিল। গতিকে দদাৰ চকুলৈ আৰু টোপনি নাছিল।

গতিকে আমাৰ ঘৰত একাপ চাহ বিচাৰি আহিছে। দুৱাৰ মুখৰ পৰা দদাৰ দুৰ্যোগৰ কাহিনী শুনি স্প্ৰুভাই মিচিক্‌কৰে হাঁহি চাহ-জলপান কৰিবলৈ পাকঘৰৰ পিনে গ'ল। ময়ো দদাক সিক্‌চাৰ পকাই খাবলৈ দি মুখ ধুবলৈ গলো। তাৰ পিচত ছয়ো বেছ গধুৰ জাৱেই জলপান এটা খালো, স্প্ৰুভাই দদাক অনুৰোধ কৰিলে ভাত খাই যাবলৈ। তেওঁৰ অনুৰোধত থকা মৰম কণ বুজিব পাৰিয়েই হবল্য দদাই সন্মত হৈ কৈছিল—“বাক আই!” গতিকে মই বজাবৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহিবলৈ ওলালো। দদা বাহিৰৰ বিচনাতে শুই পৰিল। বজাবৰ পৰা আহি দেখো বোৰ টোপনি। ভাত খোৱাৰ আগে আগে জগাই দিলো। গা-পা ধুই ছয়ো ভাত খালো। দদাই খায় বৰ কম, মাহেকৈয়ো তিসান মন নাই, কিন্তু ঢেকীয়াভজা খুজি খুজি কেইবাবাৰো খালে। খাই উঠি তেওঁ আকৌ স্প্ৰুভে। প্ৰায় গধূলিহে উঠি দৰলৈ গ'ল।

কেইদিনমানৰ পিছতে দদাই বজাৰ কাম কৰিবলৈ ব-ৰ বহুৱায়

ছোৱালী এজনী ওচৰৰ বাগিচা এখনৰ পৰা বিচাৰি আনিলে। ঘাট-মাউৰী, বৰ মৰমলগা ছোৱালী জনী। আমি সকলোটি অৰাক, তিৰোতা মানুহ থকা আৰু কেচুৱা চম্ভালিবলৈ আৱশ্যক হোৱা ঘৰতহে ছোৱালী ৰখা দেখিছোঁ, দঙ্গুৱা দদাই দেখোন ভাত ৰান্ধি থুৱাবলৈ, ঠাই সৰাৰ উপৰি কাপোৰ-কানিও ধুই দিবলৈহে ছোৱালী এজনী আনিলে। গোটেই নগৰ খনতে তাই আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰিল, আৰু দদাক লৈ নতুনকৈ ধেমালিৰ সৃষ্টি হ'ল। তেওঁ কয়, “লৰাবোৰত মোৰ আৰু বিশ্বাস নাই। সিহঁতক মৰম কৰিলেই পলাই যায়।” ছোৱালীজনী কিন্তু বেছ কামিলা, আমি কেবাদিনো দেখিছোঁ, নিজে বজাৰ কৰি আনে, সুন্দৰকৈ আমাক চাহ কৰি দিয়ে, ঘৰ-দুৱাৰ পৰিপাটিকৈ ৰাখে, ‘দেওতাক’ক বৰ ভাল পায়। তাইৰ মাকজনী হেনো কাৰোবাৰ লগত পলাই গ'ল, তাতে বেজাৰ পাই বাপেকটো বলীয়াৰ দৰে হৈ এদিন কেনেবা গুচি গ'ল, কোনোবা আত্মীয়ৰ লগত বৰ কষ্টত আছিল, এনেতে দদাই খবৰ পাই তাইক লৈ আহিলগৈ।

ছোৱালীজনীক লৈ দদাক কৰা ঠাট্টা-মন্ত্ৰৰাৰ মাজত কেতিয়াবা কেতিয়াবা অশুভ ইঙ্গিতো আছিল। সুপ্ৰভাই এদিন মোক কলে, “কথাটো কেনেবা কেনেবা যেন লাগে দেখোন।” মই আচৰিত হৈ সুধিলো, “কিয়? কেনেবা কেনেবা লাগিবলৈনো কিটো আছে?” সুপ্ৰভাই কলে, “এঃ হেজাৰ হওক দদা দঙ্গুৱা মানুহ। তাই সৰু ছোৱালী হ'লেও কি হব! ছোৱালীতো? দেখিবলৈকে বেয়া।”

দদাৰ বিষয়ে এনেকৈ ভাবিব পাৰি বুলি মোৰ কিন্তু ধাৰণা নাছিল। সেই কণ ছোৱালীৰ সম্পৰ্কত অশুভ কল্পনা কৰিব পাৰিব বুলিও ধাৰণা নাছিল। গতিকে সুপ্ৰভাৰ কথা উকুৱাই দিছিলো। তথাপি অন্ধ বিশ্বাসৰ বৰ বল, মোৰ ভয় হৈছিল জানোচা দদা ভলে ভুলে ভৱানক চৰিত্ৰহীন! কিজানি বাহিৰতহে ইমান ভদ্ৰ হৈ দেখুৱায়? অৱশ্যে আজিলৈকে তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ বিৰুদ্ধে একো শুনা নাই। তেওঁৰ বিষয়ে বেয়াটো কোৱা শুনা নাই। সদা খায় সঁচা, কিন্তু সদায় ৰান্ধি

ন বজাৰ পিচত ; তাকো প্ৰায় নিজৰ ঘৰত । কিন্তু মদ খাই মাতলামি কৰি ফুৰা তেওঁক কোনেও দেখা নাই । মাজনিশা যদি মিচনাৰ পৰা শুনো যে দদাই গাই গাই গৈছে ‘মন কি কৰিলি এনে মজাৰ মানৱী জনম পাই’ তেন্তে বুজিব লাগিব যে তেওঁ কৰবাত ‘খাই-বৈ’ আহিছে । বাহিৰ ওলাই যদি মতা যায় তেওঁ কেতিয়াও উদ্ভৱ নিদিয়ে । যদি পাচে পাচে গৈ থকা হয় তেন্তে দেখা যাব পোনে পোনে ঘৰলৈ গৈ দুৱাৰ মাৰি দদা শুই পৰিছে ।

এমাহ মানৰ পিচত এদিন হঠাৎ ছোৱালী জনীৰ বাপেক দদাৰ ঘৰত ওলালহি । ঘৈণীয়েকৰ বেজাৰ পাহৰি আকৌ সংসাৰলৈ মতি হোৱাত জীয়েকক লৈ খাবলৈ আহিছে । দদাই আপত্তিতো নকৰিলেই, বৰং কাপোৰ-কানি কিনি দি টকা-পঁইচা-সবহটক লগত দি গায়ে-মূৰে হাত বুলাই পঠিয়াই দিলে । তাই ‘দেওতা দেওতা’ বুলি মাৰৰ সময়ত কান্দিছিল । তাইৰ যোৱাৰ বিষয়ে শুনাৰ দিনা মই গৰ্বেৰে সুপ্ৰভাৰ চকুলৈ চাইছিলো, তেওঁ দদাৰ চৰিত্ৰত সন্দেহ কৰাৰ কাৰণে । তেওঁ এইবাৰ নীৰৱে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিছিল ।

ছোৱালীজনী গুচি যোৱাৰ পিচ দিনা পলাই যোৱা ল’ৰাটো উলটি আহিল । দদাৰ ভৰিত পৰি সি কান্দি কান্দি কলে, “এইবাৰ মোক মৰম কৰক দেউতা, মই আক নপলাওঁ ।” অপ্ৰস্তুত হৈ দদাই কৈছিল, “বা উঠ, চাহ একাপ কৰি আনগৈ ।”

এদিন বাষ্ট্ৰ হৈ গ’ল, দদাৰ ঘৰলৈ দুজনী জিবোতা মানুহ আহিছে । এজনী প্ৰায় আলৰ বুটী ; আন গৰাকী অলপ কম বয়সৰ । গোটেই নগৰতে এই বিষয় লৈ আলোচনাৰ এটা মূহু শুদ্ধৰণ উঠিল । সুপ্ৰভাই সন্দেহ কৰি মোক সুধিলে “কোননো ?” সেইটো যেন বহুজবে প্ৰশ্ন । কিন্তু উদ্ভৱ দিয়ে কোনে ?, জোকাই-মেলি থাকিলেও সদানন্দ শইকীয়াক সকলোৱে সন্মান কৰি চলে । খুব বেছি সুখিৰ পাৰি, “দদা, আলহী আহিছে বোলে ?” সেইমতে সুধিলে দদাই কয়, “এবা তায়্য, নেপথ্যত থকা মৰা সৈনিকৰো জীৱন এটা থাকে । এইবোৰ ভাৱে

জঞ্জাল।” গতিকে সুপ্ৰভাৰ দলৰ কোঁড়ুল বাঢ়ে। যাৰ কোঁড়ুল বাঢ়ে তাৰ দৰে উৎসাহী কোন হব? এদিন বহুত ভেদ কৰাৰ সন্ধানো লাভ কৰিলে সুপ্ৰভাই। কৰবালৈ ফুৰিবলৈ যাওঁতে তেওঁ দদাক লগ পাই সুধি পেলালে, “আপোনাৰ তালৈ কোন কোন আহিছে?” দেশবন্ধু মাৰ্কা মোনাত দোকানৰ পৰা কিবা কিনি লৈ ঘৰলৈ উভতি অহা দদাই নিস্তেজ হাঁহি এটা মাৰি কলে, “সকলো আৰু সকলোকে হেৰুৱাই কথমপি লৰিব-চৰিব পৰা অৱস্থাত আই ওলাইছেহি বেমাৰী বোৱাৰীয়েকক লৈ।”

খবৰটো দিবলৈ সুপ্ৰভা লৰি আহিল ঘৰলৈ। মই নাছিলো। তেওঁ জীষণ উচপিচাই বাহিৰ-ভিতৰ কৰি, কোনোমতে মোলৈ বাট চালে। মই গৈ পোৱা মাত্ৰে একে উশাহে মোক কলে যে দদাৰ ঘৈণীয়েক আৰু মাকহে আহিছে। তেওঁৰ একাগ্ৰতাৰ মাত্ৰা দেখি প্ৰথমে মই হতভম্ব হৈ গৈছিলোঁ। কিন্তু ক্ৰমান্বয়ে কথাটো বুজিব পাৰি বিস্ময়ত ময়ো অভিভূত হৈ পৰিলো। কি আচৰিত, দদাৰ এখন সংসাৰ আছিল বা থাকিব পাৰে, এই কথা আমি কোনোদিনেই কল্পনা কৰা নাছিলো। দদা যেন অঘৰী বা সংসাৰখনেই তেওঁৰ ঘৰ, এনে এটা ধাৰণাহে আমাৰ আছিল। সদানন্দ দাৰ সংসাৰ ধকাটো যেন এটা খাপ নোখোৱা কথা।

আমাৰ ঘৰৰ পৰাই কথাটো জনাজাত হৈ পৰিল, মানুহৰ মনত নতুনকৈ বহুত উপজিল; দদাৰ নিচিনা ‘সাধু’ মানুহৰ ‘বৌদেউ’? এতিয়া বাটত দদাক দেখিলে সকলোৱে ‘ঘৰৰ কথা’ সোধা হ’ল। দদাই নিৰ্লিপ্ত হাঁহিটো মাৰি বখাৰখ ভাৱে উত্তৰ দি যায়। এতিয়া তেওঁক বককৈ বাহিৰত দেখা মেৰায়; সকলোৱে একে মুখে কয়, “দেখা দাৰ কেনেকৈ?”

গতিকে এদিন আবেলি সুপ্ৰভা আৰু মই ওলালোঁ। দদাৰ ঘৰলৈ, আমাৰ ঠাইলৈ নতুনকৈ আহিছে, আমিহেইতো আদৰি লব লাগিব, এই ভাৱে। সকলো টুপলগা দিনৰ ঘৰটোৰ বাহিৰৰ বাৰান্দাত দদা

ৰহি আছিল। আমাক দেখি, “আঁহা ভায়া আঁহা আঁহা” বুলি ভিতৰলৈ লৈ গ’ল, মাজৰ পোহৰ নপৰা কোঠাটোতে দুখনমান চকি আছিল, তাতে বহিবলৈ দি তেওঁ বাওঁফালৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গৈ অলপ পিচড়ে আকৌ ওলাই আহিল। বুজিলো, ভিতৰত খবৰ দি আহিল গৈ। দদা ওলাই অহাৰ আগতেই আমি পৰস্পৰৰ চকুলৈ চাই হাঁহিলো। দদাই আহি ইটো সিটো কথা কবলৈ বা সোধিবলৈ ধৰিলে। সুপ্ৰভাই সোধিলে, “ভেংখতৰ গা এতিয়া কেনে?” “বেমাৰ ভাল বিধৰ যেন বোধ নহয়।” দদাই কলে, “হুমাৰ মান বিনা চিকিৎসাই পৰি আছিল, কোনোমতেহে আইৰ লগত আহিছে।”

অলপ পিচত দদাৰ মাক ওলাই আহিল। আমি দুয়ো গিৰিসাই থিয় দিলো। ওখ-পাখ নহয়। ‘অস্থিচৰ্মসাৰ, ধবক-বৰক, সামান্ত কাপোৰ পিন্ধা বুঢ়ী গৰাকী দেখি আমি নমস্কাৰ জনালো; কিন্তু ভেংখেতেই যে আমাৰ দদাৰ দৰে প্ৰকাণ্ড মানুহ জনৰ মাক হ’ব পাৰে, মানি লবলৈ টান লাগিল। দদাই চিনাকি কৰি দিলে। বুঢ়ীয়ে লৰি থকা মূৰটোৰেই প্ৰায় সেহাই সেহাই কলে, অহা দেখি বৰ ভাল পালে। অলপ বহলকৈ আমাৰ খা-ধবৰ লৈ সুপ্ৰভাক লগত লৈ বুঢ়ী ভিতৰলৈ গ’ল। ইপাৰ সিপাৰৰ দোমোজাত থকা বুলিয়েই নেকি জানো, বুঢ়া বা বুঢ়ী মানুহৰ লগত বেছি পৰ মই থাকিব নোৱাৰোঁ, গতিকে সুপ্ৰভা-ইঁত ভিতৰলৈ যোৱাত স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই দদাৰ মুখলৈ চালো; তেওঁ একেধৰে উদাস হৈ দুৱাৰেদি বাহিৰলৈ চাই আছে। মাতিবলৈ সাহ নহল। ভালেমান পৰৰ পিচত দীঘলকৈ হুমুনিয়াহ এটা পেলাবলৈ গৈ হঠাৎ বেথাৰ দৰে মোক দেখি নিস্তেজকৈ হাঁহি কলে, “ভায়া এইবাৰ ধৰা পৰিলো। ভোমালোকৰ পৰা লুকাই আছিলো—মানে পলাই আছিলো। মোক ভোমালোকৰ নিচিনা নহয় নহয় লাগিছিল কিজানি। কিন্তু মোৰো এজনী আই আছে, এজনী—এখন সঙ্গাৰ আছে।”

দদাৰ কথাৰ সুৰটোৰ পৰা অনুমান হ’ল কেন মাক আৰু ‘সঙ্গাৰ’ থকা বাবে তেওঁৰ বৰ দুখ, বৰ লাজ।

দদাই মোকো ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। কোঠাটোত আচৰাব বৰ বেছি একো নাই। ওচৰা-ওচৰিকৈ দুখন চালপিৰাত দুখন বিচনা। দদাই কাপোৰো থয় এডাল লেজু আঁৰি। এখন বিচনাত ওপৰ-মূকৈ পৰি আছিল বোগিনী; ওচৰতে টুল এখনতে বহি আছিল সুপ্ৰভা। খুবীক দদাতকৈ দীঘল যেন লাগিল; কিন্তু ক্ৰীণাই ক্ৰীণাই হাড়ে-ছালে লগা হৈ আছে; মুখত বহুদিনৰ সঞ্চিত ক্লান্তি, চকু দুটা সোমাই গৈছে। দুৰ্বল মণি দুটা মোৰ ফালে ঘূৰাই চালে, তাত যেন মোৰ প্ৰতি ঘৃণা হৈ আছিল, এনে অনুমান হ'ল। তাৰ পিচত আক এবাৰো নাচালে। মই হাউলি কলো, “খুবীদেউ, মই আপোনাৰ ভতিজা”। খুবীদেৱে একো সঁহাৰি নিদিলে। এবাৰ দৃষ্টি ঘূৰাই যি নিলে, পুনৰ আক মোলৈ উভতি নাচালে। তালপাতৰ বিচনি এখন লৈ সুপ্ৰভাই বোগিনী আক নিজৰ মাজৰ শূন্যত ইফাল সিফাল কৰি আছিল।

ভিতৰ চোতাললৈ যোৱা দুৱাৰ খনেদি দদাৰ মাকে থৰক-বৰক খোজেৰে বাহিৰ ভিতৰ কৰি আছিল; এবাৰ আমাৰ ওচৰলৈ আহি থিয় হ'ল। নিৰ্লিপ্ত ভঙ্গীত এবাৰ পুতেকৰ ফালে এবাৰ বোৱাবীয়েকৰ ফালে চাই কলে, “এই মানে বৰ হেৰি”...কিন্তু শেষ কৰাৰ আগতে আমাৰ পাচ ফালে থকা দদাই কৈ উঠিল, “আই যাচোন চাগৈ চাহ কৰিছেনে নাই।” বুঢ়ীয়ে হতভম্ব হোৱাৰ দৰেই এবাৰ পুতেকৰ ফালে চাই, “বাক” বুলি বাহিৰলৈ ওলাই গুছি গ'ল, দীঘলকৈ নিশ্বাস পেলাই বোগিনীয়েও চকু দুটা মুদি দিলে, যেন সকাহহে পালে। দদাই কিবা লুকুৱালে নেকি বাক ?

আমি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো। লৰাটোৱে (সেই পলাই যোৱাটোৱে) কৰি নিয়া শুদ্ধ চাহ ঢুকাপ খাই সেই দিনালৈ বিনাৱ লৈ গুচি আহিলোঁ। গৈছিলো বৰ আগ্ৰহেৰে, উলটি আহিলো বৰ অস্বস্তিৰে। কিয় বাক ? সদানন্দ-দাৰ নিচিনা সদানন্দ মানুহৰ এনে বোগিনী স্ত্ৰী দেখি নে মাক ইমান বুঢ়ী কাৰণে ? বাটত সুপ্ৰভাই কলে, মোৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে বৰ অভিমান কৰাৰ দৰে, “নহাই ভাল আছিল।”

কিয় বুলি স্বেচ্ছাত ভালেমান পৰ মনে মনে থাকি যি কলে তাৰ মৰ্ম্ম এই :

দদাৰ মাক অকল বৰ বুঢ়ীয়েই নহয়, সচিতেই ভ্ৰমো বকে। অৰ্থাৎ নকব লগীয়া কথাও কৈ পেলায়, সুপ্ৰভাক বোগিনীৰ ওচৰত 'ভালদৰে বহিবলৈ দিয়াৰ পিচতে কৈ পেলালে, "সদা আৰু মোৰ বিয়াৰ আগতে উপজিছিল নহয়, সেইদেখি সি আমাক দেখিবই নোৱাৰে। খবৰকে নলয়।" আৰু কিবা কলেহেতেন কিজানি, কিন্তু বেমাৰী বোৱাৰীয়েকে সেইসেই "আই আই" বুলি বাধা দিয়াতহে বুঢ়ী সংঘত হৈ, মানে সম্বিত পাই, নিবৰ হৈ থাকিল। কিন্তু তাৰ আগতেই বহুত ওলাই পৰিল।

সুপ্ৰভাই কলে, "দদাৰ যে কিবা এটা বহুত থাকিব লাগিব বুলি আমি কৈছিলো সেইটো এইটোৱেই। নহলে, এনেকুৱা হব পাৰেনে?"

অনুমান হ'ল, তেওঁ দদাৰ প্ৰতি স্থগাৰ বা অৱহেলাৰ মনোভাৱ এটা লৈছে। কিন্তু দদাৰ দোষ কি? অথবা, এনে অৱস্থাত দদাই হব সংসাৰ এৰি দূৰ বিদেশত অঘৰী হৈ থকাত আচৰিত হবলগীয়া কি আছে? মাকৰ বিয়াৰ আগতে জন্ম লৈ যদি সংসাৰ খনবে ঠাট্টা-মস্কৰা আজীৱন শুনি থাকিব লগীয়া হয় তেন্তে সংসাৰৰ প্ৰতি বিৰাগ নহৈ হব কি? ইয়াকে মই সুপ্ৰভাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলো।

দদাৰ লগত বৰকৈ দেখা-সাক্ষাৎ নোহোৱা হৈ আছিল। তেওঁ। বৰকৈ নোলায়, ক্লাবো নকৰে, খেলিবলৈও নাহে। বেমাৰী খুবীক লৈ চাগে বৰ ব্যস্ত। নহলে মাকক লৈ। অকিচলৈ আহোঁতে বাটে-পথে দেখা হলে মাত দিওঁ। দদাই নিস্তেজ ঠাঁহি এটা মাৰে। সদানন্দ-দা নিবানন্দ হৈ পৰিল। চহৰৰ সকলোৱে দদাৰ দৰৰ অনুখৰ বাবে সহানুভূতি দেখুৱালে। কোনো কোনোৱে খবৰ লৈও আছিলগৈ।

কেইদিন মানৰ পিচত শুনিলাঁ। দদাৰ মাক চুকাল। 'কি আচৰিত! বোৱা-ধোৱা অৱস্থা আছিল খুবীৰ, পল মাক। মই জ্বালখিকৈ চাইকেল

মাৰি দদাৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ, ইতিমধ্যে ভালেমান শুভাকাঙ্ক্ষী গোট খাইছে। দদা থম্‌থম্ কৰে টুল এখনতে বহি আছে। কন্দা নাই। বেছি দুখ লগা বাবে নে একেবাৰে দুখ নলগাৰ বাবে বুজিব নোৱাৰি। গম লৈ বুজিলো, বুঢ়ী শুই থকা অৱস্থাতে গ'ল। জ্বৰ-চৰ একো নাছিল, এজনে ফুচফুচাই কলে, “ভালেই হ'ল, বয়স কম হোৱা নাছিল।” সকলোৱে ধৰা-বন্ধাকৈ সাজি কৰি বুঢ়ীক এমাইল দূৰৰ শ্মশানলৈ লৈ গ'ল। দদাও গ'ল। দেওবাৰৰ বাবে মানুহৰ অভাৱ নাছিল। মোক আৰু আন এজনক খুৱীৰ ওচৰত থৈ গ'ল।

দদাৰ কাৰণে মনটো বৰ বেয়া লাগিল। হেজাৰ হওক মাক। অবৈধ সন্তান হলেও সন্তান, মাকৰ মৰম নিশ্চয় পাহৰিব নোৱাৰে। সেই বাবেই দদা নিমাত হৈ আছে।

মাজে মাজে বোগিনীৰ খবৰ লওঁ। কিবা লাগেনেকি সোধো, কেতিয়াবা মূৰ জোকাৰে একো নেলাগে; কেতিয়াবা একোকে নেমাতে; কেতিয়াবা নেচায়েই। এবাৰ খবৰ লবলৈ ৰাওঁতে সিৰ-খিয় হাত এখনেৰে ওচৰে টুল খনত বহিবলৈ মোক ইজিত কৰিলে। ভয়ে ভয়ে বহিলোঁ। ওঁহ, আহ, আৰু নেলাগে, নিদিবা এনে শব্দৰ বাহিৰে তেওঁৰ মুখত কথা শুনা নাই। কি কয় কোনে জানে? বহিয়েই শুধিলো, “পানী দিম নেকি?” দুবাৰ কোনোমতে মূৰটো ইফাল-সিফাল কৰি কলে, সেহাই সেহাই, “নেলাগে নেলাগে! বুঢ়ী গ'ল। মোবো বেছি দিন নাই।” কি কম ভাবি নাপালোঁ। তেনে কথা কব নেপায় বা সোনকালে ভাল হৈ যাৰ এনে ধৰণে সান্ত্বনা দিব লাগিছিল হব পায়। কিন্তু একো কব নোৱাৰিলোঁ। অলপ পিচতে ফোপাই ফোপাই খুৱীয়ে কলে— “তোমালোকে ভাবিছা হবলা তেখেতৰ বাবেহে আহিছে।” মিছা, মিছা কথা। বদনামৰ ভয়তহে আহিলোঁ, ইয়াত মৰিবলৈ।

একো বুজিব নোৱাৰি তেওঁৰ চকুলৈ চাই থাকিলো। তেও কলে— “যদি জানিছোঁ—কিন্তু এখেতক লগ নোপোৱাকৈ মৰিলে দহে দহ আবাৰ কব। সেইটো কলঙ্ক কিয় লম?” আৰু কিবা কব খুজিছিল।



হঠাৎ দদা সোমাই অহাত একো নকলে। দদা বোধকৰো সোনকালে গুছি আহিল; গা-পা ধুই আহিছে। মোক খুৰীৰ লগত ভেনেকৈ বহি কথা পাতি থকা দেখি তীক্ষ্ণ চকুৰে মোৰ ফালে চালে। যেন কিবা কথা অনুভৱ কৰি লৰহে খুজিছে। মই একো নকৈ লাহেকৈ ওলাই আহিলো, অলপ পিচত দদাও ওলাই আহি এটা চিগাৰেট জ্বলাই আমাৰ ওচৰত বহিল। কিন্তু একো কথা নকলে। মানুহজন অসন্তৰ ধৰণে গভীৰ।

ভালেমান পৰলৈ দদাৰ লগত থাকি ঘৰলৈ গুছি আহিলোঁ। মনটো অশান্তিৰে ভৰি পৰিছিল। দদাৰ মাক মৰাৰ কাৰণে নহয়, খুৰীৰ কথাবোৰ বুজিব নোৱাৰাৰ কাৰণেহে। সুপ্ৰভাই কিবা বেয়া ভাবিব পাৰে বুলি তেওঁক একা নকলোঁ, কেৱল বুঢ়ীৰ অস্ত্যেষ্টি ক্ৰিয়াৰ কথাহে বৰ্ণনা কৰিলোঁ। দদাৰ বিষয়ে সুপ্ৰভাই বা আন যি কোনো মানুহে বেয়াকৈ ভাবিব, সেইটো সহ্য নহল।

ঘনাই দদাৰ খবৰ লৈ থাকিলোঁ। বোগিনীৰ অৱস্থা ক্ৰমাৎ বেয়াৰ ফাললৈ যাবলৈ ধৰিলে। দদা এবাৰ যি নীৰৱ হ'ল হলেই; মুখ আৰু মুখুলিলে। কিবা সুখিবলৈকো ভয় লাগে, জানোচা বেয়া পায়।

কেইদিন মানৰ পিচত এদিন গধূলি দদাই চিঠি এখন দি মোক মাতি পঠালে, বাতি থকা কৈ। বেমাৰীৰ টান বুলি ভাবি মই সোনকালে খাই-বৈ ওলালো। ওচৰৰ সৰু ছোৱালী দুজনী লৈ সুপ্ৰভা অকলে থাকিল। মই গৈ পাওঁতে দদাই লেম এটা লৈ ডাক্তৰক আগবঢ়াই দিবলৈ ওলাই আহিছিল। মোক বহিবলৈ কৈ ডাক্তৰক পদূলিত থৈ আহিলগৈ। দুয়ো খুৰীৰ ওচৰলৈ গলোঁ। খুৰী চকু মুদি পৰি আছিল। আমালৈ নেচালে। কাম কৰা ল'ৰাটোৱে বিচনি এখন লৈ ওচৰতে বহি আছিল। তাক সেইদৰেই থাকিবলৈ কৈ আমি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ।

বাবাদ্দাৰ আন্ধাৰত আমি বহিলোঁ। সৰু চহৰৰ নিস্তকতাই ঠাই ডোখৰ আৱৰি ধৰিছিল। তাতে আঁউসীৰ আন্ধাৰত একো নেদেখি। এনে নিজজ্ঞান, নিৰ্জন আন্ধাৰত যেন কিবা বহুতই আমালৈ খাখগিঙি

আছিল। দদাই কলে—“ভায়া অকলে বৰ ভয় লাগে যে, সেই কাৰণে তোমাক মাতিলোঁ। ডাক্তৰে আশা নাই বুলি কৈছে। আশা আগৰে পৰাই মই দেখা নাছিলো।”

মই একো নকলোঁ। দদাই চিগাৰেট উলিয়াই মোক এটা দিলে। অলপ পৰ নিৰৱে চিগাৰেট খোৱাৰ পিচত তেওঁ কলে, “ভায়া, জীৱনৰ পৰা পলাই থাকিব পৰাতে সুখ আছে। স্ত্ৰী পুত্ৰৰ মায়া সেই কাৰণে আমাৰ জ্ঞানলোকে ত্যাগ কৰিবলৈ কয়।” দদাই মাকৰ মুতুতে এইদৰে দৰ্শন কৰিছেনে? অলপ পিচত তেওঁ আকৌ কলে, “তুমি কিজানি সকলো কুজিছা ভায়া। তুমি ভায়া মানুহ, বুজিবাই। মই আইৰ জাবজ সন্তান আছিলোঁ। যদিও দেউতাই বিয়া কৰাইছিল মোৰ জন্মৰ পিচত। মানুহৰ চকুত কোনোদিনেই সহজ, সাধাৰণ হ'ব নোৱাৰিলোঁ। মানুহৰ বেকা চকুৱে যেন মোক সদায় দূৰলৈ ঠেলি নি থাকিল। আই দেউতাক মনোৰ কোনো দিন গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। বয়স বাঢ়াৰ লগে লগে বেছি দূৰলৈহে আঁতৰি গলো। এদিন বিয়াও পাতি দিলে ঘৰত। ভাৰিছিলে হবলা গোঁতমৰ দৰে সংসাৰত মন বহিব। বুদ্ধ হৈ যাবলৈ ময়ো যত্ন কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু পৰিবাৰৰ কাৰণে বুদ্ধ হৈ যাবলৈ বাধ্য হলোঁ। কম সময়তে তেওঁ মোৰ পৰিচয় পালে আৰু বেছি পলম নকৰাকৈয়ে মোক ঘিণ কৰি নিজৰ ঘৰলৈ গুচি গ'ল। তেওঁ স্পৰ্শ ভাৱেই জনাই দিলে যে মোৰ হীন জন্মৰ কথা তেওঁ কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে। গতিকে এদিন ময়ো ঘৰ-বাৰী এৰি গুছি আহিলোঁ। উভতি ৰোৱা নাই। মায়ে সময়ে সময়ে চিঠি দি থাকে। গতিকে সকলো খবৰ পাই আছিলোঁ। দেউতা কেতিয়াবাই ঢুকাইছিল—মই গুচি অহাৰ আগতে।”

মই স্তব্ধ হৈ ৰলোঁ। দদাৰ জীৱনৰ নেপথ্যত ইমান বহুস্ত লুকাই আছিল। আমি কোনেও জনা নাছিলোঁ। আমি কোনেও জনা নাছিলো যে সন্ধানন্দ-দাৰ অন্তৰত ইমানবোৰ নিবানন্দতা অদৃশ্য হৈ আছিল।

সেই দিনা শেষ নিশ্বাস খুৱী ঢুকাল।

## চিত্ৰলেখা

হুৰি-হবৰ যুদ্ধ হৈ যোৱাৰ বহুত দিন পিছত চিত্ৰলেখাৰ লগত আকৌ মোৰ দেখা হ'ল। চেহেৰাৰ যথেষ্ট পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল। বয়সৰ ছাপ নহয়, যেন আত্ম-নিগ্ৰহৰ তাড়নাতে মানুহ জনীৰ চকুৱে-মুখে আগতে দেখা জ্যোতি স্নান হৈ গৈছিল। শাৰীৰিক স্বাস্থ্যেই ভেজ-মঙহৰ লগে লগে যেন গলি গৈছিল।

তথাপি প্ৰথম বাৰতে মই চিত্ৰলেখাক চিনি পালোঁ। আবেলি আগ কালৰ বাৰান্দাতে বহি খবৰ কাগজ পঢ়াৰ নামত বাটকুৱাৰ আলেখ-লেখ চাই আছিলো। কাঠৰ গেটখন খুলি নিঃসঙ্কোচ হবলৈ বৃথা চেফ্টা কৰি তলমূৰকৈ সোমাই অহা স্কীণ ছোৱালী জনীলৈ ভালকৈ লক্ষ্য কৰি মই অবাক হৈ গলো : আমাৰ সখী চিত্ৰলেখা।

আবামী চকিখনৰ পৰা জপিয়াই উঠি খবৰ কাগজখন তাতে পেলাই আগবাঢ়ি গলোঁ। বিস্ময় বাতাৰ নাৰদৰ স্নাতটো অনুকৰণ কৰি সেই আগৰ দৰেই কৈ উঠিলো, "এহে, চিত্ৰলেখা দেখোন ? একেবাৰেই সবস্বতী নৈৰ পাৰ পালাহি ?"

ভেওঁ হাঁহাৰ নামত মুখখন অকমান মেলি কলে,—“ভালনে দুব্বা ? বেখা ক'ত ?”

মই আখ-বেখে ভেওঁক ভিতৰলৈ আগবঢ়াই নি চিঞাৰিলো, “বেখা, অ' বেখা, চোৱাছোন কোন আহিছে। আমাৰ চিত্ৰলেখা আহিছে।”

ভিতা হাত দুখন গাতে মচি মচি বেখা পাকঘৰৰ পৰা খৰখেদাকৈ ওলাই আহিল। তেওঁ অবাক হৈ গ'ল : “তই ? হঠাৎ ক'বপৰা ওলালিহি ?”

“আগতে বহিবলৈ দেচোন,” তেওঁ পাকঘৰ আৰু বৰঘৰৰ মাজৰ বহল মাৰল ঘৰটোৰ চাৰিও ফালে চকু ফুৰাই, যেন বহিবলৈ ঠাই বিচাৰিছে, কলে, “খিঠৈ খিঠৈ তোক চব কব লাগিবনে ?”

মই কলো, “এবাতোন, বেখাৰ চব কথাতে উৎপাত। আহা ভিতৰতে বহোঁগৈ।”

বেখাই কলে, “নেলাগে, মই পাকঘৰত কিবা এটা কৰি আছোঁ। আমি তাতে বহোঁগৈ।”

সম্ভৱ হৈ মই আকৌ বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ।

তেওঁৰ নাম অৱশ্যে চিত্ৰলেখা নহয়। সেইটো মই আৰু বেখাই স্মৃতি উপাধিছে। হৰি-হৰৰ মুক্ত মানেও দেউতা আৰু শহুৰৰ মাজত আমাৰ বিয়াৰ আগতে হোৱা কাজিয়াহে। বেখা আৰু মই, কিছুদিন বন্ধুত্বৰ ডোলেবে বান্ধ খাই থাকি, অমুত্তৰ কৰিছিলো যে আমি বিয়া কৰাব লাগিব। বিয়া নকৰোৱা হলেও যে আমি জীয়াই থাকিব নোৱাৰিলো হেতেন এনে কথা নহয়। কিন্তু ঘোঁৰনৰ বন্ধুত্বক সম্পৰ্কৰ চাব মাৰি স্থায়িত্বৰ সন্মান দিবলৈ আমাৰ বৰ ইচ্ছা আছিল। এই ইচ্ছাৰ কথা কায়দা কৰি আমি পৰস্পৰৰ ঘৰৰ কাণ ছুৱাইছিলোঁ। ফলত দুই ঘৰত জুই জ্বলি উঠিল : কাৰণ সম্বন্ধ পাতিবলৈ আমাৰ জাঙ-কুল নিমিলে। দেউতা-গাৰ্জি উঠিল : বিয়া হব নোৱাৰে, হলে সমাজৰ অনুশাসন নমনা ল'বাই ঘৰ এৰি যাব লাগিব। বেখাক ঘৰৰ পৰা ওলোৱা মাক-দেউতাকে বন্ধ কৰি দিলে। মই বেখাক লগ পাবলৈ বাৰ্জতে বৰ মৰমীয়াল “মাহীদেৱে” মোক “চিৰদিনলৈ” বিদায় দি কৈছিল, “তোমালোকৰ কাণ দেখি আমি বৰ দুখ পাইছোঁ।” দুঘৰক বান্ধি থোৱা এনাজৰী হিগো হিগো হ'ল। মই খঙতে ভাবি পেলাইছিলো : আকতৰ্ব কাৰানিকৈ যে সম্পূৰ্ণ বিজতৰীয়া হ'ব। বেখাই মোলৈ গোপনে

লিখিছিল, “আদালতলৈ গৈ এই মানুহবোৰৰ অপৰাধবোৰটো সম্পূৰ্ণ কৰি তুলিব নোৱাৰিনে ?”

কিন্তু তাৰ আগতেই চালিছীৰ সকল বাটুসজ্জ পাতিবলৈ আগবাঢ়িল চিত্ৰলেখা। বেখা আৰু মোৰ বন্ধু, আৰ্হণ, অম্বুবাগ, সকলোতে তেওঁৰ অৱদান কম নাছিল। বিপদৰ সময়তো তেওঁৰেই আকৌ আগবাঢ়ি আহিল। নিজৰ পঢ়া-শুনা, কাম-বন সকলো আঁতৰাই থৈ তেওঁ যে কেনেকৈ দিনে-ৰাতিয়ে চুয়ো ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি, ইমান সাৱধানতাবে আলোচনা-আলোচনা চলাই গৈছিল, মই এতিয়াও তাৰি আচৰিত হৈ থাকোঁ ! মাজে মাজে মোক আৰু বেখাক গোপনে লগ ধৰি ইটো-সিটো কৰিবলৈ কয়। আৰু তালৈ তাৰ তালৈ যাবলৈ কয়; সেইদৰেই তেওঁ হৰি-হৰৰ যুদ্ধ এখন বন্ধ কৰি দিলে। দেউতা ইঁতৰ মন লাহে লাহে কুমলি আহিল। চিত্ৰলেখাই কি কি কৈ বুজালে, কিমান যুক্তিপূৰ্ণ বক্তৃতা দিলে, কিমান অশুভুতিৰ জৰীত টান দিলে মই কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু দুই বন্ধু দেউতাহঁতে অহা-যোৱা কৰিবলৈ লোৱাত আমাৰ আশা হবলৈ ধৰিলে আৰু শেষ সিদ্ধান্ত হোৱাৰ দৃশ্যটো সখী চিত্ৰলেখাৰ মুখত শুনি মই কোনোমতেই নহঁহাকৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। দেউতাই হেনো সেইদিনা বেখাইঁতৰ ঘৰত বেছ বগৰেই কৰিছিল গৈ; এবাৰ বেখাৰ দেউতাক উঠি গৈ জীয়েকক পঠিয়াই দিলে আৰু বেখাই দেউতাৰ ভৰিত “পৰি কান্দি পেলোৱাত হেনো দেউতাই তেওঁক “আয়ো মোৰ মাজনী” বুলি সান্ধি ধৰি পিঠিত পাবেমানে হাত বুলাইছিল।

আমাৰ বৈবাহিক জীৱন সকল হওক-নহওক, প্ৰেমৰ প্ৰথম চোক থাকক নাথাকক চিত্ৰলেখাৰ কথা মনত পেলৱলৈ আঁহ আৰু কৃতজ্ঞতাত আমাৰ মূৰ দোঁ-নোখোৱাকৈ নেথাকে।

“হুৱা !”

—অতীতৰ স্মৰণত মনটো ককণ হৈ আহিছিল, মোক মতা শুনি উচাপ খাই উঠিলেঁ।। দুৱাৰ মুখত চিত্ৰলেখা। “একেলগে চাহ খাওঁগৈ আহক। আপুনি আবেলি খোৱা নাই নহয়?”

আৰামী চকিখনৰ পৰা উঠি ব্যস্তভাৱে কলেঁ, “বলা, আজি চাহতো একেলগেই খাম। চিত্ৰলেখাই যে আজি মৰম কৰি সৰগৰ পৰা আমাৰ ঘৰলৈ নামি আহিছে।”

এক নিমিষ মোৰ চকুলৈ চাই তেওঁ চকু নমাই বাহিৰলৈ চালে। অকমানি হাঁহি এটা মাৰিলে, যিটো হাঁহি মই কেৱল ছোৱালীৰ মুখতেই দেখিছোঁ, যাৰ অৰ্থ মই আজিও উলিয়াবলৈ টান পাওঁ। বহুত দুখ, অলপ ভাচ্ছিল্য, অলপ অভিমান যেন তাৰ অন্তৰালত লুকাই থাকে। কিন্তু সেইবোৰৰ ভিত্তিতো আমি বিচাৰি নেপাওঁ। সেই ভিত্তি বিচাৰি পাব লাগিলে সেই হাঁহিৰ গৰাকিনীৰ, গোটেই জীৱন বৃন্তান্ত আনিব লাগিব। সেইটো জনাৰতো উপায় নাই। গতিকে হাঁহিৰ অৰ্থও আমাৰ কাৰণে নাই।

চিত্ৰলেখাৰ মুখতো সেই হাঁহি দেখি মই অৰাক হৈ চাই থাকিলেঁ।। ঘৰৰ পৰা বহুত দূৰৰ স্থূলত মাৰ্চবনীৰ কাম কৰা, বিয়াৰ প্ৰতি এঙাই দেখুৱাই অহা, নিম্প্ৰভ-জ্যোতি এই দৰমিনী সখীৰ জীৱনৰ কি দুখ? কি বহুত? তেওঁৰ বাবেও এজনী চিত্ৰলেখাৰ আৱশ্যক আছে নেকি?

দুপদুপাই বাহিৰৰ ফাললৈ ওলাই অহা বেখাৰ ক্ষিপ্ৰ পদশব্দত মই চক খাই উঠিলেঁ।। বেখাৰ অস্তিত্ব কল্পেৰৰ বাবে পাহৰি গৈ মই যেন অজ্ঞায় কৰিছিলেঁ।। জানো, মোৰ মনত কোনো অজ্ঞায় বাসনা নাই। তথাপি স্ত্ৰীৰ বৰ্তমানত চিনাকী অবিৱাহিতা ছোৱালী এজনীৰ মুখলৈ একধৰে চাই ককণ হৈ বোৱাত কোনোবাই পাপ বিচাৰিলেও বিচাৰিব পাৰে। ভদুপৰি চিত্ৰলেখাও সসঙ্কোচে সজাগ হৈ উঠিল। তেওঁ ইকালে-সিকালে চাই বেখা অহালৈ বাট চালে। তেখেত ভেৱেঁ। বুজিছে যে আমাৰ অজ্ঞায় হৈছে?

উৰি অহাদি বেখা আহিছিল, দুৱাৰ মুখত ঘপকৰে বৈ গ'ল। থং নে উত্তেজনাতে বঙা পৰা মুখখন আৰু-উদ্গাদ চকু দুটা দেখি মই অৰাক হৈ গলোঁ।। কিন্তু বৰ দুখ পাই মই ডলমূৰ কৰিলোঁ।। বৰ নিৰাশ হলো, বেখাৰ মাজত তেনে এজনী ছোৱালী দেখি। আমাৰ প্ৰেম, প্ৰেমৰ কাৰণে যুদ্ধ, সখী চিত্ৰলেখাৰ দৌত্য সকলো নিবৰ্থক নিবৰ্থক যেন লাগিল। তেওঁ মোক সন্দেহ কৰিব পাৰিব সেইটো সপোনতো ভবা নাছিলো।

চিত্ৰলেখাই কলে,—“চাহ হ'ল তোৰ? ব'ল, মই দুৱৰাক মাতি-বলৈহে আহিছিলো।” অপৰাধ এৰাবলৈহে যেন যত্ন কৰি তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মোৰ ফালে এৰাৰ চোকা নজৰ দি বেখাই পাচ ললে। মই মনৰ বিকঙ্কে গৈও পৰিস্থিতিটো পাতলাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ, “বেখা, চিত্ৰসখীক ৰাতি ভাত খাবলৈকে ৰাখা নহলে। ইমান দিনৰ মূৰত আহিছে।”

পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখৰ পৰা উভতি চাই চিত্ৰলেখাই কলে—“ভাত খাবলৈ ৰখাবহে হয়, তাই মোক কেতিয়া যায়, কেতিয়া যায় দেখিছে।”

বেখাই নহঁহাকৈয়ে কলে—“আজি নেলাগে থক। কাইলৈ বা পৰহিলৈ খাবহি।”

“সেইয়া নকৈছিলো?” বুলি চিত্ৰলেখা সোমাই গ'ল।

তিনিও চাহ খাবলৈ বহিলো। সকলো কথা পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰি বা পাহৰাই থবলৈ যত্ন কৰি ময়েই অনৰ্গল কথা কৈ যাবলৈ ধৰিলোঁ।। কিমান দিন থাকিব, দুলত কি কি পঢ়ায়, কাৰ লগত থাকে, ভাত ৰান্ধি খায় নেকি, ঘৰলৈ কিয় নাহে ইত্যাদি কথা একালৰ পৰা শুধি গলোঁ।। আমাৰ কথাও কলোঁ।। অকলে এই ঘৰটা লোৱাৰ কথা, ঘৰৰ পৰা এতিয়াও আজ্ঞা পঠাই থকাৰ কথা, বেখাৰে মোৰে খুঁটাট লাগি থকাৰ কথা, বেখাৰ ছোৱালী এজনী হৈ তুমিৰ থাকিয়েই মৰাৰ কথা। একালৰ পৰা কৈ গলোঁ।। অৱশেষত শুধিলোঁ তেওঁ বিয়া নকৰায় নেকি? কাম কৰা ঠাইত বিয়াখন হব বুলি শুনিছিলো সঁচা নেকি?

চিত্ৰলেখাই বেখাৰ ফালে চাই হাঁহি কলে,—“কিয়, কবোৱাবোৰ বৰ সুখত আছেনেকি ?”

বেখাই ভেকাহি মৰাৰ দৰে কলে,—“ইস ঠাই নাই এহেৰাবে ! যিটোহে সুখত আছে মই” ! তেওঁ কাপ-প্লেটবোৰ চপাবলৈ ধৰিলে ।

মই কলো, “দেখিলা এতিয়া দুখত পৰিছে বুলি চৰ বদনাম মোৰ গাভেই পৰিলগৈ আক !”

\*

\*

\*

তথাপি মনটো মুকলি নেলাগিল ।

বান্ধৱীৰ প্ৰতি বেখাৰ এই বিবাগ ভাৱে মোক আগতেও বহুবাৰ মনোকষ্ট দিছে । কেনে দুৰৱস্থাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি তেওঁ আমাৰ বিয়াখন হৈ উঠাত সহায় কৰি দিছিল সেই কথা তিনি-চাৰি মাহতে বেখাই পাহৰি যাবলৈ ধৰাত মই এদিন বৰ আচৰিত হৈ পৰিছিলোঁ । দুখো লাগিছিল, খঙো উঠিছিল, কিয়নো মই অনুভৱ কৰিছিলো যে অকৃতজ্ঞতাৰো এটা সীমা থাকিব লাগে । আমাৰ শুভাকাঙ্ক্ষিনীৰ প্ৰতি মোৰ খুব আগ্ৰহ হোৱা স্বাভাৱিক । গতিকে তেওঁৰ কথা মই বেখাৰ লগত খুব প্ৰশংসাবেই সদাই পাতোঁ । কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতি বেখাৰ আগ্ৰহ কমি অহা দেখি মই মনে মনে আহত হৈছিলোঁ । একোবাৰ অনুভৱ হৈছিল, হয়তো চিত্ৰলেখাৰ কথা বৰকৈ কৈ থকাৰ বাবেই বেখাৰ মনত অলপ ঈৰ্ষা হৈছে । সেইটো হোৱা স্বাভাৱিক । কাৰণ মোৰ মনটো আন এজনী ছোৱালীয়ে আঙুৰি ধৰি থাকিলে বেখাই ভাল নেপাবইতো । কিন্তু মই বেখাৰ আসনত চিত্ৰলেখাক কেতিয়াও বহুওৱা নাই ।

সেই কাৰণে মই আচৰিত হৈ যাওঁ যেতিয়া বৰ অতিষ্ঠ হোৱাৰ দৰে বেখাই কৈ উঠে, “ইস খালি সখী সখী সখী ! সংসাৰত আক মানুহ নাইনেকি ?” এনে সময়ত মই মনে মনে থকাৰ বাহিৰে আন একো উপায় নেপাওঁ । বেখাৰ বিতৃষ্ণা ঐকান্তিক । কিন্তু মোৰো কোনো অস্তায় আচৰণ বিচাৰি নেপাওঁ । সেয়ে মই নিকপায় হৈ পৰোঁ ।

আজিও পদূলিলৈকে চিত্ৰলেখাক আগবঢ়াই দি আহি যেতিয়া ঘৰ



লোমালোঁহি তেতিয়া আমাৰ দুয়োৰে মন গধুৰ হৈ থাকিল। বেখা আৰম্ভৰে পৰা সহজ হব নোৱাৰিছিল, ময়ো তেওঁৰ আচৰণ আজি আকৌ বুজিব নোৱাৰিলোঁ। মোক যেন তেওঁ অবখা সন্দেহ কৰিছে, এনে অনুমান হ'ল। তেওঁ কি ভাবিছে, স্পষ্ট ভাৱে সুধি পেলাবৰ মন গৈছিল। কিন্তু তেওঁৰ মুখৰ গঢ়-গতি দেখি একো সুলিয়ালোঁ। তেওঁৰ খংটো বৰ বেয়া ধৰণৰ। তাতে কাজিয়া মোৰ ভাল নেলাগে।

মন বেয়া লাগি থকাত মনিচুনি বেলিকা এপাক ফুৰি আহিবলৈকে ওলালোঁ। কাপোৰ সাজ সলাই মাত লগাই ওলাই আহোঁতেই বেখাই কলে,—“সোনকালে আহিব, কলৈকো যাব নেলাগে।” মোৰ হঠাৎ খং উঠি গ'ল। যেন মই লুকাই-চুবকৈ চিত্রলেখাক লগ পাবলৈকে ওলাইছোঁ। কিন্তু মুই কিবা কোৱাৰ আগতেই তেওঁ চোভাললৈ নামি গৈ বাৰীখনৰ ফালে উভতি নোচোৱাকৈয়ে গুছি গ'ল।

ওলাই আহি বাটে বাটে ঘূৰিলোঁ। মনটো কিবা উত্তল-ধুস্তল লাগিয়েই থাকিল। জোৰ কৰি পাহৰি থাকোঁ বুলি বন্ধু এজনৰ দোকানতে সোমাই পৰিলোঁ। তাতে আমি বন্ধু-বান্ধৱে মাজে মাজে আড্ডা দিওঁ। ভিতৰ ফালে বহি এজাকে ওচ খেলি আছিল। ময়ো ওচৰতে বহি পাবলোঁগৈ। চিঞৰ-বাখৰৰ মাজত পৰি চাহ-চিগাৰেট খাই, খবৰ কাগজ লুটিয়াই আক দোকানী বন্ধুৰ লগত মেল মাৰি যেতিয়া আহিবলৈ উঠিলোঁ, তেতিয়া বাতি আঠ বাজি গ'ল। নিজকে পাহৰি থাকিব পাবিলোঁ। হয়, কিন্তু এতিয়া বেখাৰ কথা মনত পৰি বুকু কঁপি উঠিল। সোনকালে উভতিবলৈ কৈছিল অথচ ইমান পলম হৈ গ'ল।

খৰখেদাকৈ গৈ ঘৰ পালোঁগৈ। মাত দিয়াত বেখাই দুৱাৰ খুলি দিলে। কিন্তু মোৰ ফালে নেচাই বৰ গম্ভীৰ ভাৱে ভিতৰলৈ গুছি গ'ল। বুজিলোঁ, কথাটো বৰ বেয়া হল।

নিশ্চয় খং উঠিছে। দুৱাৰখন মাৰি শোৱা কোঠালৈ গৈ দেখিলো বিচনাভ ওপবন্ধুকৈ পৰি বেখাই কিতাপ এখন পঢ়ি আছিল, অবখা মোৰ লগত কথা নেপাতিবলৈকে পঢ়ি দেখুৱাইছে। অপৰাধ বীকাৰ কৰাৰ

দৰে কলে।—“মদনৰ দোকান পালোঁগৈ বুজিছা। তাহাঁতৰ লগত পৰি বহি থাকোঁতে তুমি সোনকালে আহিবলৈ কোৱাৰ কথা পাহৰিয়ে গলে।।”

বেথাই একো মন্তব্য নকৰিলে। লৰচৰো নকৰিলে। যেন মোৰ কথা শুনাই নাই। মুখ খন সেই গম্ভীৰেই। কাপোৰ সলাই গামোচাখন লৈ হাত-ভৰি ধুবলৈ ওলাই গলে।। উভতি আহি দেখে। গাকত মূৰ গুজি বেথা পৰি আছে। গামোচাখন থৈ মূৰটো আচুৰিবলৈ লওঁতে কোনোবাই উচুপা যেন শুনি চাওঁকৰে উভতি চালো আৰু ফনী খন থৈ বেথাৰ ওচৰ পালোহি।

তেওঁ খুব কান্দিছে। হেঁচা মাৰি ধৰা মুখখনৰ পৰা কান্দোনৰ শব্দ ওলাই আহিব পৰা নাই। কিন্তু গোটেই গাটো উঠা-নমা কৰি কঁপি উঠিছে। বিছনাতে বহি তেওঁৰ মূৰত হাত দি বৰ উদ্বিগ্নতাবে স্মৃছিলো—“কি হৈছে বেথা?” তেওঁ আচাৰ মাৰি মূৰটো আঁতৰাই ললে। কিন্তু লগে লগে সেঁ। হাতখন গাকৰ তললৈ নি নাম-ঠিকনা নথকা বগা লেফাকা এটা উলিয়াই উমানতে মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। একো বুজিব নোৱাৰিলে।। তথাপি লেফাকাটো লৈ ভিতৰৰ পৰা চিঠিখন উলিয়ালে।। বেথাই বিপৰীত ফালে মুখ কৰি চকুপানী মচিলে।

মই পঢ়িলে। :

দুৱৰা,

মই কাইলৈ বাতিপুৱাৰ বাছতে যামগৈ। ইয়াৰ মাজতে যেন আপুনি মোক বিচাৰি নেযায়। গলে মই দেখা নিদিওঁ। আপোনাক অপমান কৰিবৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। অথনি তাৰপৰা গুছি আহোঁতেই থিৰ কৰিলো, ইয়াৰ পৰা চিৰদিনৰ কাৰণে গুছি যামগৈ।

আৰু এটা কথা থিৰ কৰিলে, ইয়াৰ পৰা গৈ পায়েই ভাত বিয়াখন পাতি পেলাম। আপোনালোকক নেমাতোঁ। ঘৰৰ পৰা বহি মাতে, নেধাব। যি জন মোৰ জীৱনৰ গৰাকী হ'ব তেওঁক বহুত দুখ দিলো। কিন্তু তেওঁ ইমান ভাল যে মোৰ শেষ কথাটোকে অপেকা কৰি আছে।

ও বা ওঁহো বিয়েই হওক। নেভাবিব যে তেওঁ নিভাস্ত চিলা শ্বাসুহ। মোৰ কাৰণে তেওঁ অপেক্ষা কৰি আছে নিভাস্ত ঐকান্তিকতাৰ কাৰণেহে। ঐকান্তিকতা এটা বলহে। “যে আমাৰে দেখিবাৰে পাৰ, অসীম ক্ষমায়, ভালো মন্দ মিলিয়ে সকলি, এবাৰ পূজায় তাৰি আপনাৰে দিতে চায় বলি।”

চিত্ৰলেখাৰ মাজত বস্তুক বিচাৰি পাই ভয় খাবনেকি? অভয় দিবৰ কাৰণেই এই চিঠি লিখিছোঁ।

যেতিয়া স্কুলৰ কামটো লৈ গুছি গৈছিলোঁ, তেতিয়া চিৰদিনৰ কাৰণেই গুছি গৈছিলোঁ। কেতিয়া যে কেনেকৈ মন পিচলি গ’ল মই গমকে নেপালোঁ। নহলে বেখাৰ লগত শত্ৰুতা কৰাৰ কথা মই সপোনতো ভবা নাছিলোঁ। তাই মোৰ কিমান ডাঙৰ বন্ধু! আমি কিমান দিনৰ লগৰী আপুনিতো জানেই। তথাপি তায়েই মোক শত্ৰু বুলি ভাবিব লগীয়া হ’ল। সেইদৰে ভবাত মই তাইক বাধা দিব নোৱাৰোঁ, তাই ঠিকেই ভাবিছে। তাই মোক কোনো কালে ক্ষমা কৰিব নোৱাৰে। তাইৰ নিচিনা পৰিস্থিতিত ময়ো মোক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন। আজি সকলো শেষ কৰি যাবৰ পৰত আক আশৈ নেমাতোঁ : ময়ো তাইক ঈৰ্ষা কৰোঁ। আপুনি নিশ্চয় বুজিব পাৰিছে এই সকলোবোৰৰ হেতু আপুনিয়েই। সকলো দোষ স্বীকাৰ কৰি গৈছোঁ। পাবিলে ক্ষমা কৰিব। কৰোঁ। বুলি দোষ কৰিলে আইনত শাস্তিৰ দিহা আছে। অনিচ্ছাকৃত দোষৰ বাবেও দেখিছোঁ শাস্তি আছে—নৈতিক শাস্তি। সেই শাস্তি মোৰ বাঞ্ছনীয়। বেখাই মোক কেতিয়াবা ক্ষমা কৰিব পাবিলেও মোৰ শাস্তি নহব। আপোনাক ভাল পাওঁ বুলি কবলৈ মোৰ অধিকাৰ নাই। এদিন আপোনাৰ চৰম বিপদ হৈছিল বুলি ভাবিয়েই আপোনাক সহায় কৰিছিলোঁ, সহানুভূতি দিছিলোঁ। কৃতজ্ঞতাই তাৰ উচিত প্ৰতিদান আছিল। কিন্তু আপুনি কিয় যে তাৰ পৰিকৰ্ত্তে মোক অশাস্তি দিলে সেই কথা ঈশ্বৰেহে জানে। মোৰ আত্মপৰ্জাৰ বাবে ক্ষমা কৰিব। আপোনাৰ ওচৰলৈ কেতিয়াও নাহিম বুলি ভাবিছিলোঁ।

কিয় আহিলে। শুনুধিব। ভবিষ্যতে কেতিয়াও যে নাই। সেইটো ঠিক।  
 বেখাই মোক কেতিয়াবাই ধৰা পেলাইছিল। ডিকতা মানুহৰ তেজতে  
 সেই গুণটো আছে। তাইৰ আচৰণত সেইটো আগতেও ধৰিব  
 পাৰিছিলে।। আজিও দেখিলে।। ভাত খাবলৈ নেমাতোতেও  
 বুজিছিলে।। তাইৰ আগত মই আক মুখ দেখুৱাব নোৱাৰে।। এই  
 চিঠিৰে দুয়ো দুয়োৰে পৰা বিদায় ললে।। শুভেচ্ছা জনাব নোৱাৰিলে।।  
 মুখেৰে কব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু ফাকি দিবৰ আক ইচ্ছা নাই।

ইতি—

দ্বিলেখা



## শালপতি

শালপতি চাৰিঠেড়ীয়া। নাম টম। পৰিচয় এসপ্তাহৰ। কিন্তু আজি আমাৰ বৰ হুতুতা। একে ঘৰতে থাকোঁ। কাৰো বিয়া হোৱা নাই। মোৰো, শালপতিৰো। হব পাৰিলেহেঁতেন, সেই অৰ্থত আমি শালপতি। আমাৰ নোহোৱা পত্নী দুগবাকীয়ে আমাক প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। তাতেই আমাৰ মিল। তেতিয়াৰ পৰা আমি শালপতি।

এসপ্তাহৰ আগতে যিদিনা শোভনাই মোক তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা এক প্ৰকাৰ বাহিৰেই কৰি দিলে সেইদিনা অধোমুখে ওলাই আহি গেটৰ বাহিৰত দেখো এটা কুকুৰ : সি তাৰ জোড়া মুখখন অলপ ওপৰলৈ তুলি শোভনাইতৰ ঘৰলৈ চাই আছিল। শোভনাই মোক অপমান কৰি গালি পৰাৰ কথা সি শুনি আছিল নে কি কব নোৱাৰোঁ। বগা-চক্কা পক্ষা কাণ-মূৰেৰে মই গভীৰ হবলৈ যত্ন কৰি তাৰ কালে কেবাহিকৈ অলপ চাই লাহে লাহে গুছি আহিলোঁ। অলপ দূৰ জুআহি কিহবাই মোক অনুসৰণ কৰা বেন পালোঁ। উত্ততি চাই দেখোঁ, কুকুৰটো : মাজবাটতে সি মোৰ কাপোৰ শুভি মোৰ চকুলৈ চালে। এটা ধূলিস্তৰ, চান্দা-চিহ্না বগা-বগাৰে পথৰা জাতে-পাতে দেখি কুকুৰ। মই চিনি পালো।

সেইটো টম।

আমি আকৌ খোজ লালোঁ। মোৰ প্ৰতি হোৱা তাৰ আকস্মিক আকৰ্ষণটোৰ কাৰণ বিচাৰিবলৈ ধৰিলো। শোভনাইতৰ হাউলিহেন ঘৰ 'ডি নু'ত মই বহুত দিন দেখিছোঁ। দেখিছোঁহে, মন কৰা নাই।

ক'ব, কাৰ ভাবি মূৰ ঘমোৱা নাই। সুশোভনা চলিহাৰ ৰূপৰ ভাং খাই মই তেতিয়া চকু থাকিও অন্ধ। টমৰ নিচিনা দেশী ততুৱা কুকুৰ এটাৰ ফালে চকু দিবলৈ মোৰ দৃষ্টিয়েই নাছিল। দুদিন নে তিনিদিন শোভনাই তাক 'ছেই ছেই যাঃ যাঃ' বুলি 'ডি মুক'ৰ পৰা খেদি দিয়া দেখিলে। মই একো নোসোধাকৈয়ে তেওঁ টুথপেষ্টৰ বিজ্ঞাপনৰ দৰে বগা ডালিম গুটিবোৰেৰে মিচিকিয়াই কৈছিল, "আমাৰ ভায়েলাৰ প্ৰেমত পৰিছে। সদায় তাইক বিচাৰি আছে।"

ভায়েলা শোভনাৰ বৰ মৰমৰ নোমাল বিলাতী কুকুৰ-জনী। বৰ ভুকে। স্বভাৱটো চোৰা সাপৰ দৰে। টমক প্ৰশ্ৰয় কিমান দিছিল ক'ব নোৱাৰে। টম হলে প্ৰায়েই আহিছিল। শোভনাৰ চাকৰণী জনীয়ে কোৱা শুনিছিলোঁ, তাৰ নাম টম। কাৰ বুলি কৈছিল জানো মনত নাই। ভায়েলা ভুটান মেলা বা খিলঙৰ কুকুৰ নহয়। খোদ বিলাতৰ পৰা কোনোবা চাহাবে অনা। তেওঁৰ মেমে শোভনাক উপহাৰ দিছিল। ভায়েলাৰ প্ৰতি শোভনাৰ স্নেহ অভাৱনীয়। দিনটোৰ দহ ঘণ্টামান কোলাতে লৈ নোমাল ডিঙিটোতে হাত বুলাই থাকে। চাকৰণী জনীয়ে এদিন মোৰ আগত ফুচুচুচাই বহইচ কৰিছিল, "আইদেৱে, আৰাৰা, মিছি বাবাই বিছনাত ভায়েলা শুই থকাতো দুদিন একো আপত্তি নকৰিলে।"

'ডি মুক'-জনো টমৰ স্থান হ'ব পাৰেনে? ততুৱাইনো ভায়েলাৰ প্ৰেম পাব পাৰেনে? শোভনাৰ মুখত টমৰ প্ৰতি সদাই ছেই-ছেই। মানুহ লগায়ে খেদে। এদিন ভায়েলাকে লগাই দিলে। তাই বাঘিনীৰ দৰে খেং খেং কৰি খেদি গৈ বেচেৰা টমটোক একেৰাৰে 'ডি মুক'ৰ পৰা বহল পৃথিৱীলৈ উলিয়াই দিলে। সেয়া আজি দুসপ্তাহৰ কথা। তাৰ ঠিক এসপ্তাহৰ পিচতে শোভনাই মোক উলিয়াই দিলে।

আই ঐ দেহি, টমৰে মোৰে একে অৱস্থা।

জলাটো খুলি দৰত সোমায়ৈ উত্ততি চালে। টম বাহিৰতে বৈ

আছে। চকুত অনুমতি প্রার্থনা। হাত দুখন আগুড়াই দি মাজিলোঁ, “আহ টম।” সি একে জাপেই আহি আগ ঠেং ছুটাৰে মোৰ বুকুত সোমাই পৰিল। মাটিতে বহি পৰি তাক সান্ধটি ধৰিলোঁ, সি মোৰ ডিঙিৰ ওচৰেদি তাৰ মূক মুখখন আগবঢ়াই দিলে। “টম, টম, তোৰ বাহিৰে মোৰ কোনো নাই অ’।” কি আচৰিত মোৰ মাতত কান্দোন আছিল। “মোক ঘৰত কোনেও দেখিবই নোৱাৰে। তই চাটগৈ একো নাজান। মই ভুল কৰি ঘৰৰ লগত কাজিয়া কৰিলো টম।” সি উত্তৰত কেবল কোঁ-কোঁৱালে।

সেই দিনাৰ পৰা সি মোৰ লগতে আছে। সেইদিনাৰ পৰা আমি শালপতি।

আমি খুব ওচৰ-সম্বন্ধীয় মানুহৰ দৰে হৈ পৰিলোঁ। একেলগে আমি ফুৰিবলৈ নেযাওঁ। মই ক’বাবৰ পৰা ঘৰ সোমালেহি সি ক’বাবৰ পৰা ওচৰ চাপি আহে। মই মিচিক কৰে হাঁহো। উত্তৰত সি মোৰ গাটো শুঙি চায়। মই বিচনাত পৰি আকাশ-পাতাল ভাবি থাকোঁ। সি, নিজৰ দুখৰ কথা ভাবিয়েই কিজানি, বাহিৰৰ বাবান্দাত বহি থাকে। কোনোবাই মোক বিচাৰি আহিলে বৰ আমনি পাওঁ। সিও, কোনোবা মানুহ আহিলে সন্দেহ কৰা দূৰৰ কথা, আগ ঠেঙত পেলাই খোৱা মূৰটোকে নেদাঙে। বান্ধনি লবাটোৱে মোক ভাত বাঢ়ি দি তাকো মই দেখাকৈ বাহিৰৰ চোতালত দিয়ে। এবোহা দিবলৈ মই মানা কৰি দিছিলোঁ। একোবাৰ ভয় হয় ওচৰতে বহুৱাই তাকো খাবলৈ দিওঁ। কিন্তু বান্ধনিটোক কবলৈ সাহ নহয়। বৰ বেয়া লাগে। বাতি মই শোৱাৰ পিচত সিও লক ঘৰটোৰ ইটো কোঠাত শুই থাকে। মাজনিশা কোঁতিয়াবা দুশ্চিন্তাত নিজকে ভয় লাগিলে টম বুলি মাৰ্তোঁ, সি একে জাপেই ওচৰ পাৱহি। গাত থপবিয়াই থপবিয়াই বিচনাৰ ওচৰতে তাক শুৱাই লওঁ।

কেতিয়াবা একেধৰে আমি তালেমান পৰা অৱস্থাত চকুলৈ চাই থাকোঁ। ভাবো : বেচেৰা টমটো, কোনে জানে কিমানব ঠেলা-পেলা

খাই সি মোৰ ওচৰ পাইছেহি? ঠিক মোৰ নিচিনাকৈয়ে। ভাল চাকৰি এটা পোৱাৰ কথা আছিল। অনেক বিকলতাৰ পিচত, অনেক দেশ-নেতা আৰু এম. এল্. এৰ চাৰ্টিফিকেট সংগ্ৰহ কৰাৰ পিচত, অনেক কাকুতি কৰা আৰু দাবি ধমকি দিয়াৰ পিচত শকত দৰমহাৰ চৰকাৰী চাকৰিটোৰ বাবে ভাল নমিনেশ্যন পাইছিলোঁ। কিন্তু ইণ্টাৰভিউৰ সময়ত চাকৰিৰ গৰাকী কমিছনাৰে ক'লে, "নাইহে তোমাক এইবাৰ দিব নোৱাৰিলোঁ। এই চাকৰিটো অমুকক দিবই লাগিব। তেওঁৰ বাবে মিনিফ্টাৰে বহুত দিনৰে পৰা কৈ আছে।" কমিছনাৰক বডা চকু দেখুৱাই আগৰ কেবানী কেবানীয়েই হৈ থাকিলোঁ।

শোভনাৰ প্ৰতি ইমান মোহ কেনেকৈ হ'ল কব নোৱাৰোঁ। কলেজৰ পৰিচিতা স্নশোভনা চলিহা। ধুনীয়া ছোৱালী। শুনা যায় প্ৰথম কলেজলৈ আহোঁতে জঁৰ্ধাতে আন আন ছোৱালীয়ে খেদি খেদি চাইছিল। মই আছিলোঁ। কলেজৰ শ্ৰেষ্ঠ ডিবেটৰ; কলেজলৈ কেবাটাও বঁটা আনিছিলোঁ। মক এছেম্বলীত মই বিৰোধী দলপতি হৈছিলোঁ। স্নশোভনা চলিহাই এদিন চিনাকি হৈ বৰকৈ প্ৰশংসা কৰিলে। ভেতিয়াৰে পৰা মই উপযাচি লগ ধৰা হলোঁ। আন কি 'ডি স্ক'লৈকো যাবলৈ আবন্ত কৰিলোঁ। প্ৰকাণ্ড হাউলিটো দেখি প্ৰথমে ভয় লাগিছিল যদিও শোভনাৰ সহজ ব্যৱহাৰ দেখি ক্ৰমে ভয় কাটি আহিল। সেইটোৱেই বোধহয় ভুল হ'ল।

ঘৰৰ পৰা চিঠি আহিল মোৰ 'কাণ্ডকাৰখানা' বন্ধ কৰিবলৈ। মনে মনে ক'লো, 'কুছ পৰোৱা নাই।' স্কুল-মাফ্টৰী কৰা দেউতাই বি-এ পৰীক্ষাৰ পিচত জোৰ দি মাতি পঠিয়ালে। মই চাকৰিটোৰ যোগাৰ কৰি থাকি গলোঁ। খঙতে দেউতাই লিখি পঠালে—'ঘৰলৈ আৰু আহিব নেলাগে।' মেছৰ আনকেজনে পৰীক্ষা দি গ'লগৈ। ঘৰটোত মই অকলে থাকিলোঁ।

তাৰ পিচত শোভনাই অপমান কৰি খেদি দিলে। অথবা ইমানবোৰ বৈজ্ঞানিক কথাৰে। টমৰ আগ-জীৱনো বাক এনেকৈয়ে গ'লনেকি ?



কথা কব পৰা হলে সি নিশ্চয় মোক সকলো কথা কলেহেঁতেন। তাৰ চাগৈ কবৰ খুব মন যায়। ময়োতো তাক মোৰ কথা একোকে কব পৰা নাই। আচৰিত, আমাৰ মনৰ দুখ খুলি কব পাৰোঁ। পৰম্পৰকহে, অথচ কবৰ উপায় নাই।

বেচেৰা টম। বহুত দিন কিজানি সি মৰম পোৱাই নাই। নহলে মোৰ লবে নিঃস্বৰ মৰম অকণমান পায়েই সি এইদেবে অন্ধভাৱে মোৰ অনুগত হৈ নপৰিলেহেঁতেন। যেতিয়া ভাবোঁ, সি জীৱনত কেতিয়াও মৰম পোৱা নাই তেতিয়া বৰ দুখ লাগে। তাক সাৱটি ধৰোঁ। সি কোঁ-কোঁ কৈ কিবা ক'ব খোজে। মনতে কওঁ, “বুজিছোঁ। টম, বুজিছোঁ।” তই কব নেলাগে। তোৰ কোনো নাই নহয়নে? মোৰো কোনো নাই। ভয়েই মোৰ সকলো, ময়েই তোৰ সকলো।”

ভায়েলাৰ লগত টমৰ তুলনা হয়নে? কি আছে ভায়েলাৰ? কেৱল ভেম। আহ্বান নাই, আছে কেৱল প্ৰত্যাখান। প্ৰেম নাই, আছে কেৱল ঘৃণা। টমৰ জিতবত দিব পৰা ইমানখিনি আছে, কিন্তু পৃথিৱীত লওঁতা নাই।

সুশোভনা চলিহালৈ এখন চিঠি লিখিলে।। হিয়া উবুৰিয়াই ভালপোৱা ছোৱালীজনীক হিয়া উবুৰিয়াই গালি পাবিলে।। কলে। যে যুগে যুগে এনেকৈ নাৰীয়ে পুৰুষক প্ৰবঞ্চনা কৰি আহিছে। সেই কাৰণেই নাৰী পুৰুষৰ অবিশ্বাস আৰু শাসনাধীন হৈ পৰিছে। মোৰ দুখ এয়ে যে অভিজ্ঞতাৰ মাজেদি মোৰ লিঙ্গা হ'ল। তোমাক মই এতিয়া ঘৃণা কৰোঁ।

চিঠিখন ডাকত দি আহি টমক কলে, “বোমান্স নিকৰ্মাৰ কাম টম। ইমানখিনি সময় মই দেউতাৰ ঘৰখনকে ভাল কৰি ভুলিব পাৰিলোহেঁতেন।” টমে মোৰ চকুলৈ চাই থাকিল। বাক্সনি লৰাটোৱে আহি স্থিলে, “কি কৈছে বাবু?” খোপা চকুৰে অলপ পৰি তাক চাই থাকি কলে, “চাহ একাপ দে।”

আশা কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু দুদিন পিচত শোভনাৰ উদ্ভৱ আহিল : নিজৰ মুখামিকে পুৰুষে নাৰীৰ প্ৰবন্ধনা বুলি চলাই দিয়ে। তোমাক ওপৰত মোৰ পুত্ৰো হৈছে। কলেজত পঢ়াৰে পৰা তোমাক শ্ৰদ্ধা কৰিছিলোঁ। এতিয়া দেখিছোঁ প্ৰশ্ন্যহে দিছিলোঁ। তোমাক ভাল পাৰ নোৱাৰাটো মোৰ দোষ নেকি ?

লাজে-অপমানে গোটেই গধূলিটো লুকাই ফুৰিলোঁ। দোষটো মোৰেই গাত পৰিলগৈ। হয়ো। মুখামিৰো এটা সীমা থকা উচিত। কোনোবাই তোমাক ভালপাৰ নোৱাৰিলে অভিমান কৰা চলেনেকি ? ছি ছি ছি। গোটেই পৃথিৱী খনলৈ মোৰ লাজ লাগিল। মোৰ মুখামি দেখি যেন সকলোৱে মোৰ কালে চাই অটুহাস্ত কৰিছে। আঁতৰত কোনোবা চিনাকি মানুহ দেখিলেই ফালৰি কাটি পলাওঁ। সংসাৰত মোৰ কোনো নাই নাই যেন লাগিল। গোটেই পৃথিৱীখনলৈকে মোৰ কুখান্ধা হ'ল।

বাতি দহ বজাত উভতি আহিলোঁ। ঘৰটো নীৰৱ। বাহিৰত টম নাই। ভিতৰত ল'ৰাটোও নাই। বিচনাৰ ওচৰৰ টেবুলত ভাত ঢাকি থৈ সি কেনিৰা ওলাই গৈছে। নিশ্চয় চিনেমা চাবলৈ গৈছে। ভয়ানক খং উঠিল। ঠিক কৰিলোঁ, তাক কাইলৈকে খেদি দিম। তাৰ অন্তপালি বাঢ়ি গৈছে। টমক মাতিলোঁ। নাই। তাৰো সঁহাৰি নাই। আকৌ মাতিলোঁ। নাই। তাৰ ওপৰতো খং উঠিল। মোৰ নিঃসঙ্গতাখিনি এইদৰে সি বঢ়াই ভুলিব নেলাগিছিল।

দুগৰাহমান ভাত খাই বিচনাত পৰি থাকিলোঁ। টোপনি ঘাৰৰ কাৰণে নহয়, এনেয়ে। দুৱাৰবোৰ মেলাই থাকিল। তথাপি টম নাই। বাতি একমান বজাত ল'ৰাটো অহাৰ গম পাই মাতিলোঁ। সি ভয়ে ভয়ে ওচৰলৈ আহিল। মোক নোকোৱাকৈয়ে ইমান বাতিলৈকে ফুৰা বাবে তাক এসপ্তাহৰ ভিতৰতে গুছি যাবলৈ কলোঁ। সি মুখখন কম্পনামূলক কৰি নীৰৱে ওলাই গ'ল। খঙত কঁপি কঁপি বিচনাত পৰি থাকিলোঁ।

চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল। কিহবাৰ খচমচানিত সাহা পাই দেখে। টম বেজ জোকাৰি জোকাৰি বিচনাৰ ওচৰতে বৈ আছেহি। কালৈ চালে।। সি তলমূৰ কৰিলে। মোৰ খং মাৰ যোৱা নাছিল। সি বোধহয় বুজিছিল। লাহেকৈ বিচনাৰ পৰা উঠিলে, সি লাহেকৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। খিবিকীৰ পৰ্দা অৰা বাঁহৰ মাৰি এডাল হাতত লৈ মাতিলোঁ, “টম”। সোঁহাতেৰে পিঠিৰ ফালে মাৰি ডাল লুকুৱাই ললে।। “টম”। অলপ পিচতে সি চুচুক-চামাককৈ সোমাই আহিল। কিন্তু মোৰ চকুলৈ নেচালে। মই অকস্মাতঃ তাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰি উধাই-মুধাই কোবাবলৈ ধৰিলে।। মুখেৰে এটাও শব্দ নকৰি সি ওলাই লৰ মাৰিলে। মই দুৱাৰ মাৰি শুই থাকিলে।।

দুৰ্ঘটোমান শোৱাৰ পিচত সাৰ পালে।। তেতিয়া বাতি পুৱাইছে। ল'ৰাটোৱে উঠি চুৱা-বাচন ধুইছে। মই দাঁত ঘঁহি ঘঁহি তাৰ ওচৰলৈ গলে।। সি বৰ তৎপৰ হৈ পানী-দুনি যঁতাই দিলে। মুখ ধুই গামোছা-খন হাতত লওঁতে নলওঁতেই সি পাকঘৰৰ বাবান্দাত মুচা এটা দি একাপ গৰম ককি দিলে। বৰ বেয়া লাগিল তালৈ। ওচৰলৈ মাতি আনি কলে, “কালি হঠাতে মোৰ খং উঠিছিল। তই বেয়া নেপাবি।” সি কান্দি পেলালে। তাৰ গাত চপৰিয়াই চপৰিয়াই বুকুনি দি ঘাই ঘৰলৈ আহি বিচনাখন ভালকৈ জোকাৰি ললে।। ছিঃ, বেচেৰাক মিছাতে খং কৰিছিলো। টমটোলৈকো বৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। দুৱাৰখন মেলি দিলে।। নাই, বাহিৰৰ বাবান্দাত সি নাই। ক'লৈ গ'ল বাক ?

নিৰ্বেষ আকাশত হেঙুলীয়া হৈ বেলি ওলাইছে। যি হ'ল হ'ল। আজিৰ পৰা আক নভবা-নিচিন্তাকৈ একো কাম নকৰে।। ভিতৰলৈ আহি বিচনাত বহি গাক এটাত আউজি আলোচনী এখন মেলি ললে।। এবাৰ দুৱাৰলৈ চকু যোৱাত দেখিলে। পৰ্দাৰ সিকালৰ পৰা টমে ভুস্কিয়াই চাইছে। আলোচনীখন একাবৰীয়াতৈ থৈ তাৰ ফালে

একেথৰে চাই থাকিলেঁ।। দুকালি পৰ্দাৰ মাজেদি জোড়া মুখখন  
ভিত্তবলৈ দি টমে মোলৈ চাই থাকিল। চকুত ভয় মিহলি মিনতি।  
হাঁহি মাৰি মাতিলেঁ, “আহ টম।”

সি একেলবে আহি মোৰ বুকুত জপিয়াই পৰিল। মই উঠি  
বহি তাক সারাটি ধৰিলেঁ।। মই তাৰ পিঠি মোহাৰি মোহাৰি  
কলেঁ, “টম, মই পশু হৈ গৈছিলো। তই পশু হৈও দেৱতাৰ  
দৰে।”

এটা বেলেগ মানুহ

মই লবি লবি আহি ফোপাই-জোপাই 'কোনোমতেহে বাছড উঠিলোঁ। আগতে ঠিক কৰি থোৱা মতে ভাগিনটোৱে টিকটটো মোৰ হাতত গুজি দি সকাহ পোৱাৰ স্পৰ্শ চিন দেখুৱাই নামি গ'ল। লগে লগেই বাছ চলিল, আৰু কোনোবাই মন্তব্য কৰিলে, "ইচটেন্সনৰ ওচৰত থাকি বেল আৰু আগতে টিকট কিনি বাছ ফেল বেছি হয়।"

মই উশাহ লবলৈ পোৱাই নাছিলোঁ। সেই বাবে কোনে মোক ঠাট্টা কৰিছিল ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু লক্ষ্য কৰিলে, কেবাজনো সহযাত্ৰীয়ে মোৰ চকুলৈ নেচাবলৈ চেষ্টা কৰি মিচিক মিচিক হাঁহিছে। তাৰ মানে মোৰ দুবৰস্বাত তেওঁলোকে আমোদ পাইছে। অলপ বিবস্ত্ৰ হলো।

ফেট ট্ৰেন্সপৰ্টৰ দীঘলীয়া বাছখন ভেতিয়া ডিব্ৰুগড়ৰ উপকণ্ঠ এৰো এৰো হৈছে। আমি তিনিচুকীয়াৰ যাত্ৰী। এইখনেই শেষ বাছ। গথুলি হওঁ হওঁ, আসাম টাইপৰ সৰু-ডাঙৰ ঘৰবোৰৰ চাকি জ্বলি উঠিছেই। এইখন বাছ ধৰিব নোৱাৰিলে বাতিলৈ আমাৰ বিপদ। সেই বাবেই ভাগিনটোক টিকট কিনি ছিট বাখি থবলৈ কৈ মই অসুবিধা বুলি কেইটা-মান কিনিবলৈ বজাবলৈ গৈছিলো। কথমপিহে বাছ ধৰিলোহি।

কিন্তু বাছখনৰ অৱস্থা দেখি আমাৰ শৰ্মা ওপজিল। বড়ব-ওৰণিয়ে-বাৰণিয়েহে দেখিবলৈ ভাল, কেঁকনি-গেঁথনি আৰু খেৰ-খেৰ শৰ্মাই হলে 'ওকোন্দা গালব ইজিত দিয়ে। ব'দৰিঠা জাবৰ দিনটো অকি-পকি ভালেই লাগিছিল, কিন্তু বেচি পৰাৰ লগে লগে চেচা লাগি আকিলৈ ধৰিলে।

হা. ধো. ডি.—৭

কেৰকেৰীয়া বতাহৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ এজন যাত্ৰীয়ে খিড়িকী এখন বন্ধ কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে, কিন্তু বহু পৰ যুঁজিও নোৱাৰি “এইবোৰ হেনো চৰকাৰী বাছ !” বুলি মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰালে। এনেতে আপাৰ ক্লাছৰ দ্বিতীয় শাৰীৰ দাঁতিত বহি অহা মানুহ এজনে মাত লগালে, এনেকুৱা নচলা বস্তুকেতো চৰকাৰী বোলে।”

মাতটো মোক ঠাট্টা কৰা মানুহ জনৰে যেন লাগিল। মই আছিলো ল’ৱাৰ ক্লাছৰ মাজভাগ মানত। তাৰপৰা লক্ষ্য কৰি যি বুজিলোঁ, মানুহজন আদৰ্শীয়া, বেছ শকত-আৱত, এখন মলিয়ন বৰকাপোৰ লাগত লৈ আছে, ত্ৰাঠ চুলিবোৰ চুটিকৈ কটা। তেওঁৰ কথাত যাত্ৰীসকলে হাঁহিলে, দুই-একে সমৰ্থন কৰি দু-আধাৰ কলেও। এইবাৰ ময়ো অলপ হাঁহিলো। বিৰক্ত মনটো অলপ পাতল লাগিল।

তেনেতে আপাৰ ক্লাছৰ মাজত বহা যাত্ৰী এজনে সাউৎ কৰে উঠি খিড়িকীয়েদি মূৰ উলিয়াই চিঞৰি কাৰোবাক কিবা কবলৈ ধৰিলে। উদ্দেশ্য বোধহয় সিদ্ধি নহ’ল, কিয়নো তেওঁ “ধেৎ তেৰি!” বুলি স্পৰ্শত বিৰক্তিতে নিজৰ ঠাইত বহিলহি। সেই শকত যাত্ৰীজনে তেওঁৰ ফালে চাই কলে, “আপুনি কথাখিনি চহী কৰি দিয়া হলে ময়েই দি দিব পাৰিলো ছেতেন।”

বহুতেই গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিলে। মই দেখিলো মানুহজনৰ গাল-মুখ পূৰ্ণ, অলপ অলপ ডাঢ়ি, চকু দুটা অলপ সোমোৱা। এখন সাধাৰণ মুখ। কিন্তু মাতটো যে মোক প্ৰথমে ঠাট্টা কৰা মানুহ জনৰে সেই বিষয়ে এইবাৰ আক অলপো সন্দেহ নব’ল। তাৰ পিচতো বহুবাৰ সেই গলগলীয়া মাতটো শুনি শুনি চিনাকি হৈ গ’ল।

কাৰণ তাৰ পিচতো তেওঁ কেইবা জনো যাত্ৰীক সেইদৰে ধেমেলীয়া কথাবে জোকালে। কোনোবাই মুখ মেলিলেই তেওঁ মন্তব্য কৰে আৰু ভেঙিয়াই আমাৰ হাঁহি উঠে। আমাৰ টিকট পৰীক্ষা কৰা কণ্ট্ৰ’লৰ জনেও মিচিক মিচিক হাঁহিছিল, তেওঁ চিঞৰি শুনিলে, “মুহিবামকাই আছিল অলপ ঠাণ্ডা নহয়নে ?”

আপাৰ ক্লাছৰ পৰা উভতি চাই সেই শকত যাত্ৰীজনে গাৰ বৰ-কাপোৰখন দাঙি দেখুৱাই কলে, “শৰ্ম্মাবাবু, আছে কাপোৰ আছে জাব, নাই কাপোৰ নাই জাব। যাত্ৰী সকলকে চাওক।” আমি সকলোৱে লক্ষ্য কৰিলো, কাৰোবাৰ গাত গৰম ছুৱেটাৰ কোট; কাৰোবাৰ গাত শুদ্ধা গেঞ্জি-কামিজ, কাৰোবাৰ এখন পাতল চেলেং কাপোৰ। সঁচা, জাবটো সকলোৰে কাৰণে সমান, কিন্তু তাক সহিব পৰা শক্তি আমাৰ কাপোৰ কিনিব পৰা ক্ষমতাইহে নিৰ্ণয় কৰিছে। মুহিবাম দেখিছোঁ গভীৰ কথা কোৱা মানুহ।

মোৰ টিকটটো আগবঢ়াই দি কণ্ঠক্ৰিয়ক ফুচ-ফুচাই শুলিলো, “ডেউ কিজানি এই বাটেদি সদাই অহা-যোৱা কৰে, নহয়?” কণ্ঠক্ৰিয়ক হাঁহি কলে, “ট্ৰেন্সপ’ৰ্টৰ বাছত মুহিবামক চিনি নোপোৱা মানুহ নাই। প্ৰায়েই অহা-যোৱা কৰে। কেতিয়াবা টিকট লয়, কেতিয়াবা নলয়; আমাক ধমকীয়ে দিয়ে।” কথাষাৰ শুনি ভাল লাগিল। মুহিবামক পৰিবহন কৰ্মচাৰীসকলে মৰম কৰে।

তাৰ পিচত আমাৰ অলক্ষিতেই চলন্ত বাছখন নিজম পৰি গ’ল। মাত্ৰ বাছ খনৰ ঘৰ ঘৰ আৰু কেব কেব শব্দবোৰ আমাৰ কাণত বাজি থাকিল। কিন্তু আন্ধাৰ বাহিৰ খনত একো নমনাৰ দৰে আমি নিজ নিজ চিন্তাত ইমান নিমগ্ন হলো যে সেই শব্দ বোৰলৈ আমি কাণ নকৰিলোঁ। নিবৰতাই আমাক দুশ্চিন্তাগ্ৰস্ত আৰু গভীৰ কৰি তুলিছিল।

সেই বাবে হঠাৎ মুহিবামৰ কণ্ঠত গভীৰ ভাৱে উপলব্ধ কীৰ্ত্তনৰ পদ বজাবি উঠাত আমি চক খাই উঠিলোঁ। যদিও আমাৰ বিবক্তি শূণ্ণজিল। বৰং আমাৰ সাংসাৰিক দুশ্চিন্তাৰ সৈতে যেন সোঁৱৰ আধ্যাত্মিক স্তৰৰ এটা সংযোগ কেনেবাকৈ স্থাপিতহৈ হ’ল। কীৰ্ত্তনৰ কথাটি শুবুজিলেও শুবটি বুজিবলৈ, অনুভৱ কৰিবলৈ আমাৰ টান নহ’ল।

বাছখন বোধহয় ডিকম-চাবুৱা-পানীতোলাৰ কোনোবা এখিনিয়ৈহি গৈ আছিল। কোনো নাথিৰ লগা যাত্ৰী নথকাৰ বাবে ঠাইভোখৰ কি আন্ধাৰত আমি তাককৈ ধৰিব পৰা নাছিলোঁ।

এবাৰ ধমকৈ ফটকা ফুটোৱাৰ দৰে ডাঙৰ শব্দ এটা হোৱাত আমি দ্বিতীয়বাৰ চক খাই উঠিলোঁ। কোবত চলি থকা বাছখনৰ তল কালেদি খচক্ খচক্ কৈ কিবা শব্দ উঠা যেন লাগিল। গাড়ীখনৰ গতিবেগ ক্ৰমান্বয়ে কমি আহিবলৈ ধৰিলে। আমাৰ বুকু কঁপি উঠিল, কোনোবা এজনে কৈ উঠিল, “নিশ্চয় চকা ফুটিল।”

সৰ্বনাশ! বাছখন এঁদাতিলৈ গৈ সম্পূৰ্ণ স্থিৰ হৈ গ’ল। আমি নামি আহিলোঁ। তাৰ আগতেই ড্ৰাইভাৰ আৰু কণ্ডাক্টৰে নামি আহি জুইশলা জ্বলাই পাচ ফালৰ চকা এটা জুমি জুমি চাইছিল। চকাটো মাটিত চেপেটা লাগি আছে। এঠাইত টায়াৰে টিউবে ভালেখিনি ফুটি আ-কৰি আছে।

আমি মূৰে কপালে হাত দিলো। দুজন মানে টৰ্চ-লাইট জ্বলাই চাবলৈ ধৰিলে। মলিন বদনে ড্ৰাইভাৰ আৰু কণ্ডাক্টৰে পৰস্পৰলৈ ক্লিষ্টপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলে।

ভিৰৰ মাজৰ পৰা বেঙা মেলি মুহিৰামে কলে “ই, কপাল ফুটিল!”

কোনোবা দুজনে হাঁহিলে। কিন্তু তেওঁলোক মুখ বুলি মনে মনে সিদ্ধান্ত কৰি আমি বাকীবিলাক নীৰৱে বিৰক্তি বোধ কৰিলো। কাৰণ এইটো কথাত হাঁহাৰ প্ৰশ্ন নুঠে। আজি ঘৰ পাওঁগৈ নে নেপাওঁ তাৰ ঠিক নাই।

অৱশ্যে মুহিৰামে ঠিকেই কৈছে, গাড়ীৰ চকা ফুটা মানে আমাৰ কপালেই ফুটা।

ড্ৰাইভাৰ কণ্ডাক্টৰে আলোচনা কৰি ঠিক কৰিলে যে তেওঁলোকৰ এজন যেনে তেনে গৈ পিচৰ ষ্টেশ্যনৰ পৰা চকা এটা বিচাৰি আনিবগৈ। তাৰ বাহিৰে উপায় নাই। বাটেদি যোৱা গাড়ী কেইবাখনো বাধিলে, কিন্তু এখনো নব’ল, কাৰো সময় নাই। অৱশেষত কণ্ডাক্টৰ জনে কবাবৰ পৰা যাত্ৰী থৈ উলটি অহা বিস্কা এখন পাই তাতে উঠি যাত্ৰা কৰিলে। ড্ৰাইভাৰে গাড়ীত যি কেইপদ হাতিয়াৰ আছিল তাৰেই চকাটো থুলিবলৈ বত্ৰ কৰিলে। ভাগ্যে জেক্ এটাও আছিল। দুজন-



মান যাত্ৰীয়েও ড্ৰাইভাৰক সহায় কৰিলে। আমি বাকীবিলাকে ভাগ্যবশত পৰৱৰ্ত্তে নিজক এৰি দি ইফাল কৰিবলৈ ধৰিলো।

কিন্তু ফুৰাও টান। ওচৰত দুই এটা পঁজা দেখিলোঁ, আন্ধাৰ, কোনোবা আছিল যদিও শুলে। আলিৰ পৰা সোমাই গলে কিজানি গাওঁ পোৱা যাব, কব নোৱাৰোঁ। তদুপৰি বৰ জাব পৰিছিল। বাহৰ ভিতৰত সিমান গম পোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু এতিয়া মুকলিত পৰি আমি কঁপিৰলৈ ধৰিলোঁ। জেপত বাকী থকা তামোল-ধপাট-চুৰট উলিয়াই নিজকে ফাকি দিবলৈ আমি চেষ্টা কৰিলো।

হঠাৎ আকৌ মুহিবামৰ মাত শুনিলো, মানুহ জুমৰ কাষতে কিবা এসোপা পেলাই সি ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কলে, “আহক আহক বাবু সকল, অলপ গা গৰম কৰি লওক। গাড়ী ভাল হবলৈ বহুত পৰ লাগিব। আহক, আমি বহুত গাড়ী ভাল কৰিছো, আহক!”

কোঁতুহল হোৱাত ওচৰ চাপি গৈ দেখো মুহিবামে খৰি কিছুমান আনি জুই ধৰিবলৈ যত্ন কৰিছে। অনিৰ্দিষ্ট কাললৈ জাবত থাকিব লগা বাবে যে একুবা ডাঙৰ, জুইবে আমাৰ আটাইতকৈ প্ৰয়োজন সেইকথা আমাৰ কাৰো মনত খোলোৱা নাছিল। শুকান খৰিৰ জুইকুৰা অলপ সময়ৰ ভিতৰতে দপদপকৈ জ্বলি উঠিল। আমি সকলোৱে বেবিকুৰি ললো। বৰ আৰাম লাগিল। ড্ৰাইভাবে কাম কৰি থকাৰ ওচৰতে জুই কুৰা ধৰা হৈছিল, পোহৰ পৰক বুলি আমি তেওঁৰ পিনে বাট এৰি দিছিলো। মুহিবামে “বাবুসকল, জুই পুৱাই থাকক মই আহিছো” বুলি কৈ আকৌ আঁতৰি গৈ আন্ধাৰত নোহোৱা হৈ গ’ল।

ড্ৰাইভাবে কলে, “মুহিবাম কাই এনেকুৱাই, পৰব উপকাৰ কৰি বৰ ভাল পায়। আমাৰ গাড়ী এইখিনিতে বেয়া হলে সদায় লাগি ভাগি দিয়ে। তাৰ অৰ্থো এইপিনে কেনিবা হব পায়, ভিতৰত।”

কথাখিনি শুনি ভাল লাগিল। মুহিবামৰ প্ৰতি আমাৰ কৃতজ্ঞতা ওপজিল।

শোন্ধৰ যিহিট মানৱ পিচত মুহিবাম আকৌ ওলায়হি। এইবাৰ

এহাতে কেইডোখৰ মান ফালিব নোৱাৰি এৰী গ'থীয়া খৰি আৰু আৰ্ম হাতে এটা প্ৰকাণ্ড কেটলী। খৰি কেডোখৰ জাপি দি দি সি কলে "অলপ অলপ চাহ খোৱা যাওক বাবুসকল কি বোলে? জাৰত ভাল লাগিব। চাহ খালে পায় কিন্তু জীৱনত সন্তোষ। হা হা হা।" এই বুলি সি কেটলীটো এদাঁতিয়ে জুইব পিনলৈ চোচোবাই বহাই দিলে।

তাৰ পিচত হাত দুখন মোহাৰি মোহাৰি সি প্ৰস্তাৱ কৰিলে, "বাবুসকল, এক অনা এক অনা পইছা দিয়ে যদি চাহপাত, চেনি গাখীৰৰ ঘোম্মাৰ হয়। অলপ দূৰত দোকান এখন আছে, পিচে বাতি বাতি বন্ধ হৈ ৰায়, মই তাৰপৰাই এই কেটলীটো আনিছো।"

তেতিয়া আমি চাহৰ যোগাৰত বেছ উৎসাহিত হৈ উঠিছো। গতিকে এক অনা পইছা দিবলৈ অকণো বেয়া নেপালো। সকলোৱে পইছা দিলে, কোনো কোনোৱে বেছিকৈও দিলে, মই চাৰি অনা দিলো, পইছা খিনি লৈ মুহিবাম আকৌ আন্ধাৰত অদৃশ্য হৈ গ'ল। আমি বিপদৰ কথা পাইবি ফুৰ্ত্তিহে পাবলৈ ধৰিলো। আচৰিত মানুহ মুহিবামক প্ৰশংসা কৰি কথা পাতিবলৈ ধৰিলো।

কোনোৰা এজনে মন্তব্য কৰিলে, "মানুহটো পাগল বুলিহে ভাবিছিলো। কিন্তু দেখিছো আজিৰ দিনত তাৰ নিচিনা ভাল মানুহ আমাৰ কাৰণে কোনোৱেই নাই।"

তেতিয়া ড্ৰাইভাবে মুহিবামৰ কাহিনী কলে।

ড্ৰাইভাবে ফুটা চকাটো খুলি উলিয়াইছিল। সেইটোকে লিৰিকি বিধাৰি আৰু নটবোৰ একে ঠাই কৰি কৰি তেওঁ কবলৈ ধৰিলে : "মুহিবাম খলীয়া বুলি কিছুমান মানুহে কয়। নিজৰ ঘৰ এটা আছে। মাটি-বাৰীও অলপ আছে। কিন্তু তাৰ থকা-খোৱাৰ একো নিয়ম নাই। ঘন গাঁৱে ঘৰতে ৰাখি ৰায়, নহলে দোকানত নাইবা আনৰ ঘৰত খুজি ৰায়। সকলোৱে চিনি পায় কাৰণে এমুঠি দিবলৈ কোনেও বেয়া নাপায়।"

বুঢ়ীৰাৰ খেতিয়কৰ ল'ৰা। এতিয়াও খেতিৰ দিনত সি মাৰে মাৰে

হাল বায়। কিন্তু নিয়মীয়া, নহয় খেতি হ'ল নে নাই তাৰো ধৰৰ নেবাখে। সবহভাগ সি আনৰ পথাৰত হাল বাই দিয়ে, কঠিয়া পাৰি দিয়ে আৰু কৰো দিয়ে। গাৱঁৰ মানুহে মৰম কৰি তাক ধানৰ ভাগ দিয়ে। সেইবোৰ সি হয় বিক্ৰী কৰি দিয়ে নহয় নিজে মাৰি-বানি খায়। পইছা কি কৰে ভগবানেহে জানে।

কিন্তু মুহিবাম সদায় এনেকুৱা নাছিল। সক আৰু অকলশৰীয়া হলেও তাৰ এখন নিজা সংসাৰ আছিল। ঘৈনীয়েক আৰু এজনী জীয়েক আছিল। তেতিয়া সি এতিয়াৰ দৰে চেৰা-বলীয়া নাছিল। আন মহজন মানুহৰ দৰে গাৱঁত খেতি-বাতি কৰি সুন্দৰকৈ সংসাৰ চলাইছিল। কিন্তু কি ঈশ্বৰ ইচ্ছা এইটো বাটতে এদিন এখন বাছে খুন্দিয়াই ঘৈনীয়েকক থিতাতে মাৰি থৈ গ'ল। সেইদিনা সি জীয়েকক সারাটি খুব কান্দিলে, সক ল'ৰাৰ দৰে ছৰাওবোৰে কান্দিলে। তৰ পিচত জীয়েক জনীকে মানুহ কৰিবলৈ সি মনপুতি লাগিল। সকলো মৰম সি তাইকে দিলে, সকলো কষ্ট সি তাইৰ কাৰণেই কৰিবলৈ ধৰিলে।

“কিন্তু ঈশ্বৰ ইচ্ছা, জীয়েক জনীও জীয়াই নেথাকিল। তাইকো মটৰেই খুন্দিয়াই মাৰিলে। ক'ৰবালৈ যাবলৈ সি তাইৰ সৈতে ওলাই আহিছিল। আমাৰে ট্ৰেন্সপৰ্টৰবাহ এখনত উঠিবলৈ আহিছিল। খুব জোৰত অহা জীপ এখনে বাছ খনৰ সৈতে ছোৱালীজনীক খুন্দিয়াই মাৰিলে। সেই দিনাও সি বাগৰি বাগৰি কান্দিলে। মানুহে জোৰ কৰি আঁতৰাই নিনিয়া হলে সি কিজানি উঠিকে নগ'লহেভেন।

“তাৰ পিচৰ পৰা মানুহটো বেয়া হৈ গ'ল। কিছুদিন কাকো মাঙ-বোল নকৰাকৈ ঘৰতে সোমাই আছিল। বেতিয়া ঘৰৰ পৰা ওলাল তেতিয়া মানুহে দেখিলে সি আৰু আগৰ মুহিবাম হৈ থকা নাই। অকাৰণত হাঁহে, নকৰলগীয়া কথা কয়; খুজি যাবলৈ লাজ নোপোৱা হ'ল। মানুহে বুজিলে যে তাৰ মূৰৰ বিকৃতি ধৰিল। কিন্তু আজিলৈকে ক'ভো সি কাকো উৎপাদ কৰা নাই। আমাৰ বাহত উঠি প্ৰায়েই

ডিব্ৰুগড়লৈ যায়। একো কাম নাই, এনেয়ে যায়। কিন্তু নানান ফুচুৰি কথা কৈ কৈ পেছেঞ্জাৰ বিলাকক বেছ জমাই থাকে।”

এটাও শব্দ উচ্চাৰণ নকৰাকৈ আমি মুহিবামৰ কাহিনী শুনিলো। তালৈ আমাৰ সহানুভূতি উখলি উঠিল। ইমান ডাঙৰ দুখ বুকুত হেঁচি বাখি হাঁহি মুখে ফুৰিবলৈ হলে মানুহৰ আচৰণ অস্বাভাৱিক হোৱাইতো স্বাভাৱিক। এই কাহিনী শেষ হোৱাৰ পিচতো আমাৰ কাৰো মুখৰ পৰা একো কথা নোলাল।

এনেতে হৈ চৈ কবি মুহিবাম ওলালহি। এইবাৰ এহাতে এটা সৰু বালটি আৰু এটা কাগজৰ টোপোলা আৰু আনহাতে লেম্প এটা লৈ আহিছে। “জয় নাই বাবুসকল। এইবাৰ গৰম চাহ হৈ যাব। চৰ বস্ত্ৰ লৈ আহিছো ব’ব।”

বালটিটোৰ পানীত এলুমিনিয়ামৰ কিছুমান সৰু সৰু গিলাচ সি লৈ আহিছে, টোপোলাত চাহ-চেনি-গাখীৰৰ টিন। ইতিমধ্যে পানী উল্লিছিল। সি চাহ কৰিবলৈ লাগি গ’ল। আমি নীৰৱেই “চাহ থাকিলো। বালটিটোৰ পৰা সি ডাঙৰ চামুচ এখনো উলিয়ালে।

চাহ যেতিয়া হ’ল তেতিয়া একোটা গিলাচ হাতে হাতে দি একালৰ পৰা আটাইকে মুহিবামে চাহ দি যাবলৈ ধৰিলে। “কাৰ লগত মিঠাই-বিস্কুট আছে উলিয়াই খাওক বাবুসকল। আমি জলপান দিব নোৱাৰিলো।”

দুজনমানৰ লগত সঁচাকৈয়ে মিঠাইৰ টোপোলা ওলাল। মোৰ হাতত এপেকট বিস্কুট আছিল। আমি সেইবোৰ খুলি সকলোকে বিলাই দিলো। ইতিমধ্যে সেই কণ্ঠকৈ জনো সেই একেখন বিজ্ঞাত্তে ভাল চকা এটা লৈ উলটি আহি পালে। তেওঁকো চাহ-বিস্কুট দিয়া হ’ল। ড্ৰাইভাৰে খাইছিলেই। আমি সকলোৱে মুহিবামকো খাবলৈ কলো, বিলাই বাকী থকা গোটেইখিনি মিঠাই-বিস্কুট তাকে দি দিলো, সি কিন্তু নিজে নেখাই আমাকহে আৰু অলপ অলপ চাহ বাকি দি যাবলৈ ধৰিলে। চাহৰ ইমান তৃপ্তি আৰু আবাম ইয়াৰ আগলৈকে আমি পোৱা নাছিলো। আমাৰ দুখ, ভাগব, দুশ্চিন্তা কেনিবা পলাল।

নতুনকৈ অনা চকাটো লগাবলৈ বেছি পৰ নেলাগিল। আমাৰ গাড়ী আকৌ যাব পৰা হ'ল। আকৌ কিবা অঘটন নঘটিলে আমি অলপ দেৰিকৈ হলেও আজিয়েই ঘৰ পামগৈ। একেবাবে শেষত মুহিবামে চাহ খোৱা শেষ হোৱালৈ আমি সকলোৱে অপেক্ষা কৰিলোঁ। তাৰ পিচত, দুখ লাগিলেও নিকপায় হৈ, আমি সকলোৱে মুহিবামক কৃতজ্ঞতা জনাই জনাই বিদায় লৈ গাড়ীত উঠিলো। কোনোবাই কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশৰ চিন স্বৰূপে তাক পইচা দি অপমান কৰে বুলি মোৰ ভয় লাগি আছিল। ভাগ্যে কোনেও সেইটো নকৰিলে।

বিকট শব্দ কৰি আমাৰ বাছ খন যেতিয়া চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে তেতিয়া খিড়িকীয়েদি মুহিবামক চাবলৈ আমাৰ হেতা-ওপৰা লাগিল। আমি সকলোৱে চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ ধৰিলো, “মুহিবাম! মুহিবাম কাই আহিলো! আকৌ দেখা হব মুহিবাম।”

জুইকুৰাৰ কাষত থিয় হৈ বাওঁহাতে লেম্পটো লৈ সি সোঁহাত খন জোকাৰি জোকাৰি আমাক ভালে-কুশলে ঘৰ পাবলৈ আশীৰ্বাদ দিছিল। আমাৰ বিদায় বাণী তাৰ কাণত পৰা নাছিল।

ক্ৰমাৎ দূৰলৈ আহি আহি আমি মুহিবামলৈ চাই থাকিলো। সেই ঠাইডোখৰ পোহৰাইছিল লেম্পটোতকৈ জুইকুৰাইহে। মুহিবামকো আমাৰ সেই ডিব্ৰুগড়তে বাছত উঠোতে পোৱা মানুহটো যেন লগা নাছিল; তাৰ ভিতৰৰ পৰা যেন এটা বেলেগ মানুহ ওলাই আহিছিল।

## সন্ধিস্থানৰ সুৰ

গাখলিৰ আন্ধাৰ ভিতৰখনত ঘন হৈ আহিছে। নাদেশ্বৰ বুঢ়া তেতিয়াও বাঁহৰ চাংখনত নিতাল মাৰি পৰি আছিল। জলজ্ঞা বোৰেদি বাহিৰৰ কাহিলি কাহিলি পোহৰ তাৰ নিস্তেজ চকুতো আহি পৰিছিল।

সেয়া বাটত কাৰোবাৰ মাত শুনা গৈছে : “ঐ কোন অ’ এইটো ? অ’ মোহন, এই সন্ধিয়া খন ক’ত মৰিবলৈ যাব ?” কোনোবা ডেকা ল’ৰাৰ মাত। লগত আক দুটামান আছে।

মোহনৰ মাত নাদেশ্বৰৰ কাণত পৰিলহি : “মই নাদেশ্বৰ ককাইদেউৰ ভালৈ আহিছোঁ ললিত।”

গাৱঁৰে ডেকাল’ৰা ললিতহঁতৰ দলটো। বাতি এপৰলৈ কেনিবা ওলাই আহিছে চাগৈ। কিন্তু বুঢ়াৰ চকুত ভাঁহি উঠিল মোহনৰ চেহেৰা-টোহে। সি চাগৈ আলিৰ দাঁতিতে জুপুকা মাৰি থিয় হৈ আছে আৰু ললিতৰ খহতা কথাৰ উত্তৰো মিচিক কৰে হাঁহিহে নত্ৰভাৱে দিছে। জন্মাত্ম মোহনে সংসাৰখনক সদায় ভালপাবলৈ শিকিছে।

আকৌ কোনোবা এটাৰ মাত শুনা গ’ল : “কি ডাল কৰিবলৈ যাব ভাঙ ? সেইপাটো মৰিল যেনেই পাওঁ, যিহে নিমাওমাও দেখিছোঁ।” ডেকাদলৰ মাজত বগবৰ খলকনি উঠিল। তাৰপিচত এটাই মোহনক বোধহয় গাত ধৰি, “এইটো পদূলি, পোনে পোনে সোমাই যা” বুলি

বাট লগাই দিলে। তাৰ পিচত ডেকা দলটো নিজৰ বাটেদি গুচি গ'ল। দূৰত সিহঁতৰ মুখৰ গান শুনা গ'ল : “ফুট গধূলিতে কপিলী খুটিতে, কোন গোৰ্খালী গাভৰুৱে গাইজনী হেৰায়...।”

তাৰ বিষয়ে কৰা মন্তব্যত নাদেশৰ বুঢ়াৰ খং উঠিল, বৰং মুখত হাঁহি এটা খেলাই গ'ল, যেন মোহনৰ মুখৰ অদৃষ্ট হাঁহিটোৱেই আহি বুঢ়াৰ মুখত লাগি থাকিলহি। কওক, একো দোষৰ কথা নহয়, এইটো উৰনীয়া মন উদঙাই কথা কোৱাৰেই বয়স। আগবয়সত উটমুৱা নহয় কোন ? নাদেশৰ সিহঁততকৈ বহুত বেছি উটমুৱা আছিল-বহুত বেছি।

সি অনুমান কৰিলে, মোহন খুপি খুপি আহি চাপৰ পিৰালিত উঠিলহি আৰু এতিয়া দুৱাৰমুখত বৈ আছে। চহালিৰে কৰা দুৱাৰখন এনেয়ে ঠেলি খোৱা আছে। কিন্তু মোহনে খুলি সোমাবলৈ বন্ধ কৰা নাই। আকৌ জুপুকা মাৰি থিয় হৈ আছে কিজানি।

অলপ সময় চৌপাশৰ পৃথিৱীখন আন্ধাৰ আৰু নিস্তব্ধ হৈ থাকিল। তাৰ পিচত নাদেশৰে মাত লগালে, “মোহন, আহ, সোমাই আহ, মই আছোঁ।” সি কোৱাৰ লগে লগে যেন দেখিবলৈ পালে, মোহন চক খাই উঠিল আৰু ক্ষন্তেকতে তাৰ মুখেদি হাঁহি এটা খেলাই গ'ল। মোহনে হাত দিয়াৰ লগে লগে বাঁহৰ দুৱাৰখন কেৰকেৰাই শব্দ কৰি খোল খাই গ'ল। সি লাহেকৈ সোমাই গৈ প্ৰথম কোঠাটোৰ সোঁ-মাজ মানত থিয় হ'লগৈ। চকুৰে নেদেখিলেও এইটো ঘৰত তাৰ অলপো ভুল নহয়। ঘৰটো নিচেই সৰু। সোঁফালৰ কোঠাটোত নাদেশৰ বুঢ়াই বান্ধি-বাড়ি ৰায়। সমুখৰ টোত শোৱে; এচুকত বাঁহৰ চাংখন। আৰু ঘৰ নাই; বাহিৰখনত কেৱল বাৰীহে; আনকি গোহালিও নাই।

মোহনে অনুমানতে নাদেশৰ পৰি থকা চুকটোলৈ উদ্দেশ্য কৰি কলে, “ককাইদেউ, আজি চাকি-বন্ধি একো জলোৱা নাই নেকি ?”

অদৃষ্টভাৱে মোহনৰ মুখত আকৌ এটা হাঁহি খেলাই গ'ল। সি ক'লা, আন্ধাৰ-পোহৰৰ জ্ঞান তাৰ কেনেকৈ হ'ব ? সি ক'লে, “এৱেৰে

নাই লগোৱা যেন লাগিছে ককাইদেউ। নহলে আপোনাৰ মাতৃটো বেলেগ হ'লহেভেন।”

নাদেশ্বৰে একো ক'ব নোৱাৰিলে। কিছুদিন ধৰি বুঢ়াৰ গাটো বেয়া। আজি যে দিনৰ দিনটো বিচনাৰ পৰা উঠাই নাই বুলিব লাগে। গোটেই গাতে বিষ; উশাহ লওঁতে মাজে মাজে বৰ কষ্ট হৈছে; ঔষধ আনিবলৈ যাবৰ কাৰণে বল-শক্তি নাই; আগবেলা তাত এমুঠি কোনো-মতেহে বান্ধি খালে।

অদ্ভুত ল'ৰা মোহন। এই পৃথিৱীলৈ আহিও সি পৃথিৱীখন নেদেখিলে। কিন্তু ভাগ্যক অকাতৰে গ্ৰহণ কৰা ক্ষমতা তাৰ হ'ল। ভোগৰ এই ভৰ বসন্ত সি আহে সমাজৰ আৱৰ্জনা, গাওঁখনৰ দুগাৰ পাত্ৰ আৰু মৰণপথৰ যাত্ৰী নাদেশ্বৰ বুঢ়াৰ ওচৰলৈ। আন ডেকা হোৱা হলে বাইজে নিন্দিলে হেঁভেন, কিন্তু মোহন বুলি একো মূল্য নিদিয়ে। অথচ কিমান বুদ্ধিমান সি। বুঢ়াৰ মাতৃটোতে বুজিছে যে এই কাল সন্ধিয়া চাকি-বস্তি লগাবৰ গা-মনৰ অৱস্থা নাদেশ্বৰৰ নাই।

অলপ সময় ইয়াকে ভাবি লৈ বুঢ়াই কলে, “কিবা এডোখৰ বিচাৰি বহু বোপাই। মোৰ গাটো আজি বৰ বেয়া। দিনটো শুয়েই আছে। এই গধূলি বেলিকাও উঠো উঠো বুলি উঠিব পৰা নাই।”

মোহনে ইতিমধ্যে বেবৰ দাঁতিত মুঢ়া এটা খেপিয়াই খেপিয়াই পাইছিল। তাকে অলপ টান মাৰি আনি তাতে বহি সি শ্লথিলে, “কাহটো আকৌ উঠিছে নেকি?”

গাটো অলপ লবাই নাদেশ্বৰে কলে, “নহয় বোপাই সেইটো লগত ঘোৱাটোৰ কাৰণে নহয়। এই যে অলপ আগতে ল'ৰাইতে কৈ গ'ল, সেইটোহে আজল কথা—মোৰ যাবৰ হ'ল আৰু।”

“ককাইদেৱে যে কয় আৰু।”

উস-আস কৰি বুঢ়া বিচনাৰ পৰা উঠিল। বাঁহৰ চাংখন কেৰকেৰাই উঠিল। “মিছা নহয় বোপাই, কেইদিনমানৰ পৰা গাটো যেনেকুৱায়ে লাগিছে। আজি যে মাজে মাজে নিজকে নখকা নখকা লাগিছে।



...ব, মই জুই-চাকি লগাওঁ। তই নেদেখাকৈয়ে মানব পাৰ, মইতো দিনতে আন্ধাৰ দেখা হৈ পৰিছোঁ।”

নাদেশ্বৰে খৰক-বৰকটকি খোজ দি খেপিয়াই খেপিয়াই সিটো কোঠালৈ গ'ল। জুইশলা মাৰি টিপচাকি এটা প্ৰথমে লগালে। তাৰ পিচত জুইকুৰা জ্বলালে। চাকিটো আনি মোহনৰ ওচৰতে থৈ দুৱাৰখন ঠেলি থৈ কলে, “তই নহাহলে মই কিজানি উঠিবলৈকে মনত বল নেপালোহেঁতেন। চাহ এটোপা কৰোঁ ব, গাটোৱেও বল পাওক।”

চাকিৰ পোহৰত এই বাৰ মোহনৰ মিচিকিটো জিলিকি উঠিল। বৰণত বগা নহলেও বেজ স্বাস্থ্যবান ডেকা মোহনটো। বঙচুৱা সস্তীয়া হাতখৰা কামিজ এটা পিন্ধিছে। টিপ চাকিৰ বঙচুৱা স্তৰ আলোকত নিজু নীৰৱ মানুহটোক বুঢ়াৰ হঠাৎ বেলেগ বেলেগ লাগিল। কিন্তু একো মন্তব্য নকৰি চাহ কৰিবলৈ সোমাই গ'ল।

“মোহন,” নাদেশ্বৰে আকৌ মাত লগালে, “এনেই বহি থকাডকৈ তোৰ বাঁহীটোকে বজাচোন।”

মোহনে কলে, “বাঁহীটো আজি আনিবলৈ নহ'ল নহয়। এঃ বেয়া কথা হ'ল।.....ককাইদেউ, মই বজালে শ্ৰীকৃষ্ণই বংশী বজোৱা যেন লাগে নেকি ? মইচোন ভালকৈ বজাবই নোৱাৰোঁ।”

“আমি পাপী জীৱই সিমানেখিনি কবগৈ নোৱাৰো বোপাই। কিন্তু তই বাঁহী বজোৱা শুনি থাকিলে হলে বিবিন্দাবিপিনখন চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে।”

মোহনে একো নক'লে, মাত্ৰ অলপ সময় মনে মনে গুণ-গুণাই কিবা গাবলৈ যত্ন কৰিলে, নাদেশ্বৰো নীৰৱ হৈ গ'ল। সি জুইৰ কাষতে বহি পানী তপত হবলৈ বাট চাই ব'ল।

নাদেশ্বৰ বুঢ়াই নিতান্ত ধৰ্ম্মভাবত নিজকে পাপী জীৱ বুলি কোৱা নাই। তাৰ অতীতটোত সৎ বা ভাল বিশেষ একো নাই বুলিলেই হয়। গাওঁ খনত সিহঁতৰ ঘৰখন আন দহঘৰৰ নিচিনাই পেটে-ভাতে খাই থকা আছিল। পিতৃ-পিতামহৰ দিনৰ অৱশ্যে মাটিকে চলাই-

মেলি থাই আছিল। কিন্তু নাদেশ্বৰ আছিল ভয়ানক মদাহী আৰু কৰ্মবিমুখ। নিজে ঘৰ চলাবলৈ লোৱাৰ পৰা সি খেতি কৰিবলৈ এৰি দিছিল। আৰু ঘৰৰ অস্থানৰ বেচি মদত উকুৱাইছিল। ভাগ্য ভাল যে তাৰ ঘৈণীয়েক জেতুকীৰ বাহিৰে এজনী ছোৱালীহে যি আপোন মানুহ। জেতুকী আছিল লখিমী ভিৰোতা, বৰ কষ্ট কৰি সংসাৰখন চলাই আছিল। নহলে সি ঘৰত খুদ কণ আছেনে নাই কেতিয়াও খবৰ নকৰিছিল। বৰং ঘণীয়কৰ গাত মাজে সময়ে হাতহে দাঙিছিল।

যুদ্ধ লাগিলত নাদেশ্বৰৰ অনাচাৰ সপ্তমত চৰিল। সি ঘৰলৈ এৰিলে। অলপ অচৰপ বাঢ়িব কাম জানিছিল; তাৰ বলতে সি বণক্ষেত্ৰত প্ৰবেশ কৰিলেগৈ, মিলিটেৰীৰ সংস্পৰ্শলৈ অহা দুই-এক চিনাকী মানুহে মাত্ৰ মাজে মাজে গাৱঁত খবৰ দিয়েহি যে নাদেশ্বৰ নতুনকৈ ডেকা হব খৰিছে : চাহাব-চুহুবৰ লগত ফুৰে, বিলাতী মদ খায়, চোঁখীন জোতা-কাপোৰ পিন্ধি অসতী কিন্তু ধুনীয়া ভিৰোতাৰ লগত ঘূৰে। কি আৰু ক'ত কাম কৰে সেইটো হলে সঠিককৈ কোনেও কব নোৱাৰে।

জেতুকী অকলেই থাকে। কাৰণ জীয়েককো ইতিমধ্যে উলিয়াই দিছিল, ভাত মুঠিৰ কাৰণে চিন্তা নাছিল, কাৰণ ধান কিটা পাই থাকে। অকল এটা পেটকনো লাগিছেই বা কিমান ? তাতে জীয়েক-জোৱায়েকেও খবৰ লৈ থাকে। কিন্তু কেতিয়াবা ভুটুকৈ নাদেশ্বৰ ওলায়হি। দেখব বস্তু আনে—মিলিটেৰী কন্ডল-কাপোৰ, বন্দুক আৰু গুলি, টিনত ভৰোৱা খোৱা বস্তু আৰু বিলাতী মদৰ বটল—খোৱা বস্তুবোৰ জেতুকীয়ে মুখতেই দিব নোৱাৰে। নাদেশ্বৰ গাৱঁত দুই-তিনি দিন থাকে, সেই কেইদিন ঘৰত বহুত মানুহৰ সমাগম হয়; সিহঁতে সেই বস্তুবোৰ লৈ যায়, পইছা দি যায়। নাদেশ্বৰে খুব মদ খায় আৰু পইচা উকুৱায়। সেই কেইদিন জেতুকীৰ খাতু নথকা অৱস্থা হয়। গিৰিয়েকে কি কাৰবাবত খৰিছে তাইৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকে। কোন মুকুৰ্ত্ত চৰকাৰী মানুহ আহি খৰি নিয়েহি কোনে জানে ?

এবাৰ যে একেবাৰে বেয়া ছোৱালী এজনীকে লৈ ঘৰত দুদিন থাকি গ'লহি। জাতি-অজাতিৰ চিনতো নায়েই, ধৰণ-কৰণনো কি চাবা। এনেয়ে জেভুকীয়ে কেতিয়াও মুখেৰে এষাৰ কথা নকয়। এই বাক হলে প্ৰতিবাদ নকৰাকৈ নোৱাৰিলে। হেজাৰ হওক ভিবোভা মানুহ। কিন্তু নাদেশ্বৰে ভেকাহি মাৰি কলে যে পুলিচ আৰু মিলিটেৰীৰ খেদাত পলাই আছেহি, তাই সিহঁতক মৰিবলৈ কয় নেকি ? সেই বাৰ জেভুকীয়ে বুজিছিল, ইমান দিনে তাই মনৰ শান্তিহে হেৰুৱাই আছিল, এতিয়াৰ পৰা মানুহটোকো হেৰুৱালে। কিন্তু কথা কোৱাৰ অভ্যাস তাইৰ নাছিল। নাদেশ্বৰৰ নিচিনা দুৰ্দান্ত মানুহ এটাক কয়হি বা কি ?

অৱশেষত জেভুকীয়ে ঘৰকে এবিৰ লগা হৈছিল। কাৰণ পুলিচে নাদেশ্বৰক বিচাৰি ঘনাই গাৱঁলৈ আহিবলৈ লৈছিল। গাৱঁৰ মানুহেও সিহঁতক এঘৰীয়া কৰাৰ নিচিনা হৈছিল ; পুলিচৰ ভয়ত সিহঁতৰ লগত সম্বন্ধ ৰাখিব নোখোজা হৈছিল ; নাদেশ্বৰৰ পাপ আৰু অনাচাৰত গঞাই নাকো কোঁচাইছিল। গতিকে জেভুকী এদিন কান্দি কান্দি জীয়েক-জোঁৱায়েকৰ ভালেকে গ'লগৈ।

মোহন তেতিয়া চেঙেলীয়া বয়সৰ। সি নাদেশ্বৰৰ কথা গাৱঁৰ মানুহৰ মুখত শুনিছিল।

নাদেশ্বৰে আকৌ থৰক-বৰককৈ খোজ দি যেতিয়া দুবাটি চাহ লৈ ওলাই আহিল তেতিয়া মোহনে জলমূৰকৈ বহি গুণগুনাই আছিল : “আলো ভাঙি, চল আইস যাই বৃন্দাবনে। দেখোঁ গৈয়া আনন্দ নয়নে ॥” নাদেশ্বৰ ওচৰ চাপি অহাত সি মনে মনে থাকি ভৱি দুটা অলপ কোঁচাই ললে। বুঢ়াই লাহেকৈ এটা বাটি তাৰ হাতত ভুলি দি কলে, “কি গাইছ অলপ ডাঙৰকৈ গা মোহন। ময়ো শুনো।”

“নাই নাই ককাইদেও মই এনেয়েহে.....” বুলি মোহনে গৰম বাটিটো দুহাতেৰে লাহেকৈ সমুখত নমাই ধলে।

কেৱলোই উঠাকৈ চাংখনত উঠি নাদেশ্বৰে লেপটা কাটি ৰখি লৈ

কলে, “নহয়, নহয় ভই গা। বাঁহী নাই যদি বুলাবনৰ গীতকে গা, চাহটোপা বাক খাই ল।”

মোহনে তাৰ অপৰিহাৰ্য্য হাঁহিটো মাৰিলে। বাঁহী আৰু গীতৰ অৰ্থ আছে। এই দুটাই সিহঁতৰ সংযোগ সূত্ৰ। নাদেশ্বৰৰ সমাজ নাই। গাওঁখনত তাক আৰু কোনেও গ্ৰহণ নকৰিলে। জেতুকী মৰিল। জীয়েকো মৰিল। নাতিয়েকহঁতৰ মোহত শেষ বয়সত সি জোঁৱায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। কিন্তু সমাজে ইমান বেয়াকৈ চাবলৈ ধৰিলে যে সিহঁতৰ কল্যাণ হওক বুলিয়েই বুঢ়াই দুৰ্বল শৰীৰেৰেও জোঁৱায়েকৰ আশ্ৰয় এৰি আহিল।

মোহনো অৱহেলিত। মানুহৰ দয়াৰ ওপৰত সি সদায় নিৰ্ভৰ কৰিব লাগে। তাৰ আপোন ঘৰ এখন আছে, কিন্তু কাকো সি একো কৰি দিব নোৱাৰে কাৰণে তাৰ কোনো মূল্য উপলব্ধি নহয়। সি নিজেও একো কৰি দিব নোৱাৰি স্কন্ধ বোধ কৰে। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা, সকলোৱে দয়া আৰু পুৰ্তো কৰিবলগীয়া হোৱাত সি বৰ আঘাত পায়। অথচ তাৰ বাহিৰে মানুহে তাক আৰু কি দিব পাৰে ?

সিহঁত দুয়ো এদিন পৰস্পৰৰ মাজত বিচাৰি পালে পৰস্পৰৰ অৱলম্বন।

নাদেশ্বৰে জীৱনৰ শেহ দিন কেইটা পৈতৃক ভেটিতে নিয়াবলৈ আহিল। পুৰণি ঘৰৰ ভেটিতে এতিয়াৰ সৰু ঘৰটো কৰি ললে। উদ্ধাৰ-পৰাচিত হৈ সমাজৰ লগ লব খুজিছিল। কিন্তু কাৰো পৰা উৎসাহ নেপালে। বৰ লৰা মানুহৰ মুখতো ঠাট্টা-মন্তব্যৰ সুৰ শুনিবলৈহে পালে। গতিকে সমাজক আৰু নিবিচাৰি সি অকলেই থাকিবলৈ ললে। তাকবীয়া যি মাটি আছিল তাৰ ভাব ললে, আকৌ আধিত দিলে; তাক সং নিদিলেও মানুহে ভয় কৰিছিল। কাৰণ সুকল সমস্ত উদ্ভৃগালি কৰাৰ উপৰি বহু দিনলৈকে সি ডকাইতি কৰি ফুৰিছিল আৰু বহুবাৰ জেল খটোৰ উপৰি কেৰাবাৰো মাৰ খোৱাৰ কথা বাইজে জানে। গতিকে ধান দিবৰ সময়ত কেতিয়াও সি গোলমাল

পোৱা নাই ; তাৰ দলৰ মানুহে অপকাৰ কৰিব বুলি এতিয়াও মানুহৰ ধাৰণা । তাৰ উপৰিও নাদেশ্বৰে বিৰাট বাৰীখনত সকলো শাক-পাচলিৰ খেতি বতৰে বতৰে কৰিবলৈ লৈছে ; সেইবোৰ বেপাৰীক মূল্যই বেচি দিয়ে ।

এদিন নাদেশ্বৰেই মোহনক বৰগীত গাবলৈ আৰু বাঁহী বজাবলৈ মাতি লৈ গ'ল, মোহনৰ এই দুটা সম্পত্তি গাওঁখনতে জনাজাত আৰু সমাদৃত । তথাপি নাদেশ্বৰে যি আগ্ৰহ দেখুৱালে সিমানখিনি সি কোনোদিনেই পোৱা নাছিল । তদুপৰি নাদেশ্বৰৰ মুখৰপৰা সি শুনিবলৈ পালে কীৰ্তন দশমৰ পদ, বহু হৰিভক্ত বীৰ-বীৰাজনাৰ কাহিনী । বুঢ়াই পুথি-পাজি গোটাই লৈছে ; চাহ খাই খাই পঢ়ি ছুয়ো আলোচনা কৰে । পুথিৰ জগতত ছুয়ো আশ্ৰয় বিচাৰি পাইছে ।

চাহ বাটি খাই উঠি মোহনে গাবলৈ ধৰিবলৈ :

কানাইৰ ৰূপৰ উপমাৰ কেবা ক্ষেম ।

এক পুঞ্জ ছয়া আছে গোপিনীৰ প্ৰেম ॥

সকল জগতে বোলে কানাই কলীয়া ।

কাল নহে শ্যাম ৰূপ ধৰিছে অমিয়া ॥

বিহুনাৰ ওপৰত আকৌ দীঘল দি বুঢ়াই উৎসাহ দিলে, “আৰু গা, আৰু গা ।” ধানখেৰৰ ওপৰত পৰা এখন থৈলা আৰু এখন বগা কাপোৰৰ ওপৰত সি নিথৰ হৈ পৰি থাকিল । মোহনে গাবলৈ ধৰিলে : “মই পাণী কমনে তৰিবো হৰিবে ভূমি কৰুণা নাকৰ মোৰে । পাপমতি মন বাসনা নছাড়ে, মজিলো সংসাৰ ঘোৰে ॥ নৱনা কামিনী ৰূপ নছাড়য়, বসনায় ষড় বস । গীত মধুৰ ধনি শ্ৰবণে নছাড়য়, চৰমে শূৰে পৰশ ॥”

বৰগীতটো গাই উঠি মোহন নীবৰ হৈ গ'ল । বুঢ়াই কিবা ক'ব বুলি বাট চালে । কিন্তু একো নোকোৱা দেখি সিয়েই মাত লগালে, “ককাইদেউ ।”

বুঢ়াই সেহাই সেহাই সঁহাৰি দিলে, “বোপাই ‘ভনুক ৰেবি’ জিলে হা. লো. ডি.—৪

তিলে ধৰি, কাল অজগৰে গিলে।’ মাধ গুৰুৱে কৈছে, ‘মোকে দেখিয়ে  
না কেনে আহে জগন্নাথ মই বৰ পাপেৰ পাপী।’ ভগবানে সঁচাই  
পাপীক উদ্ধাৰ কৰেনে ?”

মোহনে বুজিলে, বুঢ়াৰ নিজৰ পাপৰ কথা মনত পৰিছে। ‘সি ক’লে,  
“নকৰিব কৈলৈ ককাইদেউ ? অজামিলে জানে পাপ কৰিও পাব  
পোৱা নাছিল ? আজি কীৰ্ত্তনত সেইখিন্তে পঢ়াৰ কথা আছিল নহয় ?  
মই সেইদেখিহে আহিছিলোঁ।”

নাদেশ্বৰে কলে, “আজি পুথিখন দাঁড়িবলৈকে মোৰ গাত শক্ত  
নাই বোপাই। তই কিজানি ভাবিবই পৰা নাই মোৰ গা কিমান বেয়া।  
তই অহাত মনতে অলপ বল পাইছিলো। পিচে চাহটোপা খায়েচোন  
গাছটা অলপো ভাল পোৱা নাই। এইদৰে পৰি থাকি তোৰ গীত  
শুনিবলৈহে ভাল লাগিছে।”

মোহনে অলপ ব্যস্ত হৈ ক’লে, “গা বৰ বেছিকৈ বেয়া লাগিছে নেকি ?  
তেনেহলে কাবোবাক কৈ দৰব-জাতিকে এটা আনিব লাগিছিল। মই  
কলেজলিওঁতেই আনি দিলোঁহেঁতেন, সিহঁতে মোৰ কথা নেপেলায়।”

বাধা দি বুঢ়াই কলে, “নেজাগে অ’ দৰৱ-ফৰৱ মই ভাল নেপাওঁ।  
আক মই ঠিক বুজিছোঁ, মই দৰৱৰ শক্তিৰ বাহিৰত।”

“ভেনেকৈ কব নেপায় ককাইদেউ।”

“শুন মোহন ! কিয় সেইদৰে কব পাৰিছো জান ? এই কেদিন  
গা-মন দুইটা মোৰ বেয়া ! কেউদিনেই বৰকৈ কালৈ মনত পৰিছে  
জান ? বোৱেবলৈ আক ছোৱালী জনীলৈ। তাইঁও কাহানিৰাই  
গ’ল। তাইঁওৰ কাৰণে মই একো কৰা নাছিলো, খালি দুখহে দিলো।  
কিন্তু এই কেদিন ভাব হৈছে যেন তাইঁওক দেখিবলৈ পাম, হঠাৎ আহি  
ওলাব।”

মোহনে সান্দনা দিবলৈ বস্ত্ৰ কৰিলে, “আপুনি আপোনাৰ কৰ্ত্তব্য  
কৰিছে ককাইদেউ। সাংসাৰিক জীৱনটো কৰ্ত্তব্য হে।”

বুঢ়াই কলে, “শাস্ত্ৰভণ্ডো কৈছে, ঈশ্বৰেই সকলো কাম কৰোৱায়।

কিন্তু মই সাধনা পোৱা নাই। ঘৰখন ধ্বংস কৰিলো। মাকক এদিনলৈকে সুখ দিব নোৱাৰিলো। ছোৱালীজনীয়ে বাপেকক বাপেক বুলি ভাবিব নোৱাৰিলে। কিন্তু তাহাঁতে এদিনলৈকে মোক এষাৰ টান কথা নকলে, মোক বেয়া বুলি নকলে, এৰি নগ'ল। মোৰ নিচিনা মানুহ বহুত ওলাব মোহন, ধোঁৱেৰৰ নিচিনা নোলায়।”

কিছু সময় দুয়ো নিতাল মাৰি থাকিল। মোহনে কি কব ভাবি নেপালে। আজিৰ নিচিনাকৈ নাদেশ্বৰক তাৰ কাহানিও ভাল লগা নাই। নিৰ্জ্জ্ব্বলি জেতুকীৰ কথা বুটাই এইদৰে অনুশোচনাৰে ভাবে বুলি কিজানি কোনেও নেজানে। গাৱঁৰ মানুহে নাদেশ্বৰক কেৱল ঘৃণা কৰিয়েই আহিছে। কোনেও এদিনলৈকে তাৰ ওচৰ চাপিবলৈ বন্ধ কৰা নাই। তাৰ অতীত দুৰ্কাৰ্য্যক গাওঁখনে ক্ষমা নকৰিলে। আগ বয়সতো তাক কোনেও সহানুভূতি দেখুৱা নাছিল। যুৱক সময়ত তাৰ অধঃপতনে চূড়ান্ত সীমা পাইছিলগৈ। মদ, তিৰোতা মানুহ আৰু চোৰাং কাৰবাবৰ কাৰণে গাৱঁৰ মানুহ ক্ৰমাৎ তাৰপৰি আঁতৰি গৈছিল। যুৱক পিচত যেতিয়া ডকাইত বুলি সি জনাজাত হল, দুই-তিনিবাৰ জেললৈও গ'ল, তেতিয়া গাওঁখনে তাক পাহৰি যাবলৈকে বন্ধ কৰিলে।

ডকাইত হৈ থাকোতেও সি দুবাৰ মান গাৱঁলৈ আহিছিল। তেতিয়া ঘৈণীয়েক আৰু জীয়েক ঢুকাইছে। শুদ্ধা ঘৰটো পৰি আছিল। উৰালি গৈছিল যদিও শাল খুটাৰ কাৰণে পৰি যোৱা নাছিল; ঘৰটো বাজহুৱা পোহালিত পৰিণত হৈছিল। কেৰা বাতিও নাদেশ্বৰে আহি তাত আশ্ৰয় লৈছিল; কেতিয়াবা অকলে, কেতিয়াবা দুই-এটা লগেৰে। সি আহিলে মানুহে গম পায়, কিন্তু একো উচ-বাচ্য নকৰে, বা পুলিচকো লগাই নিদিয়ৈ। কাৰণ সি প্ৰতিশোধ লব গাবে। কিন্তু সিও বেছি দিন নেথাকে; কেতিয়াবা এবাতি আৰু কেতিয়াবা এদিনমান থাকে। কেতিয়াও গাৱঁৰ মানুহৰ লগত হাত-বাত নকৰে; মাত্ৰ কেতিয়াবা মনে মনে গৈ খোৱা বস্তু খুজি আনে।

শেষৰ পিনে কেৰা বহুবলৈকে গাৱঁৰ মানুহে নাদেশ্বৰৰ কথা শুনা

নাছিল। বৰ দীঘলীয়াটো জেলত পৰিছিল বুলি অৱশ্যে ওলাইছিল। মানুহে ভালেই পাইছিল। কাৰণ তাৰ বাবে অযথা পুলিচৰ হাতত লম্বু-লাপ্তনা পোৱাৰ ভয় থাকে। অৱশেষত বহুত দিনৰ মূৰত যেতিয়া নাদেশ্বৰ গাওঁ ওলালহি তেতিয়া মানুহে তাক চিনিকে পোৱা নাছিল। স্বাস্থ্য পৰি গৈ অস্থিচৰ্ম্মসাৰ হৈছে। বয়সতকৈ বহুত বুঢ়া হৈছে। চুলি পকিছে। দৃষ্টি শক্তিও ক্ষীণ হৈ গৈছে। কিন্তু হাতত কিছু টকা-পইচা আছিল; ক'ত পাইছিল কোনেও নেজানে। মানুহৰ ধাৰণা সেইবোৰ আগতে ডকাইতি কৰি লুকুৱাই থোৱা টকা। যি হওক তাৰেই সি অকলশৰীয়া নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিলে। মানুহ লগাই এতিয়াৰ সৰু ঘৰটো কৰি ললে, বাৰীখন চাফ-চিকুণ কৰাই ললে; মাটিখিনিৰ লিহা কৰি ললে। আগৰ ঘৰটো এসময়ত ভাগি পাবছিল, শুদা ওখ ভেটিটোহে ওলাই আছিল।

হঠাৎ নাদেশ্বৰে গাবলৈ ধৰিলে, “কিনো অপৰাধ, কৰি আছোঁ আমি, মাধৱ-বান্ধৱ প্ৰাণ। নাম ধৰি ডাকো, হিয়াত থাকিয়া, কেনে ~~কেনে~~ সমিধান।”

মোহন চক খাই উঠিল। ঘোষণা ফাকি নাদেশ্বৰে আকৌ গালে। সি যেন অত্যন্ত কাতৰ হৈহে গাইছে, মোহনৰ এনেহে লাগিল। তাৰ অলপ ভয়ো লাগিল : অলপ আগতে বুঢ়াই মৰাৰ কথা কৈছিল; কিবা উমান পাইছে নেকি? নহলে পুথি নোচোৱাকৈয়ে, গাত বল-শক্তি নাই বুলি কৈও কিয় ইমান কাতৰ ভাৱে গাব? তথাপি সি ভয়ৰ ভাৱ নেদেখুৱাই কলে, “সেয়া দেখোন ককাইদেৱে পুথি নোচোৱাকৈয়ে গাব পাৰিছে? গাওক গাওক।”

দুৰ্বল মাতেৰে বুঢ়াই কলে, “বোপাই, নোচোৱাকৈ পৰা হলে মই তোকে গোটাইখন গাই শুনা লোহেঁতেন। পিচে নোৱাৰো। অ'ত একাকি, ত'ত একাকিহে মনত আছে। শুন। ঘোষণাখন তেনেকৈ মই পঢ়াই নাছিলোঁ। সিদিনা এনেয়ে চকু ফুৰাই যাওঁতে এনে কিছুমান কথা পালে, মই সেইদিনেই ধৰ লাগিলো। ‘মাধৱৰ নাম, বৎস প্ৰায়



ভৈল, ভক্কে তাক লৈয়া ধান্ত ; বেদৰ ঈশ্বৰ হৰি খেঁচু যেন, তাৰ পাছে  
পাছে ধান্ত ।’ ইয়াৰ অৰ্থ পাবনে ?”

কওকচোন, কওকচোন ।”

“ঈশ্বৰৰ নাম লোৱাটো হেনো দামুৰি পোৱালী আৰু স্বয়ং ঈশ্বৰ  
হেনো মাকজনী । নাম যেনিয়ে যায় ঈশ্বৰো তেনিয়ে যায় । আৰু  
শুন—” এইবুলি বুঢ়াই আকৌ সূৰ লগাই গাবলৈ ধৰিলে : “মোৰ সম  
পাপী লোক, নাহিকে ই তিনি লোক, ভূমি সম নাহি পাপ-হাৰী । ই  
জানি গোরিন্দ মোক যেন ঘূৰাই কৰিয়োক, তুৱা পদে কবোহো  
গোহাৰি ॥”

বাহিৰখন তেতিয়া নিথৰ হৈ পৰিছে । দূৰত দুই-এৰাৰ কুকুৰৰ  
ডুক-ডুকনি শুনা যায় । ভিতৰতো পোহৰ নাই বুলিলেই হয় ।  
বিশেষকৈ আন্ধাৰ চুকটোৰ চাংখনত নিশ্চল হৈ পৰি থাকি নাদেখে  
মনত পেলাই পেলাই গাব ধৰিছে :

মঞি দুবাচাৰ কেৱলে তোম্কাৰ

অপৰাধী নাবায়ণ ।

ক্ষমিয়োক হৰি লৈয়ো দাস কৰি

পলিলো হেৰা শৰণ ॥

...

...

...

...

কৃষ্ণ নিজ ইন্দ্ৰিয়, আত্মা প্ৰিয়তম শুক মুহূৰ্ত্ত সাদৰ বজুজন ।  
কৃষ্ণ, মোৰ মতি গতি, কৃষ্ণত শুকতি বতি, কৃষ্ণপাৱে নিমজোক মন ॥  
ইত্যাদি ।

বহুত বেলিৰ মূৰত মোহনে অনুভৱ কৰিলে যে বাতি হ’ল, সি ঘৰলৈ  
যোৱা উচিত । উঠিবৰ মন যোৱা নাছিল । বুঢ়াক এৰি দাৰলৈয়ো  
বেয়া লাগিছিল । কিন্তু ঘৰত চিন্তা কৰিব বুলি সি দাৰলৈ উঠিল ।  
ইয়াৰ সাক্ষত কিন্তু সি এবাৰো বুঢ়াক মাভ লগোৱা নাছিল । বুঢ়াই

একান্ত মনে গাই গৈছিল। সি একান্ত মনে শুনি গৈছিল। বুঢ়াব দৰে সিও তন্ময় হৈ গৈছিল।

যাবলৈ উঠি সি বুঢ়াক স্মৃধিলে, “ককাইদেউ, আপোনাৰ খোৱা-বোৱাৰ আজি কি কৰিব? নহলে আমাৰ ঘৰৰ পৰাই কিবা অলপ পঠাই দিমগৈ নেকি?”

“নেলাগে বোপাই, তই যা। মোৰ সমূলি খাবৰ মন নাই। নেখালেও মোৰ একো কষ্ট নহয়।”

দুৱাৰ মুখলৈ আহি মোহনে কলে, “দুৱাৰখন তেনেহলে ভিতৰৰ পৰা মাৰি লওক।”

বুঢ়াই সমিধান দিলে, “তয়েই লাহেকৈ টানি থৈ যা। নহলে বাতি শিয়ালে শুঙিবহি।”

তাৰ বৰ বেয়া লাগিল, বাহিৰলৈ আহি দুৱাৰখন ভালদৰে টানি লগাই থলে। তাৰ পিচত চোতাললৈ নামি গৈ কিছু সময় ব'ল। নামুৰবে আক একো নোকোৱা দেখি সি লাহে লাহে ঘৰ বুলি যাবলৈ ধৰিলে। তাৰ কাৰণে দিন-ৰাতি সমান, উমানতে সি গৈ থাকিল। কিন্তু পদূলিটো পাৰ হৈ আলিবাটত উঠাৰ লগে লগে বুঢ়াৰ মাত আকৌ শুনিবলৈ পালে :

হৰি নাম ধৰ মন হৰি নাম ধৰ।

আশা নামে নদী মাজে মিছাত নমৰ ॥

বাম-নাম লৈয়ো মন বাম-নাম লৈয়ো।

মিছা আশা লাজ কাজ পাশ কৰি থৈয়ো ॥

মোহনে নাম চুকাঁকি বৈ শুনিলে। তাৰ পিচত আকৌ খোজ ললে। চাৰিও পিনে নিভাল মাৰিছে। বিক্ৰবিক্ৰকৈ ক'বাব পৰা পোক-পৰুৱাৰ মাত উঠি আহি তাৰ কাণত লাগিলহি। তাৰ

অনুভৱ হল, নাদেশ্বৰ যেন আজি কিবা দেখা হৈ পাইছে। বুঢ়াই ইমান দিনে তাৰ আগত পুখি পঢ়িছে যদিও আজিৰ দৰে নিজক শেষ কৰি দিব খুজি কাহানিও গোৱা নাই। কাইলৈ হয়তো মোহনে তাক ককাইদেউ বুলি মাতিবলৈ নেপাবই।

ক্ৰমাৎ আঁতৰি গৈ থাকি মোহনে শুনিবলৈ পালে—কথাবোৰ খবৰ পৰা নাছিল যদিও সুৰতে বুজিছিল যে নাদেশ্বৰে গাইছে—

নছাড়িবা ইবাৰ মুৰাৰি।

হৰি হৰি লৈয়ো মোক মায়া ক'নিবাৰি ॥

আম

আপুনি গুৱাহাটীলৈ কেতিয়াবা আহিছেনে ? যদি আহিছে শাস্তি-  
পুৰলৈ গৈছেনে ? ষ্টেশ্যনৰ পৰা বেলৰ আলিয়ে আলিয়ে পাণ্ডুৰ  
ফালে গৈ থাকিলে শাস্তিপুৰ উপকণ্ঠ ওলাবগৈ। বিজ্ঞাৰেও যাব পাৰি  
আক চিটিবাছেৰেও। কামাখ্যাৰ পিনে গৈ থাকিলেই হ'ল। কামাখ্যা  
পোৱাৰ আগতে শাস্তিপুৰ। উপকণ্ঠ চহৰ নহয়, চহৰভলী। খাচ  
চহৰৰ দৰে বসতিঘন নহয় ; মুকলি মুকলি। অথচ বহুত আলৈ-  
আছালৈৰ কথা 'সম্পাদকলৈ চিঠি' লিখি প্ৰকাশ কৰা হয়।

বহুত নতুন ঘৰ হৈছে শাস্তিপুৰত। একেবাৰে পাক্কৰৰ দাঁতিলৈকে,  
পাহাৰৰ ওপৰলৈকে, সৰু-ডাঙৰ, ভাল-বেয়া সকলো ধৰণৰ। আমাৰ  
ছাৰেও সৰুকৈ কিন্তু ধুনীয়াকৈ ঘৰ এটা সাজিছে। সেই যে কলেজত  
জন ড্ৰিঙ্কৱাটাৰৰ 'আব্ৰাহাম লিঙ্কন' নাটক পঢ়ুৱাইছিল, সেই ইংৰাজীৰ  
প্ৰক্ষেছৰ। গৱৰ্ণমেণ্ট অৱ দি পিপ্ল—বাই দি পিপ্ল, কৰ দি পিপ্ল  
—এই বুলি পীড়িত মানুহৰ আশাৰ সোধ বচি যোৱা লিঙ্কনৰ চৰিত্ৰ  
ব্যাখ্যা কৰা আমাৰ ছাৰে আজীৱন সঞ্চয়ৰ লগত ডাঙৰ অঙ্কৰ চৰকাৰী  
ক্লগ মিছলাই চুণ-চুৰ্কি কিনিছে। বৰ ধৈৰ্য্য ছাৰৰ : লাহে লাহে  
চৰকাৰৰ ঋণ পৰিশোধ কৰিব। নহব কিয় ? খেতিয়কৰ লৰা আব্ৰাহাম  
লিঙ্কনে যদি প্ৰেছিডেণ্ট হব পাৰে, ছাৰে ঘৰ এটা সাজিবও নোৱাৰিবনে ?

ছাৰৰ ঘৰটো পাহাৰৰ অনতিদূৰত। ওচৰেদি সৰু আলি এটা গৈছে

এটা সৰু খেৰী ঘৰলৈ। সেইটো তিনিজন ছাত্ৰৰ মেছ। নাম 'শান্তিপুৰ বোর্ডিং হাউছ'; শ্ৰীৰামপুৰী কাগজত লিখি নিলিগা ইকবাব বেৰত বাঁহৰ কাঠিৰে কায়দা কৰি আঁৰি ধোৱা হৈছে। তাত মাত্ৰ তিনিজনহে থাকিব পাৰে। মাজে মাজে সলনি হৈ থাকে। আলিটো তাতে শেষ। কিন্তু তাত সিপাৰে, এটা গুৰুতাল খাল পাৰ হৈ, এটা প্ৰকাণ্ড দালান।

ৰমেশ, দুৰ্গভ আৰু মই দুবছৰ শান্তিপুৰ বোর্ডিং হাউছত একেলগে আছিলোঁ। তেতিয়াৰ কথা। চাৰি বছৰ মান আগতেই মেট্ৰিক পাছ কৰি চাকৰিত সোমাই ৰমেশে এতিয়া বাতি প্ৰাগজ্যোতিষ কলেজত নাম লগাইছে। ঘৰ তেজপুৰৰ পিনে। দুৰ্গভে বলবাৰীৰ পৰা আই-এ পাছ কৰি কটন কলেজত পঢ়িছেহি। গাৱঁত থাকে যদিও ধান আৰু অন্যান্য কাৰবাৰ কৰা দেউতাকৰ আশ্ৰয়ত থাকে। তাৰ গাৰ্ভখনৰ নামহে আমাৰ মনত নেথাকে। বৰ শাস্ত্ৰ, নতুন ল'ৰা দুৰ্গভ। যথেষ্ট টকা-পইচা ঘৰৰ পৰা আনিও ভাল হোটেলত নেথাকি আমাৰ মেছতে ভাত ৰান্ধি খাই আছে। মই আই-এছ চি পাছ কৰিয়েই মিলিটাৰীৰ চাকৰিত সোমাই গোটেইখন দেশ ভ্ৰমিলো। মিলিটাৰীৰ লগতে চাকৰিও যেতিয়া গ'ল তেতিয়া দেখিলোঁ। ফেল নমবা বেক এটোও এহেজাৰ মান টকা কোনোমতে বৈছেগৈ। ডিব্ৰুগড়ৰ ঘৰৰ পৰা এদিন চাকৰি লৈ অহাৰ দৰে টালি-টোপোলা লৈ পঢ়িবলৈ গুচি আহিলো। সপ্তাহত পাঁচ দিনৰ দুটা টিউশ্যন যোগাব কৰি লৈ গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত নাম লগালোঁ।

এদিন পুৰণি 'আব্ৰাহাম লিঙ্কন' পঢ়োৱা ছাৰৰ লগত দেখা কৰিবলৈ বাৰ্ভতে থাকিবলৈ ঠাই বিচাৰি ফুৰা দেখি শান্তিপুৰ বোর্ডিং হাউছটো দেখুৱাই দিলে। তেতিয়া দুৰ্গভে অকলে "কোন দিনা বাই চলি" বুলি গাই গাই ভাত ৰান্ধি খাই আছিল—মেছত দুটা ছিট খালি। মই সোমাই পৰিলো। মোৰে বন্ধু এজনে কিছুদিনৰ গিচত কামৰূপত কাম কৰিছিল।

ছাৰৰ ঘৰটো পাৰ হৈ সৰু বাটটোৰে আমাৰ মেছটো। তাৰ

পৰা অনতিদূৰত শুকান খালটো পাৰ হৈ প্ৰকাণ্ড দালানটো। খালটো আমি কেতিয়াও পাৰ হোৱা নাই। পকী দালানটো আমি মেছটোত থাকিবলৈ লোৱাৰে পৰা সাজিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। আমাৰ চোভালৰ পৰাই অথবা খিড়িকী খুলিলেই সকলো চকুত পৰে। প্ৰকাণ্ড চৌহদ ঘেৰি এবুকু দেৱাল দি মাজত দুমহলীয়াতকৈ ঘাই ঘৰটো সজা হৈছিল। গাড়ী বাবান্দাৰ পৰা উঠিয়েই ওপৰলৈ যাব পৰাটকৈ একা-বেঁকা খটখটা সজা হৈছিল। ওপৰত ছাদৰ দিহা হৈছিল। এটা গাত খৰ্ণা হৈছিল। পানীৰ কাৰণে দুটা ডাঙৰ টেক্স তোলা হৈছিল।

মই কেতিয়াবা কওঁ, “দুৰ্ভাগ্য, আমাৰ ঘৰ এটা সাজা।”

সি কয়, “ঘৰ বান্ধিব টকা ক’ত পাম?”

ৰমেশৰ খং উঠে; “হেৰ টকা যদি তোৰ নাই তেন্তে আমাৰ আছে নেকি? চাকৰি আৰু টিউশ্যন কৰি কোনে পঢ়িছে চা-চোন?”

আমাৰ মাজত যে সি সৰু সেই কথা দুৰ্ভাগ্য মানি লৈছে। ৰমেশৰ ভয়মক দেখি সি স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হয়; “হওঁতে পিতাই কৈছিল কিন্তু গোঁহাটীত মাটি লোৱাৰ কথা।” মেছটো-থকা ঠাই ডোখৰকে আমি কিবাবলৈ পৰামৰ্শ দিওঁ। দুৰ্ভাগ্য কয়, মাটি-ডোখৰ কুমাৰপাৰাত থকা এজন পণ্ডিতৰ, নেবেচে; ছাত্ৰ দুজন মানে পঢ়িবলৈ ইচ্ছা কৰা দেখিছে অস্থায়ী ঘৰটো সাজিবলৈ দিছে।

আজৰি পালেই ছাবৰ ঘৰলৈ আহোঁ। ছাব আৰু বাইদেউৰ লগত সুখৰ-দুখৰ কথা পাতে। লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ লগত খেমাৰি কৰে। বাইদেউজনী বৰ সাদৰী, সদায় চাহ জলপান খুৱাবই। কেতিয়াবা বাৰীত সোমাই শাক-পাছলিবো যতন লোৱাত ছাবক সহায় কৰি দিওঁ। ছাবে সৰু সৰু কথাৰ মাজতে কেতিয়াবা ইংৰাজী কবিতা মাতি দিয়ে। খবৰ নোৱাৰিলে বহলাই ব্যাখ্যা কৰে। বজাৰৰ পৰা সৰু-মুৰা বস্ত্ৰ বাইদেউক আনি দিয়াৰ পাল সদায় মোৰ। পাণবজাৰ, পল্টন বজাৰ, কাঁচা বজাৰৰ জলস্থল পাৰ হৈ শাস্তিপুৰৰ শান্ত পৰিবেশত এনেকুৱা এখন মৰমীয়াল ঘৰত অলপ সময় থাকিবলৈ পাই আমাৰ বৰ

ভাল লাগে। চাকৰি কৰিব লাগে কাৰণে বমেশে বৰ বেছি সময় নেপায়। গতিকে সি যেতিয়াই সময় পায় তেতিয়াই ল'ৰা ছোৱালী কিতোক বিস্মৃত ভুলি নৈৰ পাৰে পাৰে ফুৰাই আনেগৈ, নহলে বাইদেউক মেটিনী দেখুৱাই আনেগৈ।

ছাবৰ ঘৰটো বৰ ডাঙৰ নহয়। অলপ দীঘলীয়াকৈ ঘাই ঘৰটো সাজিছে, পাচ ফালে পথালিকৈ সৰু পাকঘৰটো। পাৰ্টিকো সাজিবলৈ ভেটি ভুলি ইটাৰে চাৰিওফালে বান্ধি থৈছে, কিন্তু এতিয়াও পৰা নাই। নতুন দালানটো দেখুৱাই আমি কওঁ, “ছাব, নতুনকৈ ঘৰ সাজিছে যেতিয়া একে কোবে সেইটোৰ দৰেই এটা সাজি পেলাব লাগিছিল।”

দুখ আৰু ক্ষোভেই নে সঁচাই ধেমালি কৰিবৰ মনেবেই কব নোৱাৰো, ছাবে উত্তৰ দিয়ে, “এই বিষয়ত মই নীলমণি বুইছা? Money nil.” তাৰ পিচত ছাবে আমাক বুজাই কয়, “বৰ বেছি মোহ কৰা ভাল নহয় বুইছা? যিমানো পোৱা সিমানো লাগে, কেতিয়াও নোজোৰে। বেছি হলেই লেঠা, বহুত গোলমাল।”

আমি নীৰৱে হাঁহি শলাগি থওঁ যদিও মনে মনে অনুভৱ কৰো, মস্ত পকী ঘৰ সাজিবলৈ ছাবৰ সামৰ্থ্য নাই।

এদিন ক্ষোভাবে আবেলি ব'দত ঘামি-জামি দুৰ্গত ঘৰৰ পৰা ওলালহি—শনিবাবে গৈছিল। বাটৰ পৰা সি এটকাৰ চাৰিটা ডাঙৰ ডাঙৰ আম কিনি আনিছিল। গৰমৰ বাবে ইচাটি-বিচাটি কৰি কৰি থকা দুৰ্গতক আম অনাৰ বাবে খুউব মৰম কৰিবলৈ ধৰিলো, ইমান ব'দত কিয় ঘৰৰ পৰা আহিব লাগে বুলি ডবিয়ালো, মাক-দেউতাকৰ পা কেনে ধবৰ ললো। আমাৰ অত্যধিক মৰম পাই সি গৰমৰ কথা পাহৰি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। বমেশে কটাৰী এখন আনি চোতালতে আম আৰু কাঁহী এখন লৈ বহিল। দুৰ্গত আৰু ময়ো টুল দুখন ওচৰ চপাই ললো। মই পানীও এবালটি বমেশৰ ওচৰত দিলো। জিভাই আমৰ সোৱাদ পোৱাৰ লগে লগে আমাৰ দেহ-মন জুৰ পৰি গ'ল। আমৰ গুণ বখানিবলৈ গৈ মই ভাবভৰ বিদেশী অভিধিয়ে আম ভাল

পোৱাৰ কথা বন্ধু দুজনক সোৱঁবাই দিলো। বমেশে নীৰৱে তৃতীয়টো আম কাটিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

কিন্তু এবাৰ হঠাৎ মোৰ চকুত পৰিল : আমৰ গুটি চুহি থকা অৱস্থাতে থৰ লাগি বৈ দুৰ্গভে নতুন ঘৰটোৰ পিনে চাই আছে। তাৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি ময়ো অবাক হৈ উঠিলো : দুখন গাড়ী আৰু বহুত মানুহ আহিছে, কাম-কৰা মানুহবোৰে দামী দামী গধুৰ গধুৰ বস্তু সন্মুখাইছে, ল'ৰা-ছোৱালী-তিবোতাই ছুৱাৰ আৰু খিড়িকীয়েদি ভুমুকিয়াই চাইছে, কোনোবাই গৰগৰীয়া হুটা মাতেৰে কাৰোবাক আদেশ দিছে।

আম কাটি বমেশে আমাৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। মই তাক দৃশ্যটো দেখুৱালো। সিও একেথৰে চাবলৈ ধৰিলে। নীৰৱে আম খাই খাই আমি পানী নোহোৱা খালটোৰ সিপাৰে নতুন ঘৰ লোৱা দৃশ্যটো চাবলৈ ধৰিলো। আমি আম খাই শেষ কৰালৈকে, আনকি দুৰ্গভৰ গুটি চোহা শেষ হোৱালৈকে একে হৈ-চৈ, ল'ৰা-ধপৰা চলি থাকিল।

এবাৰ কাঁহীখন লৈ ঘপহ কৰে বমেশ উঠা দেখি চক খাই আমি তাৰ ফালে চালো। সি ভবোৱাল ঘুবোৱাদি কাঁহীখনকৈ শূণ্ণত ঘূৰাই থকতে কলে, “ভাল বস্তু অকণ খাব নোৱাৰি সুকলমে।” ভালকৈ লক্ষ্য কৰি দেখিলো, ভালেমান ভেনা মাখি আহি আমাক আক্ৰমণ কৰিছে; আনকি আমাৰ স্নগন্ধি মুখতো পৰিব খোজেহি। দুৰ্গভে বস্তু কৰিলে, “আমাৰ গোল্ড পালে ভেনা মাখি আহিবই।”

নতুন মানুহ ঘৰৰ কথাই আমি আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলো। আমাৰ ধাৰণা হ'ল যে গৰাকীজন ভীষণ চহকী মানুহ, সম্ভৱতঃ উচ্চনিৰ কোনোবা চাহ খেতিয়ক। নহলে ইমান টকা ক'ত পাব? দুৰ্গভে স্বীকাৰ কৰিলে যে তাৰ পিতাকে ইমান ডাঙৰ ঘৰ সজাৰ কথা ভাবিবই নোহোৱাৰে; খুব বেছি, দুৰ্গঠা মাটি কিনি সকলো টি-পেটাৰ্ণৰ এটা ঘৰ ৰাখিব পাৰিব। মটৰতো নায়েই।



গধূলি হোৱাৰ ঠিক আগে আগে ছাবৰ ঘৰ পালোঁগৈ। বাইদেউক কিবা এটা আনি দিব লগীয়া আছিল। ছাবে ছোৱালী এজনীৰ লগত সমুখৰ কোঠাটোতে হাঁহি হাঁহি কথা পাতি আছিল। ছোৱালী জনী দুখ প্ৰগলভা আৰু বেছ স্মাৰ্ট। কিবা ডাঙৰ কথা লৈ ছাবৰ লগত তৰ্ক কৰিছিল—ঘিবোৰ ডাঙৰ কথা ছাবহঁতৰ লগত পাতিব পাৰে কেৱল ছোৱালীয়েহে। ছাবৰ তাত ছোৱালীজনী আগতে দেখা মনত নগৰে।

মই ছাবক মাত লগাই ভিতৰলৈ গলো। বাইদেউক সুধিহে জানিব পাৰিলো যে ছোৱালীজনী সেই নতুন ঘৰটোৰ ছোৱালী। নতুন ঘৰটো মোমায়েকৰ, কিবা-কিবি কাৰণৰ কৰে, ছোৱালীজনী সৰুৰে পৰা মোমায়েক-মাকেৰ লগত আছে। কটন কলেজত নাম লগাইছে। “সাহিত্য-চাহিত্য কৰে বোলে সেই কাৰণে ভেখেন্তৰ ওচৰলৈ আহিছে।”—বাইদেৱে কলে। নতুন ঘৰটোৰ ষাণ্মুহ বুলি মোৰ উৎসুকতা বাঢ়িল আৰু সেই কাৰণে ওলাই আহিবৰ সময়ত ছাবহঁতৰ ওচৰত অকাৰণতে কিছুসময় বহি থাকিলো। ছাবে অৱশ্যে চিনাকি কৰি দিলে, “এওঁ দেৱযানি বুজিছা, আমাৰ কলেজলৈ ছেকেণ্ড ইয়াৰত ট্ৰেন্সফাৰ লৈ আহিছে। সেই যে নতুন ঘৰটো, তাতে থাকে। মানে আজিৰ পৰা থাকিব। নতুন ঘৰটো সজাই-পৰাই লোৱা গুণ-গোলৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ মোৰ ইয়াত কথা পাতিবলৈ আহিছে।”

মোৰ পৰিচয় ছাবে দিয়াত ছোৱালীজনীয়ে সুধিলে, “আপোনাৰ ঘৰ ইয়াতে নেকি?” মই কলো ঘৰ নহয়, মেছৰে। এই পিনে নিলিপা খেৰা ঘৰ এটা আছে—তাতে আমি তিনিজন থাকো। আপোনালোকৰ ঘৰটো সাজিবলৈ আবস্ত কৰাৰে পৰা দেখিছো। তাৰ পৰা আমাৰ মেছটো দেখি।”

সেইদিনা গধূলি মেছলৈ আহি বমেশ আৰু দুৰ্লভৰ আগত দেৱযানিৰ কথা কলোঁ। দুৰ্লভক সুধিলো কলেজত সি ছোৱালীজনী দেখিছেনে নাই। সি কলে, ভেনেকুৱা ছোৱালী দেখা তাৰ মনত নগৰে, থাকিবও পাৰে। চব ছোৱালী সি চিনি নেপায়; আৰু নাম কাৰো নেজানে।

মই বমেশ্বৰ চকুলৈ চালোঁ। চকুৱে চকুৱে কথা কৈ আমি ঘোপাকৈ দুৰ্গভলৈ চালোঁ : অলগৰ্দ্ধ। একো খবৰ নাৰাখে। সি আমাৰ চকুৰ গালি বুজিব পাৰি লাজতে তলমুৰ কৰিলে। তাৰ আগত মুখ ফুটাই বেছি কথা কবও নোৱাৰি—সকল'ৰা।

অৱশ্যে লাহে লাহে আমি দেৱযানিৰ ঘৰৰ বিষয়ে বহুত কথাই জনিলোঁ। খবৰবোৰৰ কিছু কিছু সংগ্ৰহ কৰিলে দুৰ্লভে ; তাতকৈ বেছি আনিলে বমেশে ; সবহভাগ ছাৰ আৰু বাইদেউৰ পৰা শুনা। দেৱযানিৰ মোমায়েকৰ নাম ৰাজীৱ লোচন বৰুৱা ; কাঠৰ ডাঙৰ ব্যবসায় আছে, এখন ডাঙৰ বাগিছাও কেই বছৰ মানৰ আগতে ইউৰোপীয় কোম্পানী এটাৰ পৰা কিনি লাভজনক ভাৱে চলাইছে। যুঁজৰ সময়তো ঠিকা কৰোৱাইছিল আৰু মিলিটাবলৈ বিৰাট পৰিমাণে শাক-পাছলি সবববাহ কৰিছিল। দুবছৰ মান ফিল্ম পৰিবেশন কৰিবলৈও লয়। এতিয়া অসমীয়া ছবি এখন নিৰ্মাণ কৰিব খুজিছে। এই সকলোবোৰ কামৰ সুবিধা হব বুলি গুৱাহাটীতে ঘৰ সাজি লৈছে।

বাইদেৱে কলে, “দেৱযানিয়ে বোলে ফিল্মত গান লিখি দিব।”

বৰুৱাই দুটা বেতৰ মহলো ৰাখিছে। এতিয়া কাঠ আৰু বেত মজুত ৰাখিবলৈ উলুবাৰীৰ পিনে দুটা গুদাম সজাই লৈছে। মুঠতে তেখেতে গুৱাহাটীত মাটি কিনি ঘৰ সাজি টকা এসোপা অৱাবত খৰচ কৰা নাই, ব্যবসায়ৰ জালো লগে লগে পেলাইছিল।

শান্তিপুৰ ৰোডিং হাউছৰ চোতালৰ পৰা আমি অৰাক হৈ চাই থাকোঁ : দেৱযানিহঁতৰ ঘৰত দিন-ৰাতি হৈ চৈ, আহিছে মটৰ, গৈছে মটৰ—সম্ভৱতঃ খাইছে বস্ত্ৰ, পেলাইছে বস্ত্ৰ। সকলো ধৰণৰ মানুহ অহা দেখা যায়। কেতিয়াবা বিৰাট বপুৰ মাৰোৱাৰী মহাজন, কেতিয়াবা থাকী ট্ৰাউজাৰ্চ, বগা হাকছাৰ্ট পৰিহিত ঠিকাদাৰ, কেতিয়াবা মলিয়ন পাজ্জাৱী পায়জামা পিন্ধা আৰু লাজকুৰীয়া মুখমণ্ডলত উদ্ভাস ভঙ্গী লৈ থকা লিচপিচায়া ডেকা লৰা, ইত্যাদি।

মই কেতিয়াবা কৈ উঠোঁ, ইমানবোৰ মানুহে ফিল্ম কৰিবনে ?

বিবৰ্ত্ত হৈ বমেশে কেইটামান বাক্যত বুজাই দিয়ৈ যে ‘বামেশু অৰ্ঘ্য’ আৰু ‘উদাস উদাস’ কেইটাইহে কবিতা, বাকী সোপাই বৰুৱাৰ বাকীসোপা কবিতা—অৰ্থাৎ তেওঁলোক ব্যৱসায় সংক্ৰান্ততহে তালৈ আহে। ইমান দিনে সেই ঠাই ডোখৰলৈ কোনোবা আহিছিল নে? এতিয়া তাক দাম বাঢ়িছে। সিদিনা আমি আম খাওঁতে মাখি অহাৰ দৰে ভাল বস্তু দেখি এতিয়া নতুন ঘৰটোলৈ চব ধৰণৰ মানুহ আহিছে।

মই সুধিলো, ভাল বস্তু মানে টকাতো ?

বমেশে একো নেমাতিলে। আমাৰ আলোচনাত কেতিয়াও মন্তব্য প্ৰকাশ নকৰা দুৰ্লভে লাহেকৈ কলে, টকাৰ উপৰিও ভাল বস্তু থাকিব পাৰে, যেনে—দেৱযানি।

আমি দুয়ো চাঁত কৰে খুৰি তালৈ চালো। সি সন্ধোচত সেমেনা সেমেনি কৰিবলৈ ধৰিলে। নকবলগীয়া সাংঘাতিক কিবা কথা কৈ পেলালে বুলি ভাবি লৈ আৰু আমাৰ কাষত নেধাকিল; ভিতৰলৈ গৈ মোনা এটা লৈ একেবাৰে বজাৰ কৰিবলৈ গুচি গ’ল। আমি আৰু সেই বিষয়ে কথা খুলিয়ালো। দেৱযানিক আমাৰ লগত তুলনা কৰিবলৈ মন নগ’ল। বমেশে ‘বিডাৰ্ছ ডাইজেণ্ট’ ত খেমেলীয়া কথা বিচাৰিবলৈ ধৰিলে আৰু মই বিচাৰিবলৈ ধৰিলো ‘মাই চাইনিজ ৱাইফ’ক ক’ত এৰিছিলো।

মাজে মাজে ছাবৰ তাত দেৱযানিক লগ পাওঁ। বৰ অস্বাভাৱিক ছোৱালী জননী; নিজৰ কথা বৰ সবল ভাৱে কয়, বৰ ভাল লাগে। ঘৰৰ অৱস্থা হেনো তিমান ভাল নহয়। কিন্তু “মামাই বৰ ভাল পায়; এবিধই নোখোজে।” সকলো পৰা ভুলি-ভালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিছে বুলি কব পাৰি। ক্লিয়ৰ কাম কিমান দূৰ আগুৱাইছে সোধো, কি কি গান লিখিছে সোধো। তেওঁ অকাতৰে সকলো কয়, মামাৰ বিজনেছে কামত বাধা দিছে বুলি দুখ কৰে আৰু দুটামান গানো গুণগুণকৈ গাই শুনায়। বৰ ভাল হব বুলি আৰ্জি কৰাণো। ‘প্ৰাণৰ স্নানৰ স্নানৰ মোৰ মন পৰি ব’ল’ নে কি এটা

গাই শুনাইছিল, সেইটোত তেওঁলোকৰ দালানটোৰ পৰা খালটোৰ এই পাৰে থকা আমাৰ মেছটোৰ কথাকে লিখা যেন লাগিছিল।

কিছুদিন আমাৰ পৃথিৱীখন এইদৰেই চলি থাকিল। অৰ্থাৎ কাৰ্যা-মূৰ্তৰ আশ্বাসন আৰু ঘৰটো সম্পূৰ্ণ কৰাৰ সমস্যাটো ছাবৰ মনত টাগ-অৱ-ৱাৰ চলাই থাকিল। বমেশৰ খিলঙলৈ বদলি হোৱাৰ আদেশ আহিছিল। সি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল। দুৰ্গভে কলেজৰ আলোচনীত দিবলৈ গল্প এটা লিখি উলিয়াবলৈ উঠি-পৰি লাগিছিল। মই চিন্তা কৰিছিলো পাছ কৰি উঠি কি কৰিম—স্নাতকোত্তৰ পঢ়িবলৈ পইচা নহ'বগৈ, ইফালে নপঢ়িলেও চাকৰি যোগাৰ কৰা টান হ'ব।

ইকালে ছাবে সদাই আমাক বক্তৃতা দিবই লাগিছে : মানুহ সৎ হৈ স্বীকাৰটোৱেই আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা। সততা বিনে স্বাস্থ্যৰ কল্যাণ নাই; ব্যক্তিগত সততা নেথাকিলে সৎ বা মহৎ সাহিত্যৰ সৃষ্টি হ'ব নোৱাৰে, ৰাজনৈতিক আকাশ নিৰ্মল হ'ব নোৱাৰে, শিল্পীৰ চৰ্চ্চা বৃথা, বিশ্বৰ ভৱিষ্যত অন্ধকাৰ।

কিন্তু দুৰ্গভে সৎ ভাৱে ইমান চেফ্টা কৰিও যে ভাল গল্প এটা লিখিব পৰা নাই। বমেশে নিজৰ আৰ্থিক অস্থিৰতাৰ কথা বৰ্ণাই আৰু পঢ়া-শুনাৰ সুবিধাৰ কথা জনাই সৎ ভাৱে দৰ্খাস্ত এখন দিলেই জানো ওপৰৰ পৰা বদলিৰ আদেশ বাতিল হ'ব? মই পাছ কৰাৰ খবৰ ওলোৱাৰ পিচতে ভাল চাকৰি এটা পামনে?—কাৰণ মই সৎ মানুহ। সৎ মানুহ ছাবৰ ঘৰটো কিয় সম্পূৰ্ণ নহয়?

আৰু দেৱযানি.....

এবাতি খাইবৈ আমি তিনিও বিচনাতে পৰি পৰি কিতাপ পঢ়ি আছিলো। বাতি তেতিয়া দহমান বাজিছে। মাজে মাজে জাহাঁজে উকি নেমাৰিলে আৰু বেলাগাড়ী নচলিলে পৃথিৱীখন নিজম, নিখৰ বেন লাগে। শান্তিপুৰ তেতিয়া সঁচাই শান্তিপুৰ। ভবলু সিপাবে সাদৰী থকা কাৰো মাত শূশুনা দেশ বুলিব পাৰি। সৎ প্ৰচেষ্টাবে আমাৰ বাৰ্থ জীৱনৰ সমস্যাৱলীৰ কথাও আমি তেতিয়া পাহৰি যাওঁ।

কিন্তু পাহৰি বোৱাৰ অৰ্থ অস্তিত্ব হোৱাৰ হৈ বোৱা নহয়। তিনি চুকে তিনিখন বিচনাত শুই পৰো, বাতিৰ অন্ধকাৰত ঘোৱাঁও নেদেখি, ভুঁহৰ ভলৰ জুয়ো নমনি।

ভেজা দি খোৱা বাঁহৰ দুৱাৰখন হঠাৎ কেৰকেবাই উঠিল। আমি তিনিও সজাগ হৈ উঠিলো। দুৱাৰখন লবি আকৌ কেৰকেবাই উঠিল। ‘কোন’ বুলি মই মাত দি উঠিলো। কোনোবাই নক কবিলে। বাঁহৰ কামিত শব্দ মুঠে। দুৰ্ভাগ কলো চাই আহিবলৈ। সি উঠি থৈ দুৱাৰখন চোচোবাই খুলি দিলে। কিন্তু ভয় খাই উঠাৰ দৰে দুখোজ পিছুৱাই অহা দেখি আমি বিচনাতে উঠি বহিলো। কিন্তু সি ভয় খোৱা নাছিল, আচৰিতহে হৈছিল। বেজাৰ দৰে হাঁহি হাঁহি সি দেৱযানিক মোৰ ফালে হাত দেখুৱাই আগ বঢ়াই দিলে। বমেশ জপিয়াই উঠিল। মই বিমূঢ় নহবলৈ চেষ্টা কৰিলো। বিকিউজীয়ে বেজা কাঠেৰে বেৱাকৈ সজা একমাত্ৰ চকিখন আগ বঢ়াই দি কলো, “বহক।”

ভেঙে বহিল। মুখখন মলিন। ঘৰত পিছিখকা কাপোৰ সাজেৰেই আহিছে। শুদা ভৰি দুটাত বোকা লাগি আছে। বমেশ ওচৰ চাপি আহিল। দুৰ্ভাগে দুৱাৰখন আকৌ চোচোবাই বন্ধ কৰি দি আঁতৰত বমেশৰ বিচনা খনত বহি থাকিলগৈ। ছাবৰ ঘৰত আমাৰ তিনিওৰে দেৱযানিৰ লগত পৰিচয় হৈছিল। গতিকে কথা পাতিবলৈ কাৰো সন্ধোচ হোৱা উচিত নাছিল। তথাপি সময় আক পৰিবেশে যেন আমাৰ মুখ চেগি ধৰিছিল। অৱশেষত বমেশে সুধিলে : “আপুনি ?”

দেৱযানিয়ে মূৰ তুলি চালে। একো নকলে। ময়ো কবলৈ কথা বিচাৰি নেপালোঁ। সন্ধোচ কৰাটো নেদেখুৱাবলৈকে হব পায় দুৰ্ভাগে কলে, “আপুনি সেই খালটো পাব হৈ আহিল নেকি ?”

আমি খঙেৰে তাৰ কালে চালোঁ : কবলৈ আক কথা বিচাৰি নেপালোঁ ? কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে উত্তৰ দিলে, “হয় মই খালটো পাব হৈ আহিলোঁ। বিপদৰ খালো পাব হৈ আহিব পৰা হলে ভাল আহিল।”

আমি একো বুজিব নোৱাৰিলোঁ। মই সোধিলো, “কি হৈছে ? কি কি বিপদৰ কথা কৈছে ভালকৈ কওকচোন ?”

কালৈকো নোচোৱাকৈ দেৱযানিয়ে লাহে লাহে, গভীৰ ভাৱে কলে “আক দুদিনমান ঘৰত থাকিলে হয় মই আত্মহত্যা কৰিব লাগিব নহয় মোৰ নৈতিক যুত্থা ঘটাব। সেই কাৰণে মই পলাই আহিছোঁ। মানুহৰ দৰে জীয়াই থকা মোৰ পক্ষে টান হৈ পৰিছে। মোক আপোনালোকে বন্ধা কৰক, অকমান আশ্ৰয় দিয়ক।”

আমি তথাপি কথাটো নুবুজিলোঁ। বমেশে কলে, “আমি ঠিক বুজিব পৰা নাই আপোনাৰ কি হৈছে। তথাপি আপুনি অধৈৰ্য্য হোৱা উচিত নহয়। ব’লক আমি আপোনাক ঘৰত থৈ আহোঁগৈ। এই সময়ত ইয়াত আপুনি থকা ঠিক নহয়।”

“নেযাওঁ!” তেওঁ জাপ মাৰি উঠিল। “মই ঘৰলৈ নেযাওঁ। আপোনালোকে যদি বেয়া পাইছে তেন্তে মই যাওঁ গৈ।”

মই বাধা দিলোঁ, “ব’ব। আমাক মিছা দোষ দি আপুনি নেযাব। আজিকিছাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ।”

দেৱযানি মান্তি হ’ল। তেওঁক আগে আগে লৈ আমি তিনিও ওলাই গলো। ছাৰ আৰু বাইদেউ শোৱা নাছিল। আমাৰ উৎকণ্ঠ আহ্বান শুনি দুয়ো দুৱাৰ খুলি ওলাই অৰাক হৈ গ’ল। কথাটো যিমান পাবো চমুকৈ থিয়ৈ থিয়ৈ মই বুজাই কলোঁ। দেৱযানি ইতিমধ্যে সোমাই গৈ চকি এখনত বহি পৰিছিল, বাইদেৱে তেওঁক ধৰিলেগৈ। উদ্বিগ্ন হৈ ছাৰো তেওঁৰ ওচৰ পালেগৈ, পাচে পাচে আমিও। ছাৰে তেওঁৰ মূৰত হাত বুলাই বুলাই সোধিলে, “অ’ মা, দেৱযানি, কি হৈছে তোমাৰ ?” তেওঁ বাইদেউৰ বুকুত সোমাই কান্দি পেলালে। তাৰ মাজতে যি কলে তাৰ মৰ্ম এই : ব্যৱসায় আৰু ফিল্ম কৰাৰ নামত ৰাজীৱলোচন বৰুৱাৰ ঘৰত অগণন ভাল-বেয়া মানুহৰ সমাগম হৈছে। ব্যৱসায়ী বৰুৱাই সকলোকে সন্তুষ্ট কৰি ৰাখিব খোজে। সকলোকে আত্মৰ্শনাৰ ভাৱ দেৱযানিৰ ওপৰত। কিন্তু এনে কিছুমান ইনসানা মানুহ

তেওঁৰ সংস্পৰ্শ লৈ আহিছে বাক তেওঁ খন্তেকলৈও সৰু কবিতা নোৱাৰে, তাৰে কিছুমানৰ বৰ অশুভ আৰু অশোভনীয় ইচ্ছাতো তেওঁ নোপোৱাকৈ থকা নাই। মোমায়েকৰ ওচৰত আপত্তি কৰিলে তেখেতে হয় ধমক দিয়ে নহয় উকুৱাই দিয়ে। কিন্তু কৰাব নামতো কিছুমান চৰিত্ৰহীন মানুহ তেখেতৰ লগ লৈছেহি। আজি তেনে কিছুমান মানুহক দেৱদানিয়ে কিবা কাৰণত টান কথা কোৱাত বকুৱাই ভীষণ খং কৰিছে আৰু ঘৰৰ পৰা বহিৰ কৰি দিব বুলি ভয় খুৱাইছে। সেই দেখি তেওঁ পলাই আহিছে।

খং আৰু অপমানত ছাৰে মাতিব নোৱাৰ হ'ল। তালেমান পৰ চিন্তা কৰি থাকি বায় দিলে যে দেৱদানি বাতিটো তেখেতৰ তাতে থাকিব আৰু খবৰটো মানুহ এটাৰ হুতুৱাই ঘৰলৈ পঠাই দিব।

আমি মেছলৈ উলটিলো। চোতালৰ পৰা দেখিলো বকুৱাৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰৰ ভিতৰত উজ্জল বিজুলী বাতি জ্বলিছে, মানুহ ওলাইছে-সোমাইছে। দুই-এখন গাড়ী বাহিৰত বৈ আছে। আমি লেম দুমুৱাই গুই পৰিলো। আমাৰ মাজত আৰু একো কথা নোলাল। বহুত বাতিলৈকে টোপনি অহা নাছিল।

পিছ দিনা বাতিপুৱা খবৰ লবলৈ গলো। চাই-তাহ খাই গা-পা খুই বাওঁ মানে তালেমান পলমেই হৈ গ'ল। ছাব কলেজলৈ ওলাইছিল। বাইদেউৰ পৰা গম পালো, বাতি ছাৰে কোৱা মতেই চিঠি এখন বকুৱাৰ ঘৰলৈ পঠাইছিল। বাতি আৰু একো গোলমাল নহ'ল। দেৱদানি তাতে থাকিল। বাতিপুৱাই গাড়ী লৈ বকুৱা ওলালহি। ছাবৰ লগত বহুত তৰ্কাতৰ্কি লাগিল। ছোৱালীজনীক প্ৰশ্ন কৰি বাতি থৈ ছাৰে বেয়া কৰিছে আৰু তাৰ পৰিণাম বেয়াও হব পাৰে বুলি বকুৱাই ভয় দেখুৱাইছিল, ছাৰে টেবুলত চকিয়াই কৈ দিলে, "আই ড'ণ্ট কেৱাৰ।" টাই ডালৰ গাঁথিটো ভালকৈ নোভোলাকৈয়ে কোটটো পিন্ধি লবা-খপবাকৈ কিতাপ-পত্ৰ লৈ কলেজলৈ ওলাই ছাৰে কলে, "এবাৰে, মানুহজনক এই ৱাৰিং দি দিলো যেন দেৱদানিক আৰু একো দিসকাৰ নিদিয়ৈ। নহলে কথা বেয়া হব।"

মোমায়েকে দেৱানীক লৈ গ'ল।

সেইদিনা গধূলি এজন মানুহে আমাক খবৰ দি গ'লহি যে আমি মেছটো জাতি দিব লাগে। কাৰণ মাটি ডোখৰ বাজীৰ লোচন বকুৱাই কিনি লৈছে; ইয়াত এখন্তেকো তেখেতে আমাক থাকিবলৈ নিদিয়ে। ছাৰক কথাটো কলোগৈ। তেখেতে মাত্ৰ কলে যে সক মানুহৰ প্ৰতি-শোধৰ খৰণো সক, “তোমালোকে অলু ঠাই বিচাৰ।” আমি পিছদিনা মেছ জাতিবলৈকে ধিৰ কৰিলো। বকুৱাৰ খবৰ ঘৰত চলা অসন্তোষ-বোৰ আমাৰ চকুত পৰি থাকিব বুলিয়েইনে তেখেতৰ ঘৰৰ পৰা আন কোনোবা ছোৱালী আমাৰ মেছলৈ পলাই আহিব বুলি শঙ্কা কৰিয়েই কব নোৱাৰো তেখেতে এইদৰে প্ৰতিশোধ ললে।

পিছদিনা বাতিপুৱাই আমি টালি-টোপোলা বান্ধিলো। মাটিৰ ভূতপূৰ্ব মালিক পণ্ডিতজন আহিল, লগত কেইজন মান বশুৱা। কলে, “বোপাইত বেয়া নেপাবা, মই মাটি ডোখৰ বেচি দিলো। তোমালোকৰ আছকাল হৈছে হয়। কিন্তু কি কৰিম, মিঃ বকুৱাই টকাৰ লগতে ভাল মাটি দুকঠাও দিছে, গতিকে বিক্ৰী কৰি দিলো।” আমি ঘোৰা গাড়ীত বোৰাৰ তুলি দি ছাৰৰ ঘৰৰ পৰা বিনায় লৈ ওলাই গলো। শান্তিপুৰ বোৰ্ডিং হাউচত আৰু শান্তিৰে থাকিব নোৱাৰিলো। ছাবে মাত্ৰ দিব নোৱাৰি ধম-ধম কৰি বহি থাকিল। বাইদেৱে চকুপানী টুকিলে।

দেৱানীয়ে নিজৰ সন্তোষ বজাই ৰাখিব পাৰিছেনে নাই কব নোৱাৰো। বকুৱাৰ ফিল্মৰ কাম কিমানদূৰ আগ বাঢ়িছে তাকো কব নোৱাৰো। মই এতিয়া হোটেল এটাত থাকি মেছে মেছে ছিট কিচাৰি কুৰিছো। এদিন মোৰ লগত থাকি ৰমেশ খিলঙলৈ গ'লগৈ। দুৰ্ভাগ্যে গাঁৱলৈ গৈছিল, থকাৰ আন সুবিধা কৰিহে আকৌ অহাৰ কথা আছিল।



## পীতাম্বৰৰ প্ৰত্যাহ্বান

প্ৰথম বিয়া বুলি গাঁওখনত এনেয়ে উল্লি-মুহুৰি। তাতে বহুত দিনৰ মূৰত হঠাৎ কবাবপৰা পীতাম্বৰ ওলোৱাহিঙ ল'ৰা-ছোৱালীৰ-পৰা বুঢ়া-বুঢ়ীলৈকে সকলোৰে মনত এটা বেলেগ উছাহ, এটা বেলেগ কোঁতুহলৰ সৃষ্টি হ'ল। চাৰি-পাঁচ বছৰ পীতাম্বৰ গাঁৱত নাই। তাৰ কথা সকলোৱে একপ্ৰকাৰ পাহৰিয়ে গৈছিল। কিন্তু সি আহিলতে তাৰ সকলো কথা সকলোৰে মনত পৰি গ'ল। যেন পীতাম্বৰ সদাই গাঁৱতে আছে।

বিয়াখনে গাঁওখনৰ কাৰণে কম ডাঙৰ কথা নহয়। কাৰণ প্ৰথম গাঁওখনৰ ভিতৰতে শিক্ষিতা, অমায়িক আৰু দেখনিয়াৰ ছোৱালী। জাইৰ দেউতাক যি হাজৰিকাৰ ঘৰখনো—'কেবানীৰ ঘৰ'—জনাজাত, জনপ্ৰিয় আৰু বেছ সম্মানিত। গাঁওখনত যি কেবানী শিক্ষিত, চহকী আৰু প্ৰতিপত্তিশীল। আঠ মাইল আঁতৰৰ বাগিচা এখনত ফুল এবিধে পৰা সামান্য চাকৰিত মোহাই আজি হেডক্লৰ্ক হিচাপে পেন্সন লৈছে। বাগিচাৰ কৰ্ণচাৰী হৈ ভেংখেতে নিচলা ঘৰখন চকুতলাগা কৰি তুলিলে। গাওঁ এৰা নাই। ভেংখেতৰ ডাঙৰ লৰাটো এতিয়া হাকিম হৈছে। সৰুটোৱে গুৱাহাটীত কলেজত পঢ়ি আছে। পদুৰেই ডাঙৰ ছোৱালী—ডাইক বেটীক পাহ কৰাই এতিয়া বিয়া দিছে। সৰুজনী ছোৱালী শুকল এতিয়াও হাইস্কুলত পঢ়ি আছে।

হাজৰিকাৰ পৰিবাহো গাঁৱৰ জীয়ৰী আছিল। গতিকে গাঁৱৰ ঘৰত থাকিবলৈ কোনো দিনেই বেয়া পোৱা নাই। বাগিচাত গৈ কিছুদিন থাকিলেও গাঁৱৰ ঘৰখনক তেওঁলোকে কোনোদিনে অৱহেলা কৰা নাই। গতিকে মাক-দেউতাকৰ লগতে ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাও গাঁৱৰ সমাজতো নগৰ বা বাগিচাৰ জীৱনৰ দৰেই অভ্যস্ত। গতিকে গাঁওখনত পঢ়ুম আৰু শুৱলাৰ সমনীয়া আৰু সখীয়েক বহুতো আছে। পঢ়ুমৰ বিয়াখনো সেই কাৰণে গাঁৱৰ ছোৱালী আটাইৰে যে বৰ আগ্ৰহৰ হব সেইটো ধৰি লবই পাৰি। অৱশ্যে অকল ছোৱালী কেইজনীয়েই নহয়, গোটেই গাঁওখনকে যিহু হাজৰিকাই বিয়ালৈ মাতিছে আৰু সকলোৱে বিয়াৰ যোগাৰত লাগি-ভাগিও দিছেহি। কিছুমানে বভা ভৰাত সহায় কৰিছে, কিছুমানে বজাৰ কৰি দিছে, কিছুমানে গামোছা আৰু কোমল চাউল দি সহায় কৰিছে। কেবানীৰ ঘৰৰ বিয়া নহয় যেন গাঁওখনৰে বিয়া।

আনহাতে বিয়াৰ সময়তে পীতাম্বৰৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তন অপ্ৰত্যাশিত হলেও অৰাক কাণ্ড নহয়। বৰং কেবানীৰ ঘৰৰ বিয়াত তাৰ উপস্থিতি নিতান্ত স্বাভাৱিক কথা বুলিহে কব পাৰি। কিন্তু কেবানীৰ ঘৰৰ লগত পীতাম্বৰৰ সম্বন্ধ বহুত দিনৰ। পীতাম্বৰ আৰু তাৰ ককায়েক হৰকান্ত দুয়ো সৰুতে নিষ্ঠুৰ হয়—দুখীয়া বাপেক মৰাৰ দুমাহ পিছত পীতাম্বৰৰ জন্ম হৈছিল; মাকে খুজি-মাগি আৰু মোমায়েকৰ পৰা সহায় লৈ সিহঁতক ডাঙৰ-দীঘল কৰিব খুজিছিল; কিন্তু বেচৰীও বেছিদিন জীয়াই নেথাকিল। ফলত চেঙেলীয়া হৰকান্ত কেবানীৰ ঘৰত হালোৱা সোমাল আৰু পীতাম্বৰ মোমায়েকৰ ঘৰ পালেগৈ। কিন্তু এটায়ে সেই সেই ঠাইত বেছি দিন নেথাকিল। ক্ৰাৰণ, হৰকান্ত বৰ পৱিত্ৰমী আৰু উচ্চোগী ল'ৰা আছিল। পৰৰ ঘৰত লগুৱাব দৰে থাকিয়েই সি উন্নতিৰ লুকুৰা বিচাৰি আছিল। চাৰি বছৰমান সেই দৰে হালোৱা হৈ থাকি কিছু পইচাও সি গোটালে আৰু ডেকা হৈ মনত অলপ সাহো পালে। তাৰ পিছত এদিন ভাগ্যৰ অৰেণত কেবানীৰ ঘৰৰপৰা ভালদৰে বিদায় লৈ আন দুজন মানৰ সৈতে লগ লাগি হাবিত সোমাই গৈ।

ভবিষ্যতে ভাতে মাটি পোৱাৰ আশাবে পায় পাতি থাকিল। সি আৰু গাঁৱলৈ উভতি নাছিল। নাহি ভালৈ কবিলে। এতিয়া তাৰ অন্তৰা ভাল। হাবিখনত চৰকাৰে মাটিহীন মানুহক মাটি দিলে। ছাত্ৰ এখন ভাল গাঁৱেই হৈ উঠিল। হৰকান্তই হেনো বিয়া-বাক কৰাই হুন্দৰ, জয়-জয় ময়-ময় সংসাৰ চলাই খাই আছে।

পীতাম্বৰৰ কথাটো অলপ বেলেগ হ'ল। দুবছৰ মান পুহি মোমায়েক-মায়েকে তাক দেখিব নোৱাৰা হ'ল। সকলো ল'ৰা কুলেও সি সেইটো বুজিব পাৰিলে। তাতে সি সকলো পৰা বৰ লাজকুৰীয়া—মুখেৰে একো নেমাতে, কিন্তু দুখ পালে মনে মনে বৰ দুখ পায়। সেই দেখি মোমায়েক-মাকেৰে অনাদৰত ভিৰ্তি নোৱাৰি সি এৰাতি আন এঘৰত আশ্ৰয় ললেগৈ। মোমায়েকে বিচাৰ-খোচাৰ নকৰিলে, পিছদিনা গম পালে যদিও খাবলৈ মাটি নিলিলে। ভেটিয়াৰ পৰা তাৰ জীৱনটো ডলাৰ বগবীৰ নিচিনা হ'ল। ক'তো বেছি দিন তাৰ স্থান নহ'ল। এই সময়তে গাঁওখনে তাৰ গাত এটা অস্বাভাৱিক লক্ষন দেখিলে—সি বাঢ়িব নোৱাৰে। চেঙেলীয়া ল'ৰা এটা ঘিমান ওখ হব লাগিছিল পীতাম্বৰ তাকৈ বহুত চাপৰ। বহুত বাগৰি যায় কিন্তু পীতাম্বৰ ওখ হ'ব নোৱাৰে। ইকালে তাৰ গাটো বৰ শকত হৈ আহিবলৈ ধৰে, গোক ঠুটিয়াবলৈ ধৰে, পেটটো ওলমি পৰে, লোদোৰ-পোদোৰ কলাকুলেৰে ভৰি দুটা যেন ক্ৰমাৎ বেছি খেঁমুভিৰীয়া হৈ বাবলৈ ধৰে। সকলোৱে বুজিলে যে পীতাম্বৰ বাওনাহে। সকলোৰে তাৰ প্ৰতি পুৰ্তো ওপজিল। সেইবাবে এঘৰৰ পৰা ওলাই আন এঘৰত আশ্ৰয় বিচাৰিলে কোনেও তাক খেদি নিদিছিল।

অৱশ্যে বহি বহি খোৱা বিধৰ ল'ৰা পীতাম্বৰ নহয়। পৰাৰ কাম কৰিব নোৱাৰিলেও গৰু বখা, বন্ধা, বিচৰাৰ ভাব তাৰ ওপৰত গৃহস্থই সম্পূৰ্ণ এৰি দিব পাৰে। দোকানৰ পৰা ডেল-নিমক-খপাত আনি দিব পাৰে। কিন্তু তাৰ খাই কাম সদাই গৰু চৰোৱা। তাত তাক আশপতিও নাছিল। ছাতি, এছাৰি আৰু বাঁহী লৈ ব'হ হৰ কৰিবলৈ

হুঁহ ওলাই বাবলৈ তাৰ এলাই কোনো দিনেই লগা নাই। পীতাম্বৰৰ বাঁহী আন আন গাঁৱত বজৰজনা। কিন্তু বাঁহীৰে সি বাঁহী সাজিবও পাৰে বুলি হুন্দৰকৈ—আন গাঁৱৰ মানুহেও তাৰ হুঁহুৰাই বাঁহী কৰাই নিয়ে। আৰু ইমান ভালকৈ বাঁহী বজাবলৈ নো সি ক'ন্ত শিকিলে তাৰি গোটেই গাঁওখন অৰাক। গহীন বাতি সি ক'ববাত্ত বহি বাঁহী বজোৱা শুনিলে শুনোতো সকলোৰে মন্তে বন্ধ হয়, কাণ সজাগ হয়, মনত উচপিচনি উঠে। স্মৃতি লগা গতো সি বজায়, দুখ লগা হুবো তোলে। পিছে দুখ লগা গত বজালেহে মানুহ বেছিকৈ নিতাল মাৰে; সেই হুবৰ মাজেদি কোনোবাই কন্দা কন্দা ঘেন লগাত মানুহে হুমুনিয়াহ কাঢ়ে, পীতাম্বৰলৈ মনত সহানুভূতি হয়। অথচ তাক বাঁহী বজাবলৈ কোনেও শিকোৱা নাই। পথাৰত, গৰখীয়া তলীত দলৰ পেঁপা বজোৱা আৰু কেতিয়াবা ম'হৰ শিঙত পেঁপা লগাই বিহু মৰাৰ বাহিৰে হুবৰ শিক্ষা সি আন একো পোৱা নাই। ক'ন্ত জানো দেখিলে, সি এদিন হঠাৎ বাঁহী এটা কাবোবাৰ পৰা খুজি আনি বজাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। তাৰ পিছত সঁচাকৈয়ে গাঁৱৰ মানুহে তাক হুন্দৰলৈ বাঁহী বজোৱা শুনিবলৈ পালে। গাঁৱলৈ সোমোৱা বাটত এটা ডাঙৰ খালৰ ওপৰত এখন বাঁহৰ দলং আছে। তাতে বহি বাতি পীতাম্বৰে কেতিয়াবা বাঁহী বজায়। ওচৰৰ বি সকলে শুনে তেওঁলোকৰ কোনোবাই কয়, “বাওনাৰ বিনি শুন ও!” আন কোনোবাই মন্তব্য কৰে, “পীতাম্বৰ আজি জাতে পাতে পীতাম্বৰ হ'ল—কলীয়া গোঁসাই হ'ল।” আকৌ তৃতীয় জনে কয়, “লৰাটো কাহানিবা বলীয়া হ'ব।”

এই গৰখীয়া পীতাম্বৰে কেবাগীৰ ঘৰত দুবাৰ আশ্ৰয় লৈছিল। বহু হাজৰিকাৰ ঘৰখন ডাঙৰ। নিজৰ পৰিয়ালটোৰ ঊপৰি ককায়েক আৰু দেউতাক থকাত ঘৰখন মানুহেৰে ভৰি থাকে। এতিয়া অন্ধৰে ভেৰেডৰ মাক-দেউতাক নাই। বহুত মাটি-বাৰী বাবে খেতি কৰিবলৈ দুই-তিনিটা মানুহ বাথিব লগা হয়। হাজৰিকাই বহুবি দুজনকৈ বনুৱা বাসিচাৰ পৰা পঠাই দিয়ে—খেতি দুটালৈকে সিহঁত গাঁৱতে থাকে।

ভাত কাপোৰীয়াটোও এটা দুটা মানুহ থাকেই। সিহঁতৰ মাজতে পীতাম্বৰো-সোমাই পৰাটো একো ডাঙৰ কথা নহয়। আশ্ৰয় দিচাৰি আহোঁতে হাজৰিকাৰ ককায়েকে দুয়োবাবে মৰম কৰি পীতাম্বৰক ককাঠাই একপ দিছে। সিহে কিবা-কিবি কথাত বেজাৰ পাই দুয়োৰে আশ্ৰয় এৰি গৈছে। গাঁৱৰ সকলোৱে বুজিছিল যে মিঠকৰা হলেও সি কেটেৰা জেঙেৰা সহিব নোৱাৰে। গৃহস্থী এখনত কেতিয়াবা কিবা কথাত বঢ়া বচন দুবাৰ-এবাৰ ওলায়েই। কিন্তু পীতাম্বৰে তাকে বুজি নেপায়। কম কথা কয় কাৰণে টান মাত পালে সি মনে মনেই থাকে। কিন্তু মনত এবাৰ আঘাত লাগিলে সি আক পাহৰিব নোৱাৰে। এদিন হঠাৎ “মই ইয়াৰ পৰা যাওঁগৈ” বুলি বিদায় লৈ যায়গৈ। কিন্তু এঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিছত সেই ঘৰৰ প্ৰতি তাৰ কোনো খং অভিমান নেথাকে। সকলো পাহৰি যায়। হাজৰিকাৰ ঘৰৰ পৰা দ্বিতীয় বাৰ ওলাই গৈ সি আন এঘৰত কিছুদিন আছিল। তেতিয়াও সি হাজৰিকাৰ ককায়েকক বা হাজৰিকাৰ ঘৰৰ আন মানুহক নুন্দাৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল—কেবাগীৰ ঘৰৰ সৰাহ হ’লেও গৈছিল। তাৰ পিছত হে সি হঠাৎ এদিন গাওঁ এৰি গুচি যায়। কলৈ গ’ল কোনেও কব নোৱাৰে। অৱশ্যে পিছত তাক মানুহে লগ পাইছিল। প্ৰায়েই দেওবৰীয়া হাটত তাক এই গাৱঁৰ মানুহে লগ পায়। তাক বা হাটলৈ অহা মানুহক নুখি জানিব পাৰিলে যে সি ইখনৰ পৰা সিখন গাৱঁলৈ বাগৰি ফুৰা হৈছে। কাম সেই একেই। কিন্তু এখন গাৱঁত বেছি দিন কেতিয়াও নেথাকে। এই গাৱঁৰ মানুহক সি ভালদৰে মাত-বোল কৰে, খবৰ-খাবাৰ লয়, কেবাগীৰ ঘৰৰ কথা সোধে, কলে তৎক্ষণাত বাঁহী বজায়ে শুনায়ে।

কাকত এটা আও পুৰণি আৰব মোনা, তাৰ তিৰত বাঁহীটো আক বোধহয় তাৰ কাপোৰ-কানি, বন্ধুক লোৱাৰি সৰু ছাতিটো, আঠুসূৰীয়া ছুবিয়া, কামিজৰ ওপৰত কোট—এইটো বেৰেবে ছুট-চাপৰ গাঠলু পীতাম্বৰ কেতিয়া বাঁহৰ দলঙখনেদি গাৱঁলৈ সোমাই আছিল তেতিয়া

এটা আলোড়নৰ সৃষ্টি হ'ল। কাৰোবাৰ বাৰীৰ কাষেদি, লুঙলুঙীয়া বাটেদি, বাঁহনিৰ মাজেদি আগুৱাই যাওঁতে যেয়ে দেখিলে সেয়ে তাক আঁৰি কৰি মাত লগালে : “আও পীতাম্বৰ দেখোন ? ক'ব পৰা ?” “এইজন পীতাম্ মচায় নে ? হঠাৎ দেখোন ?” “আজিনো হাইঠাৰ কি আৰ্টিত পৰিবৰ মন গ'ল পীতাম্বৰ ?” ইত্যাদি ইত্যাদি। সি সকলোকে হাঁহিমুখে জনাই যায় যে কেতিয়াবাবে পৰা আহিবৰ মন গৈ আছিল, পিছে সুবিধাহে হৈ উঠা নাছিল ; আজি কোনোমতে আহিছে আক— তাতে কেবাগাঁৱ ঘৰৰ বিয়াখনো পৰিল ; ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিয়াঘৰতো ক্ষন্তেকৰ কাৰণে আন কাম বন্ধই হৈ গ'ল। সকলোৱে পীতাম্বৰক বেৰি ধৰি প্ৰশ্নৰ বান বৰষিবলৈ ধৰিলে। সি এনেই লাজ-কুৰীয়া, তাতে ইমানবোৰ মানুহৰ ইমানবোৰ প্ৰশ্নৰ প্ৰকোপত ভলম্বৰ ওপৰ কৰিব নোৱাৰা হ'ল। তথাপি পাৰ্শ্ব্যমানে উত্তৰ দি যাবলৈ ধৰিলে। ভিতৰত কাম কৰি থকাৰ পৰা গাভৰু ছোৱালীজাকো থকাৰ পাই একলগে একেদোৰে তাৰ ওচৰ পালেহি। তাহাঁতৰ পৰা আকৌ এজাউৰি প্ৰশ্ন। গুৰু-গোসাঁই মানিব নোখোজা বুলি জনাজাত জয়ন্তীয়ে ক'লে, “এবা, ইমান ডাঙৰ বিয়াখন কিবা উকড়া উকড়া বোলো লাগি আছে কিয়। পীতাম্বৰ কাই নথকা গুণেহে তেনেকুৱা লাগিছিল। এতিয়া আক বিয়া ঘৰলৈ কোনো নাহিলেও হব।” পীতাম্বৰে অসুস্তৰ কৰিলে, তাৰ মুখৰ বৰণ ঘনাই সলনি হব ধৰিছে, চকুৰেও বড়া-বগা-হালধীয়া দেখিবলৈ ধৰিলে।

তেনেতে যি হাজৰিকাই তাক উদ্ধাৰ কৰিলেহি। তাক বেৰি ধৰা জুমটোৰ ওচৰ চাপি আহি তেখেতে কলে, “তাক তহঁতে উশাহটো লবলৈ দোচোন, কথা পিছতো নুধিৰি। মানুহটো দুখে-ভাগবে আহিছে, ভৰি-হাত ধুই চাহ এবাটি দিবি ক'ও, কথা সোধাজহে লাগিলিহি।”

স্বকড়া পাই পীতাম্বৰে “এবা দেউতাই ভালৈ কৈছে। কথা পিছতো পাতিম” বুলি কালৈকো নোচোৱাকৈ মোনাটো আক ছাতিটো বাবান্ধাতে একাৰে থৈ স্থগবিচিত্ত বন্ধনৰ পুখুৰীৰ পিনে খোজ ললে।

গভিকে ছোৱালী কেইজনী আৰু আন আন মানুহো যাব যি কাৰণত  
লাগিগৈ। কিন্তু ভালেখিনি নিলগ আৰু নিজান পুখুৰী পাবতো সি  
ভাব মুখৰ বৰণ সলনি ছোৱাটো অনুভৱ কৰিয়ে থাকিল। কাৰণ এইজাক  
ছোৱালীয়ে তাক কম লটি-ঘটি কৰা নাই। সি ইয়াত থাকোতে তাকনো  
কম জোকাইছিলনে? এইজনী জয়ন্তীয়েই আটাইতকৈ বেছি আদৰি  
কৰিছিল। ইমান যে দুৰ্ভ ছোৱালী তাই—এবাৰ কিবা এটা কাম কৰাই  
কবলৈ আহোঁতে বহুমাচ গৰু এটা বিচাৰিব লাগে বুলি অনুভৱত  
দেখুৱাত তাই কৈছিল, “মেনা পীতাম্বৰ কাই, তই কৰি নিমিলেনো  
মোৰ আৰু কোন আছে? জোলৈকে যাম বুলি আহোঁ, তয়েই যদি  
এনেখন কৰ...” বাকী খিনি কথা ছোৱালীৰ গিৰ্জনি মৰা হুঁহিত ওল  
পৰি গ’ল। সি মৰি যোৱাৰ সমান লাজ পাইছিল। ওচৰত ডাঙৰ  
মানুহ কোনো নেথাকিলে অৱশ্যে লাজ লাগিলেও ছোৱালী জাকে  
জোকালে তাৰ বেয়া নেলাগিছিল। কিন্তু তাৰ লগত বিয়া সোমাব বুলি  
কৈ জোকাব বুলি সি কেতিয়াও আশা কৰা নাছিল। সেই বাবে এতিয়া  
আকৌ জয়ন্তীয়ে তেতিয়াৰ সুৰতে কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰাত পীতাম্বৰ  
মনে মনে কঁপি উঠিল। পুখুৰী পাবলৈ পলাবলৈ পাই বন্ধা পৰিল  
বুলি ভাবিছিল যদিও কাণৰ লতি দুটা জুইত বঙা কৰা লোৰ আগটো-  
ইতৰ দৰে লাগি থাকিল।

ছোৱালী জাকৰ আগত পীতাম্বৰ সদাই এইদৰে কোঁচ খাই আহিব  
লগা হৈছে। বহুত চেষ্টা আৰু বহুত কল্পনা কৰিও দেখোন সি আন ডেকা  
লৰাৰ দৰে তঃহাঁতৰ আগত সহজ হব নোৱাৰে। লাজটো তাৰ অলপ  
বেছিয়েই নেকি জানো। নিজৰ দুৰ্ভজ লাজটোৰ কথা ভাবিলে তাৰ সদাই  
অনুভৱ হয় যে এই লাজৰ কাৰণেই ছোৱালীৰ আগত সহজ হোৱা কিয়  
কোনো কামতে সি সহজ হব নোৱাৰে। গৰু বখা বা চুবোৱাৰ বাহিৰে  
আন কিবা যে সি কেতিয়াবা কৰিব পাৰিব, এনে আশা সি কেতিয়াও  
কৰা নাই। হাল বাৰ সি পাবে; কিন্তু তেনে কামৰ পৰা সি পলাই  
সুবে। বাঁহ কটা, মাছ মৰা, জেওবা দিয়া আদি কামবো সি সাধাৰণতে

ওচৰ নেচাপে। গাৱঁৰ মানুহেও ভেনে কামলৈ তাক নেপাচে বা নেমাতে। সিও ভালেই পায়। অকলশৰে গক এজাক লৈ সি আমৰ পৰা আঁতৰে আঁতৰে পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে কটাই দিয়ে। গভিৰে দিনৰ ভাগত তাক বিচাৰিলেও পোৱা টান। এবাৰ জিপ্ জিপ্ কৈ বৰবুণ দি থকা অৱস্থাত সন্ধিয়া দগাবাজ গক এটা বিচাৰি ফুৰোঁতে কোনোবা এজনে দ'ত-চ'ত বুলি ভয়েই খাইছিল বোলে।

মুখ-হাত ধুই আহিলত পীতাম্বৰক হাজৰিকাই নি ভিতৰক পোৱালেগৈ। পছমৰ মাকে তাক বহিবলৈ দি নিজেও বহি তামোল কাটিবলৈ ধৰিলে। শুৱলাই বৰ এবাটি জলপান আৰু এগিলাচ চাহ তাৰ সমুখত দিলেহি। পছমৰ হাকিম আৰু কলেজত পঢ়া ককায়েক দুজনেও তাক একোবাৰ মাত লগাই গ'লহি। ইমান ব্যস্ততাৰ মাজত তাৰ প্ৰতি গোটেই ঘৰখনৰ আদৰ দেখি তাৰ প্ৰথমে জলপ লাজ লাগিল, তাৰ পিচত এনে এখন মৰমিয়াল ঘৰ এৰি যোৱাৰ কাৰণে আকৌ এবাৰ দুখ লাগিল। যি কাৰণে এইঘৰ সি এদিন এৰি থৈ গৈছিল সেইটো মনত পৰাত তাৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। সি ভয়ে ভয়ে ইফালে, সিফালে চাবলৈ ধৰিলে : পছম, পছম ক'ত ? পছমেই এদিন তাক এই ঘৰৰ পৰা খেদি দিছিল। সি দুদিনমান থাকি গাৱঁকে এৰি গুচি গ'ল। কিন্তু এইবোৰ কথা নেভাবিবলৈ যত্ন কৰি সি খৰ খৰকৈ জলপান খাবলৈ ধৰি মনতে কলে যে পছম আজি কইনা, তাই নিশ্চয় কৰবাব এচুকত। সোমাই আছেগৈ, ক'ত ওলাই আহিব ?

তথাপি, জলপান খাই উঠি তামোল এখন মুখত ভৰায়েই সি তাক আৰুৰ মোনাটোৰ পৰা সৰু বটা এটা উলিয়াই লৈ প্ৰায় নিজৰ অভৰ্জিতকৈ কৈ পেলালে, “আই এইটো বাইলেন্ডক দিওঁ বুলিছোঁ, মাতি দিয়ক চোন।”

পছমৰ মাকে তাৰ হাতৰ নতুন, নিতান্ত সাধাৰণ বটাতোলৈ চাই কলে, “তইনো সেইটো নিদিয়া হলে নহলহেভেন জানো ? আজি-কালি তোৰ পা-পইচা হৈছে যেন পাওঁ।” পীতাম্বৰে মাটিলৈ চাই থাকি চোঁটা-বোজাকৈ কলে, “নাই আই পা-পইচানো মোৰ ক'ত হব ? তেওঁ



আক, এইখন দৰ্বেৰ বিয়া বুলি.....” বাক্যটো শেষ নহ’ল, কাৰণ তাৰ লাজটো আকৌ ক্ৰমাৎ বেছি হৈ আহিব ধৰিছিল। তাতে হাজৰিকানীৰ শেষৰ কথাষাৰৰ মাজত এটা ইজিত প্ৰচ্ছন্ন হৈ থকা যেন তাৰ লাগিল : পীতাম্বৰ কোনো দিনে কাৰো ঘৰত পা-পইচা লৈ থকা নাই—বা আগতে থকা নাছিল; এতিয়ানো তাৰ বটা কিনিব পৰা নহ’ল কেনেকৈ ? কিন্তু হাজৰিকানীয়ে সেই দৰে ভবা নাই বুলি থাকিবলৈ সি চেষ্টা কৰিলে। কাৰণ মানুহ গৰাকী বৰ মৰমিয়াল, সাদৰী। তাতে এতিয়াও গোটেই ঘৰখনে তাক ইমান আদৰ যত্ন কৰিছে যেতিয়া...

মাকে মতাত পঢ়ম ওলাই আহিল। কান্দি কান্দি চকু উখলি উঠিছে। কিন্তু পীতাম্বৰৰ চকু চাট মাৰি থবা যেন লাগিল : ইমান ওখ-ডাঙৰ, ইমান বডা, ইমান কৌমল হৈ উঠিছে পঢ়ম যে সি এনে এজনী ছোৱালী যেন কেতিয়াও দেখাই নাছিল, তাৰ এনেহে লাগিল। পাটৰ কাপোৰ সাজে পঢ়মৰ ৰূপ যেন দুগুণে চৰাইছে। নিজে ৰূপ নোৱাৰাকৈয়ে সি পঢ়মৰ গাল-মুখ-চকুলৈ কিছু পৰ চাই আহিল। ভায়ো তাৰ চকুলৈ একেধৰে চাই কিছুদূৰত থিয় হৈ আহিল। সি চকু নমাই ললে। চাই থাকিবলৈ তাৰ সাহ নহ’ল। কাৰণ পঢ়মৰ আজিৰ চকুমুৰিতো সেই দিনা তাই খেদি দিব খোজোতে দেখা চাবনিকে দেখিব বুলি সি ভয় খাই গ’ল। আজিৰ দিনটোত ভেনেকুৱা কিবা হোৱাটো সি নিবিচাবে। তাতে সেইবোৰ কথা সি পাহৰিও গৈছে—বা গৈছিল।

সি উঠি গৈ পঢ়মৰ হাতত বটাটো দি কলে, “মইনো কি দিম—অম্বৰী মানুহ—দাল-দৰিদ্ৰ—এইটোকে বহুত বুলি লবা।” তাৰ পিছত আকৌ আহি আগৰ ঠাইত বহিল। পঢ়ম নিশ্চল হৈ কিছু পৰ থিয় দৈয়ে থাকিল—একেধৰে চাই আহিল যদিও দৃষ্টি সকলোৱে মূৰৰ ওপৰেদি কোনো অজ্ঞাত লক্ষ্যতহে নিবদ্ধ হৈছিল। এবাৰ ওঠ দৃষ্টা অলপ লবা যেন তাৰ লাগিল। কিন্তু সেইটো স্বাভাৱিক নে কিবা অৰ্গ তাৰ আছিল কোনেও সুবুজিলে। তাৰ পিছত আঁই লাহে লাহে উলটি

আকৌ ভিতৰ সোমাই গ'ল। কেৱল নতুন পাট কাপোৰৰ খহমহীয়া লৰাহে সি শুনিবলৈ পালে।

পীতাম্বৰক এই ঘৰৰ পৰা পঢ়ুমে খেদি দিয়াৰ যথেষ্ট যুক্তি আছিল। এই কথা সি নিজেই মনে মনে স্বীকাৰ কৰে। কেবাগীৰ ঘৰত সি দ্বিতীয়বাৰ আশ্ৰয় লোৱাৰ সময়ত ঘটনাটো ঘটিছিল। তেতিয়া সি বাঁহী বজোৱাত ওস্তাদ হৈ উঠিছে। নিজৰ ইচ্ছাবেজে বজায়েই, বহুতে ধৰি বজাই শুनावলৈও কয়—বিশেষকৈ পঢ়ুম আৰু শুৱলাই। বজাই শুनावলৈ সি কেতিয়াও হেলা নকৰিছিল। বৰং ভালেই পাইছিল, কাৰণ মানুহে তাৰ মূল্য দিয়াত তাৰ গৰ্ব হৈছিল। বিশেষকৈ জাৰৰ দিনত বাতি শুৱৰ আগে আগে সেইটো তাৰ নিত্য নৈমিত্তিক কাম হৈ পৰিছিল। ঘাই ঘৰৰ লগতে হালোৱা-চাকৰ শুৱ পৰা খেৰী ঘৰটোত তেনেকুৱা জাৰৰ দিনত জুই ধৰি গোটেই ঘৰখনে পুৱাইছিল। গিৰিহঁতে চাকৰ-বাকৰক কেতিয়াও পৰ ঘেন নেভাবি এনে দিনত একেলগে বহি নানান কথা পাতিছিল—গতিক পঢ়ুম আৰু শুৱলায়ো সদাই এই কুৰা জুইৰ কাষত বহিছিলহি। তেতিয়াই পীতাম্বৰে তাহাঁতক বাঁহী বজাই শুনাৰ লগা হৈছিল। জুই পুৱাৰ দৃশ্যটো আজিও তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিব খোজে। জাৰৰ দিনত ধপাত এখিলা বা বিড়ি এচোপ আনিবলৈ আনে তাক পাচিবই। সি সকলোৰে কথা শুনে, জাৰত কঁপি কঁপি দোকানৰপৰা উলটি অহাৰ পিছত জুইৰ কাষত তাৰ কাৰণে ঠাই নেথাকেগৈ। কোনেও নোযোৱা দুই বেৰৰ চুকটোলৈকে সি সোমাই যায়। ধোঁৱা আৰু বেছি তাপৰ কাৰণে সেই চুকটোলৈ কোনেও যাব নোখোজে। পীতাম্বৰে কিন্তু তাতে চকুৰ জ্বল, নাকৰ জ্বল বোৱাই, তাপে পোৱা বাবে হটকটাই থাকি তাতেই বহি থাকিব। তাৰ চুখ দেখি আটায়ে মুখ টিপি টিপি হাঁহিছিল। কিন্তু খং নকৰি সি হাঁহি মুখেৰেই বহি থাকিছিল। কেতিয়াবা পঢ়ুমেহে তাক ভাবপৰা উঠাই আনি আন ক'ৰবাত বহিবলৈ ঠাই উলিয়াই দিছিল।

বৰফলৰ ভিতৰত পঢ়ুমকে তাৰ আটাইতকৈ ভাল লাগিছিল। তাই

প্ৰশংসা কৰি বাঁহী বজাবলৈ কলে সেই বাবে সি বৰ ভাল পাইছিল।  
তাই বয়সত প্ৰায় তাৰ সমনীয়া। তথাপি সি তাইক বাইদেউ কুলি  
মাতিছিল। তাই কিবা কৰিবলৈ কলে সি কেতিয়াও নেপেলাইছিল।  
তাই ওচৰত থাকিলে তাৰ ভাল লাগে কাৰণে সি পাবিলে তাইৰ ওচৰে  
ওচৰেই ফুৰিছিল। পদুমক দেখিলে তাৰ গা-মন ভাল লাগি গৈছিল  
কাৰণে কাম নেথাকিলেও তাইক সি আলেঙে আলেঙে বিচাৰি ফুৰিছিল  
আৰু কবলৈ একো নেথাকিলেও তাইৰ কালে চাই থাকিছিল। জেনেকৈ  
চাই থাকিলে তাই কেতিয়াবা অলপ ত্ৰেকাহি মৰাৰ সুৰত কয়, “কি চাই  
আছ সেই দৰে?” সি একো উত্তৰ দিব নোৱাৰি সেয়েমো-সেয়েমি  
কৰি অকবাৰ দৰে হাঁহিছিল।

এদিন জয়ন্তী সমন্বিতে এজাক ছোৱালীৰ সমুখত তাৰ দুবৰদ্বাৰ সীমা  
নাছিল। জয়ন্তীৰ নেতৃত্বত ছোৱালীজাকে তাক আগভোট ধৰিছিল।  
তাই আঙুলি জোকাৰি জোকাৰি তাক সেই দিনা সুধিছিল, “পীতাম্বৰ  
সঁচা কথা ক, তই—তই পদুমলৈ চপনীয়া হৈছ নে নাই?” গোটেই  
জাকে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিছিল। আন এজনীয়ে মন্তব্য কৰিছিল,  
“পদুমে চাকৰি কৰি ইয়াক খুৱাব।” তাৰ মৰি যাবৰ মন গৈছিল।  
পলাবলৈকো বাট নাই। উলটি লব মাৰিব নেকি তাকো তাৰি চাইছিল।  
কিন্তু সেই সময়তে জয়ন্তীয়ে আকৌ আঙুলি জোকাৰি কৈছিল, “চাবি  
পীতাম্বৰ, খবৰদাৰ, তই মোক কথা দি থৈছ। মোক এৰি পদুমক ধৰিলে  
কথা বেয়া হব।” ছোৱালীজাকৰ আকৌ হাঁহিব বোল। তাৰ পিছত  
তাঁহাঁত গুচি গৈছিল। কিন্তু তেতিয়াৰ পৰা বেছ কিছুদিনলৈ সি পদুমৰ  
চকুলৈ চাব পৰা নাছিল, তাৰ ভীষণ লাজ লাগিছিল।

এদিন এটা অঘটন ঘটিল। পীতাম্বৰ সেইদিনা সোনকালেই গৰু  
লৈ উলটি আহিছিল। কাৰণ হাকিম বোপা অহাৰ কথা আছিল কাৰণে  
মানুহ-চুহুহ সবহ হব বুলি ইটো-সিটো কৰি দিবলৈ বা অলৈ-ওলৈ হাব  
লগা হব পাৰে বুলি তাক সোনকালে আহিবলৈ কোৱা হৈছিল। নিজে  
হাকিম বোপা অহা বেছ পলম হৈছিল বাবে কখনো খবৰ কৰিবলৈ

মানুহৰে এটা সৰু-বুৰা উৎসৱেই হৈ পৰিছিল। এবাৰ কিসা  
কাৰণে পীতাম্বৰ পদা দাঙি পদুমহঁতৰ শোৱা কোঠাত সোমাইভেই জাৰ  
দেহ-মৰ-চকু খৰ হৈ গ'ল। পদা দিয়া খিড়িকী আৰু কাপোৰ খোৱা  
আলনা এডালৰ মাজৰ আঁৰত পদুমে কাপোৰ সলাইছিল, বোধহয় বহুত  
মানুহ অহাৰ কাৰণে ভাল কাপোৰ এসাজ পিন্ধি লৈছিল। তাইৰ  
ককালত আছিল গেকৱা পেটিকোট এটা। এটা মূৰ মাটিত পৰি থকা  
ঘৰত পিন্ধা চাদৰখন বুকুৰ ওপৰত লৈ ইটো মূৰ দাঁতেৰে কামুৰি ধৰি  
আছিল। লেতেৰা ব্ৰাউজটো খোলাৰ পিছত তাই বডিচটোও খুলি  
আছিল। ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে পীতাম্বৰ সোমালগৈ। তাৰ প্ৰথম প্ৰতিক্ৰিয়া  
এয়ে আছিল যে তাৰ ভুল হৈছে, এইদৰে পদুমৰ আগত উপস্থিত  
হোৱাটো তাৰ অপৰাধ হৈছে। কিন্তু তৎক্ষণাত তাৰ চকু ঢুটী সেই  
দৃশ্যৰপৰা নামি নাছিল বাবে সি সিহঁতক আৰু স্বেচ্ছাই নমাই আনিব  
নোৱাৰিলে। সি একেখৰে পদুমৰ অনাৱৃত্ত দেহটোলৈ চাই থাকিল—বেঙা  
বা নিল'জ বা মন্থমুখৰ দৰে। সি সদাই দেখি থকা পদুমজনীতকৈ  
এইজনী পদুম ইমান বেছি বগা, ইমান বেছি কোমল, ইমান বেছি ধুনীয়া  
যে সি স্থান-কাল-পাত্ৰ পাহৰি গ'ল, চকুৰ পলক তাৰ নপৰা হ'ল।

সেই অঘটন আছিল এটি লহমাৰ। তাৰ পিছত পদুমৰ চকু হঠাৎ  
তাৰ ওপৰত পৰিল। তাই উচপ খাই উঠি অনুচ্চ চিঞৰ এটা মাৰি  
আলনাডালৰ পৰা কাপোৰ এসোপা টান মাৰি লৈ বুকুত সাৱটি ধৰিলে।  
সি ভয় খাই তাৰ পৰা ওলাই আহিল; কিন্তু লব মাৰি পলোৱাৰ দৰে  
নহয়—লাহে লাহে, উভতি চাই চাই, হাতত ল'ড কৰা বন্দুক লৈ খঙত  
গুজৰি-গুমৰি আক্ৰমিবলৈ আগুৱাই অহা বনৰজাক চিকাৰীয়ে স্তম্ভৰ,  
সজ্জাত, অভিজাত আখ্যা দিয়াৰ দৰেই পীতাম্বৰৰ কাৰণে পদুমৰ  
দেহ-সৌন্দৰ্য আছিল ভয়ঙ্কৰো, আকৰ্ষণীয়ও।

তাৰ পিছত কেই দিনমানলৈ পদুমে তাক নেহাজিলেই। তাক  
দেখিলেই তাই গম্ভীৰ হৈ যায়, তাৰ কালে নোচোৱাকৈ আঁতৰি যায়।  
ডাবো ঘাত বোল নোহোৱা হৈছিল। সি পলাই ফুৰিছিল। বিবাহ

পাৰি পলমকৈ গক আনি বান্ধিৱেই চাহ-ভাহ নোখোৱাকৈ জাহ  
দোকানলৈ যাব লগা হৈছিল। বাতি খাইবৈ জুই দুপুৱাই সি হয়  
কাৰোবাৰ স্বৰলৈ কিবা কামত গৈছিল, নহয় মনে মনে শুই থাকিছিল।  
অৱশেষত এদিন পহুমে তাক সমুখত অকলশৰে পাই কলে, “তই স্ত্ৰেখে  
থাকিব খুজিছ যদি ভালে ভালে ইয়াৰ পৰা গুচি যা। নহলে কথা  
বেয়া হব। মই ইমান দিনে সহি আছিলোঁ। আক নহব।”

পিছ দিনাই সি বিদায় লৈ গুচি গৈছিল। কিছু দিনৰ পিছত গাৱঁকে  
এৰিলে। তাৰ কোনো হ'ল এইবোৰ সি নিজেই বুজিব পৰা নাছিল।  
সেই বাবে গাওঁখনৰ পৰা পলাই স্বৰলৈ পাই সি যেন বন্ধাছে পৰিছিল।  
কিন্তু এটা কথা সি বহুত ভাবিও থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে : ‘ইমান দিনে’  
সহি থকাৰ কথা যে পহুমে কলে, তাৰ মানে তাৰ এই চুকাৰী বহুত দিনৰ  
নেকি ? সি ভেস্তে নিজে জন্ম নাছিল কিয় ? বৰ আচৰিত  
কথা।

আজি কইনা পহুমৰ চকুৰ অপলক চাৱনিত তাৰ প্ৰতি খং আছিল  
নে নাই পীতাম্বৰে কব নোৱাৰে। তাইলৈ চাবৰ সাহ তাৰ নাই।  
আগৰ কথা মনত পেলাই গালি পাৰি দিয়ে বুলি তাৰ ভয় লাগি আছিল।  
তাই একো নকৈ বটাটো লৈ ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাত সি এক প্ৰকাৰ  
সকাহ পালে যদিও কিছু পৰৰ মূৰত আৰ এটা অশান্তি অনুভৱ কৰিলে :  
আগতকৈ পূৰ্ণ হোৱা, আগতকৈ বড়া হোৱা, পিচল আৰু চকু চাট  
মাৰি ধৰা পাট কাপোৰেৰে কইনা সজা পহুমক দেখি তাৰ বুকু পুৰিবলৈ  
ধৰিলে। সেই দিনা কাপোৰ সলাওঁতে তাইক দেখি সি যি দৰে ধৰ  
লাগিছিল, ঠিক সেই দৰে আজিও যেন তাৰ ভিতৰখন ধৰ লাগিব  
খুজিছে।

কিন্তু ঠেকি শিকি পীতাম্বৰ এইবাৰ সাৱধান হ'ল। কলীয়া মনক  
প্ৰশ্নৱ নিদি সি আয়েকৰ পৰা ভামোল এখন লৈ কি কাম কৰিব লাগিব  
দেখুৱাই দিবলৈ কৈ বহাবপৰা উঠিল। কামত লাগি থাকিলে এইবোৰ  
মনলৈ নাহিব, এয়ে তাৰ আশা। হাজৰিকানীয়ে তাক কামৰ বোণাৰ  
হা. দো. ভি.—৩

কৰি দিলে। বিয়াৰ উদাৰক কথা মানুহ এজনে কলপটুৱাব মোনা সাজিবলৈ তাক লগাই দিলে; লগে লগে বেই সজা ঠাইৰ জাবক-জোখৰো সি পেলাবলৈ ধৰিলে।

অকল সেয়ে নহয়, খুচ-খাচ বহুত কাম পীতাম্বৰে কৰি যাবলৈ ধৰিলে। কাম কৰিবলৈ পাই তাৰ বৰ ভাল লাগিল। বহু হাজৰিকা বা হাজৰিকানীয়ে খবৰ লৈ থাকি তাক জলপানো দিয়াই থাকিল। ভিতৰত এবাৰ জলপান দিওঁতে দুই ছোৱালী জয়ন্তীয়ে তাক আকৌ এবাৰ জোকালে, “পীতাম্বৰ কাই, এইবাৰ আমাৰ পাল দেই ? তই কিন্তু এইবাৰ নপলাবি।” সিও নভৰা-নিচিন্তাকৈ কৈ পেলালে, “বাক হক দেচোন।” গোটেইমুখা ছোৱালীয়ে গিৰ্জনি সাৰি হাঁহি দিলে। আচৰিত কথা, সেই দৰে কৈও—তাকো গাভৰু ছোৱালী এজাকৰ আগত—তাৰ অকনো লাজ বা বেয়া নেলাগিল। যেন নিজক পাহৰাই থবলৈ আজি সি যি কোনো কামকে কৰিবলৈ প্রস্তুত।

পদুমক ছয়া-ময়াকৈ আক কেইবাবমান সি দেখিলে। এবাৰ তাই খিড়িকীৰ পৰা অলপ আঁতৰাই বাহিৰলৈ চাওঁতে সি দেখিছিল। তাৰ উপৰি তাই সোমাই থকা কোঠাটোৰ ওচৰেদি কেবা বাৰো বাক লগা হওঁতে সি খিড়িকী কিখনলৈ চকু নিদিয়াতৈ যাব পৰা নাছিল। তেতিয়াও কইনা পদুমৰ মূৰ্জিটো সি আন ভিৰোতা মানুহ আৰু ছোৱালীৰ মাজত নিশ্চল হৈ থকা দেখিছিল। কিন্তু ৰেছিপৰ চাই থাকিবলৈ তাৰ সাহ ছোৱা নাছিল। সেই দিনাৰ ঘটনাটো ঘনাই তাৰ মনলৈ আহি আছিল।

বহুত মানুহ আৰু বহুত ছলমুলৰ মাজত বিয়া লুকায়েই হৈ গ’ল। দৰা সোনকালেই আহিছিল, কাৰন লগ সোনকালেই আছিল। হোম্বুৰ গুৰিত পুৰোহিতে বিয়াৰ কাম সম্পাদন কৰোঁতে আন আন মানুহৰ জগত একাধৰে থিয় হৈ থাকি সিও বিয়া চালে। তাৰ বুকুখন লাহে লাহে পাতল লাগি আহিছিল। কাৰণ বিয়া হৈ যোৱাৰ পিছত পদুমে তাক কৰিব লগীয়া নহ’ল; তাই নিশ্চয় তাৰ কথা পাহৰি যাব। ঘনাই

ভাল, ওখ-লাৰ, সুন্দৰ-সুন্দৰ, ভাঙি চৰকাৰী চাকৰি কৰে বোলে।  
পঢ়ুৱা নিশ্চয় সুখী হব। তাই নিশ্চয় পাহৰিব পাৰিব। পাহৰিব  
নোৱাৰিলে সুখ নাই।

মাজনিশা মানতে বিয়া ভাগিল। বাহ আৰু মটৰ লৈ আহা দ্বাৰাৰে  
ছোৱালী লৈ যোৱাৰ বহু পিটলৈকে কইনা ঘৰত কাম চলি থাকিল।  
পতিকে আন আন মানুহৰ লগতে পীতাম্বৰো আজৰি হ'ল শেখনিশাহে।  
ভৰি-হাড ভালকৈ ধুই আহিলন্ত তাক আয়েকে এঘুমটি শুই লবলৈ  
কৈছিল। কিন্তু সি কলে, “ৰাতি পুৱাবই এতিয়া। নোশোওঁ আৰু।  
তাৰ্তকৈ বাটে বাটে এপাক ঘূৰিছে আহেই।”

কোনেও ৰাখা নিদিলে। সি তাৰ ঘোনাটো আৰু ছাতিটো লৈ  
পেত্ৰমায়ে পোহৰোৱা পদূলিয়েদি ওলাই গ'ল। তাক শেখনিশা দেখি  
দ'ত-চ'ত বুলি কোনোবাই ভয় খাব বুলি কওঁতাও কোনো নোলাল।  
ভাগবত কথা কবৰ ইচ্ছাও বোধহয় কাৰো নোহোৱা হৈছিল। কামকৰা  
মানুহ আৰু অঙহি-বঙহি সকলোৱে বেয়ে ব'হে পাবিলে বাগৰ দিলে;  
কিছুমানে ৰত্নাৰ তলতে চকিত বহি টোপনিয়াবলৈ ধৰিলে। নিতান্ত  
ঘৰৰ কেইজনৰ শোৱা নহ'ল, কিয়নো দৰাৰ ঘৰ গচকাই ককায়েকহঁতে  
পঢ়ুৱাক শেখনিশা আকৌ ঘৰলৈ লৈ আহিল। ৰাতি পুৱাবলৈ  
একঘণ্টামান থকা বাবে ঘৰৰ কোনেও আৰু শুব মুখুজিলে। মাকে  
হেজাৰ কোৱাতো পঢ়ুমে শুব মুখুজিলে, জয়ন্তীহঁতৰ লগতে বহি  
থাকিল।

হঠাৎ কেনিবা পীতাম্বৰৰ বাঁহী বাজি উঠিল। সাৰ পাই থকা-  
সকলো উৎকৰ্ষ হলেই, আন-কি যাব যাব চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল  
ভেঁৰলোকে সাৰ পাই গ'ল। পীতাম্বৰে ক'ত বাঁহী বজাইছে ঠিক  
কোনেও ধৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু বাঁহৰ দলংখনত বহি ৰজোৱা যেনেই  
লাগে; সেই ফালৰ পৰাই শব্দটো আহিছিল। যি যি শুনিলে  
ভেঁৰলোকে নীৰৱে শুনিবৈ থাকিল; একো মন্তব্য নকৰিলে। এটা গীত  
লিখোঁতে লিখকৈ আনন্দৰ ভাৱকে প্ৰকাশ কৰিব খুজিলেও আন কোনোবা

ভাক গাওঁতে দুখৰ স্তব অস্ত্ৰাতে ওলাই অহাৰ দৰে লাগিছিল পীতাম্বৰ  
এই বাঁহীৰ স্তব এই নিস্তক শেষনিশাৰ বিয়া-ভগা বভাতলিত ! পীতাম্বৰ  
যেন এই মুহূৰ্ত্তত ভালো লাগিছে, বেয়াও লাগিছে। অদ্ভুত ভাৱ।  
অদ্ভুত স্তব।

পদুম অকলশৰে আগফাললৈ ওলাই আহিল। কইনাৰ সাজ  
এতিয়া তাইৰ গাত আক নাই, সলাই থৈ পুৰণি কাপোৰকে পিন্ধিছে।  
তাই বাৰাণ্ডাৰ খুটা এটাত ধৰি পুহৰি পুহৰি বাহিৰখনলৈ চাই থাকিল  
যি ফালৰ পৰা বাঁহীৰ মাত উঠি আহিছিল। বভাতলিত টোপনিওৱা  
সকলোৱে তাইক দেখিলে যদিও মাত নলগালে। লাহে লাহে তাইৰ  
সেমেকা, ওখহা চকু দুটা পানীৰে ভৰি পৰিবলৈ ধৰিল।



## বতৰনী প্ৰসন্ন আঠপৰীক্ষা

মানুহজন আমাৰ বাতৰি কাকতৰ অফিচলৈ প্ৰায়েই আহে। ময়েই তেওঁক সদায় লগ পাওঁ। 'বাইজৰ সমস্যা'ৰ বিষয়ে বাতৰি দিবলৈ আহে। বৰ ডাঙৰ সমস্যা একো নহয়। ক'ববাত আলিবাট এটা ওখোৰা-মোখোৰা হৈ আছে, ক'ববাত পানীৰ টেপ লাগে, ক'ববাত বহুদিন বহি থকা ঠাইৰ পৰা দুখীয়া মানুহক উচ্ছেদ কৰিব নেলাগে— এনে ধৰণৰ বিষয় লৈ হোৱা বাজহুৱা সভাৰ বাতৰি। সেইবোৰ ভুলি দিব লাগে। জেপৰ পৰা মামৰে ধৰা লোহাৰ কেছটো উলিয়াই খুলি চশমাষোৰ পিন্ধি লৈ তেওঁ বাতৰিটো মোৰ সন্মুখত ধৰি কয়, "মই বুঢ়া হৈছো বোপা। তথাপি বাইজে নেবে বেতিয়া এই থবক-বথক দেখাৰেও এইবোৰ কৰি ফুৰিব লগা হৈছে। ডেকা ল'ৰাইতে কয়, মই লাগিলেহে কাম হব।"

মানুহ জনৰ বয়স পঞ্চাচৰ ওপৰ হব। বগা আৰু নিয়মীয়াকৈ ওখ। ক্ৰীণকায় নহয়, কিন্তু শৰীৰৰ ঠায়ে ঠায়ে বয়সৰ বেখা স্পষ্ট হৈ উঠিছে। ঘৰতে ধুই পিন্ধা কাপোৰ-কানিবোৰ বৰ বেছি নিকা নহয়।

প্ৰত্যেক বাবেই মই এইবোৰ 'বাইজৰ সমস্যা' লৈ ব্যক্তিগত সমস্যাৰ সন্মুখীন হওঁ। কিয়নো বাতৰিবোৰ ভুলিব নোৱাৰি। হয় বৰ বেয়াকৈ লিখি আনে, নহয় গুৱালগালি দিয়া হয়; আটাইতকৈ আত্মকাল

কথা হৈছে আখৰবোৰ বৰ বেয়া, লেপথেপটৈ লিখি আনন্দে শুধাবলৈ  
ঠাই নেথাকে, বানান শতকৰা তিনিটা কি চাৰিটাহে শুদ্ধ হয়। আনকি  
তলত চহীটোও দিয়ে ভুলকৈ—শ্রীৰজনী প্ৰশন্ন আঠপৰীয়া।

এটা বৰ ভাল গুণ আছিল মানুহজনৰ। ভুল দেখুৱাই দি পৰামৰ্শ  
দিলে তাক তৎক্ষণাত মানি লয়। কোনোটো বাতৰি লিখিব নজনাৰ  
দোষত ভুলিব নোৱাৰা হলে কেনেকৈ লিখিলে ভাল হয় যদি দেখুৱাই  
দিওঁ তেন্তে তেতিয়াই তেওঁ মোৰ পৰা কাগজ এখিলা খুজি লৈ সেইমতে  
লিখিবলৈ লাগি যায়। এদিন ঘৰৰ পৰা ওলাই আন্ধাৰ বাটেদি খোজ-  
কাঢ়ি আহোতে শিলগুটিত উজুট খাই বুঢ়া আঙুলিৰ নখ এটা ছিঙি  
ৰোৱাত বজনী প্ৰশন্ন আঠপৰীয়াই বজনীৰ আন্ধাৰত অপ্ৰশন্ন হোৱাকৈ  
মিউনিচিপালিটীৰ ওপৰতহে খৰ্গহস্ত হৈ এখন দীঘলীয়া ‘সম্পাদকলৈ  
চিঠি’ লিখি লৈ আহিছিল। মই বুজাই কলো যে আন্ধাৰ বাটত লাইট-  
প’ষ্ট দিবলৈ হলে ৰাজহুৱা সভাৰ জৰিয়তে দাবী ভোলাহে বেছি ভাল।  
তেওঁ কিছুদিন পিছত তেনে এখন সভাৰ বাতৰি এটা লৈ উপস্থিত।

নতুনকৈ লিখি দি হলেও তেওঁৰ ছই-এটা বাতৰি প্ৰকাশ কৰো।  
“চাঁয় বাক, ধৈ যাওক” বুলি কৈ তেওঁক কেতিয়াও পঠিয়াই দিব পৰা  
নাই। অপৃষ্ট ভাবেই লাহেকৈ চকি এখনত বহি লৈ সমস্তা এটাৰ  
জুৰুৰ ব্যাখ্যা কৰিবলৈ লাগি যায়। নিকপায় হৈ শুভা-মুণ্ডাকৈ  
থাকো। এদিন ওপৰ জেপৰ পৰা পাঁচ জনা দামৰ চিগাৰেটৰ পেকেট  
এটা উলিয়াই খুলি তাত থকা দুটা চিগাৰেটৰ এটা মোৰ কান্দে  
আগবঢ়াই দিছিল। মোক ভেটী খুৱাব খুজিছে বুলি জাৱি দীক্ষা খং  
উঠি কৈ পেলালোঁ, “চিগাৰেট খোৱাই নিউজ ভুলিব খুজিছে নেকি ?”  
তেওঁ পেকেটটো কোঁচাই আনি কলে, “কহন নহন কোপা, তেবে কহা কহ  
পাবে নে ? চিনা-জনা মানুহ মৰমতে দিছোঁ।” মই খং দবাই হাঁহি কলোঁ,  
“আপুনি মোৰ দেউতাব বয়সৰ। আপোনাৰ হাতকো ছই চিগাৰেট  
খাব বোকাবো।” নিজে এটা লগাই লৈ তেওঁ কলে, “আৱা কোপা,  
ছই-এটা ভাল মানুহ আজিও এই সৰুৰত জীয়াই আছে। মোৰ কহা

যিবোৰ বুদ্ধক বাজহুৱা কাম কৰে তেওঁলোকেভেঁ মোৰ লগত সন্ধানই  
বিড়িচুবট খায়।”

তাৰ পিচৰ পৰা তেওঁ আহিলে সদায় জেগত কাগজেৰে মেৰিয়াই  
দুখন ভামোল লৈ আহে। “এখন ভামোল খোৱা বাওক” বুলি  
টুপলিটো মেলি মোৰ সমুখত ধৰে। বুঢ়াৰ উদ্দেশ্য বুজো। কিন্তু  
আক বিশেষ উচ্য-বাচ্য নকৰি থাকে। ইখন ভামোল সদায় টেবুলতে  
এৰি থৈ যায়। নিজে খাবলৈ তেওঁৰ আগ দাঁত ভালখিনি সৰিল।

সকলুৱা কথাবোৰ লৈ এইদৰে যুৱ সমাবেশে তেওঁৰ কি দৰকাৰ  
সেইটো বুজিবলৈ মোৰ বেছ সময় লাগিল। এবাৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু এজনে  
এখন সভালৈ ধৰি-বাধি নিয়াহি লৈ গ'ল। শত্ৰুদেৱৰ ভিথি ‘বিপুল-  
ভাৰে তিনিদিনীয়াতকৈ’ পাতিবলৈ প্রস্তুতি সমিতি গঠন কৰা সম্পৰ্কে  
সকল সভা এখন পাতিছিল। বন্ধুৰ অভিযোগ, সিহঁতৰ অঞ্চলটোক  
আমি মুঠেই পাবলিচিটা নিদিওঁ। গতিকে মোক পাকবাও। এটা  
সম্ভৱ একোঠনীয়া অকিচত পতা সভালৈ গৈ দেখিলো বঙ্গনী প্রসন্ন  
আঠপৰীয়াও চশমা চক্কে বহি আছে। মোক দেখি সম্ভৱণ জনালে।  
সুধি জানিব পাবিলো যে তেওঁ সেই অঞ্চলৰ ওচৰতে থাকে; গতিকে  
তাৰ সভা-সমিতিত সদায় বোগদান কৰে। বাইজৰ কাম।

সভাৰ আলোচনা চলিল। বচনা প্ৰতিযোগিতা পতা, কাক কাক  
নিৰ্দিষ্ট বক্তা পতা হ'ব, ডি-চিক উদ্বোধক হিচাপে আনিলে কেনে হয়,  
সভাপতি পদৰ বাবে নেওগ, লেখক, শাস্ত্ৰী আদি কেবাজনবো নাম  
বাখিব লাগে, পূজি সংগ্ৰহত শুবি ধৰিব পৰা নেতা এজনক বাখিব  
লাগে আদি বিষয়ত ভুলুল বাক-বিতণ্ডা চলিল। মাজে মাজে আঠ-  
পৰীয়ায়ো দুই-এটা পৰামৰ্শ আগবঢ়ায়; কিন্তু তেওঁৰ কথালৈ কোনেও  
কৰ্পণাত নকৰে। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানৰ বিষয়ে আলোচনা হওঁতে তেওঁ  
প্ৰায় চিকিৎসা চিকিৎসা প্ৰস্তাৱ দিলে, “প্ৰত্যেক দিনাই ভাওনা পতাৰ দিহা  
হওক। ইহে নিজে সত্ৰৰ পৰা খাটি পাটি জনাই দিয়।” ভাওনা পতাৰ  
সিদ্ধান্ত হল, কিন্তু খাটি পাটি জনাব তাৰ আঠপৰীয়াৰ ক্ষমতা নহ'ল।

প্ৰস্তুতি সমিতি গঠন হোৱাতো দেখা গ’ল, বজনী আঠপৰীয়াৰ নাম নুঠিল। তেওঁৰ গতি-বিধি মই লক্ষ্য কৰি আছিলো; চকুত পৰিল, সমিতিৰ সভ্যসকলৰ নাম ঘোষণা কৰাৰ পিচত আঠপৰীয়াৰ মুখখন ক’লা পৰি গ’ল। তেওঁ প্ৰতিবাদ কলে উঠিবই খুজিছিল, ওচৰতে থকা মোৰ বন্ধুৱে চোলাত ধৰি জোকাৰ এটা মাৰি কলে, “বহি থাকক, মিছা-মিছি গুণ্ণগোল কৰি নেথাকিব।”

মই গুচি আহিবৰ সময়ত বন্ধুৱে অলপ আগবঢ়াই দিয়াৰ ছলেৰে আকৌ এবাৰ অনুবোধ কৰিলে যেন বাতৰিটো নিদিয়াকৈ নেথাকো। এনেতে বজনী আঠপৰীয়া আমাৰ ওচৰ চাপি আছিল। চশমাযোৰ খুলি কেছটোত ভৰাই বন্ধুক উদ্দেশ্য কৰি কলে, “বোপা, মোৰ নামটো নিদি কিন্তু তোমালোকে বেয়া কাম কৰিলা। আমাৰ চুবুৰিত কিন্তু তিথি পতা নহয়, আমি ইয়াতেই যোগদান কৰিম, ইয়াতেই চান্দা দিম। কিন্তু কমিটীত আমাৰ প্ৰতিনিধিৰ নাম নেদেখিলে বাইজে বেয়া পাব।” বন্ধুৱে সংযত ভাৱে বুজাবলৈ যত্ন কৰিলে যে অঞ্চল চাই ভেনেকৈ প্ৰতিনিধি লোৱা হোৱা নাই আৰু “আপুনিতো আমাক জনিয়েও সহায় কৰিব, নকৰিব জানো? আপুনিতো নামৰ কাৰণে ৰাজহুৱা কাম নকৰে?” বুঢ়াৰ মুখৰ মাত হবিল।

কিন্তু মই ঠিক বুজিছো যে বুঢ়াই কেৱল নামৰ কাৰণেই এই বুঢ়া বয়সত এইবোৰ সমস্যা লৈ ঘূৰি ফুৰে। আমাৰ প্ৰয়াসী মানুহ বহুত দেখিছো; কিন্তু সেইদিনা প্ৰকাশে এখন কমিটীত এটা তুচ্ছ সভাপদ পাবলৈ আঠপৰীয়াৰ যি প্ৰয়াস দেখিলো তাৰ ভুলনা বিৰল। ইয়াকো বুজিলো যে মানুহজনে বাতৰি কাকতত সময়-সময়ে নিজৰ নামটো প্ৰকাশ কৰিবলৈকে নলগা জেঙত লাগিও ৰাজহুৱা সমস্যাসলীৰ সমাধান বিচাৰি ফুৰে। হয়তো ইমান দিনে মোক আছকাল দি যিবোৰ বাতৰি তোলাইছে সেই সকলোতে তেওঁ আগভাগ লোৱা দেখুৱাই ফুৰাৰ কথাবোৰ সকলো মিছা, নহলে বাতৰি কাকতত ভুলিব পৰাকৈ ওচৰ কোনো মূল্য বা গুৰু নাই।

বজ্জনৰ পৰা আঠপৰীয়াৰ বিষয়ে আৰু কথা জানিবলৈ; চৰকাৰী অফিচ এটাত চাকৰি কৰিছিল, অৱসৰ লবৰ কেবা বছৰো হ'ল। নিজৰ ঘৰ-বাৰী আছে, কিন্তু নিজৰ বুলিবলৈ ঘৰত এতিয়া কোনো নাই। ল'ৰা নাই, ছোৱালী কেউ জনীকে বিয়া দিলে। ভাত-পানী বান্ধি দিয়ে কৰবাত কাম কৰা ডেকা পিয়ন এজনে, বাহিৰৰ ঘৰ এটাত কলেজৰ ছাত্ৰ তিনিজনে মেছ পাতি থাকে।

কাৰ-বন একো নাই বাবে আঙপুৰণি ছাতি এটা মূৰত লৈ ব'দ-বৰষুণলৈ আঙকান কৰি দিনে-ৰাতিয়ে টলোঁটলোঁকৈ ঘূৰি ফুৰে। মলগা জেঙত লাগি ফুৰে। সন্তা-সম্বিত্তি পাতে, নেপাতিলে আন সন্তাব ভিডৰ মহলত সোমাবৰ চেষ্টা কৰে। চিনাকি মানুহৰ পদূলি শুঙি ফুৰাটো তেওঁৰ নিত্য-নৈমিত্তিক। কাৰোবাৰ ঘৰত বহিলে ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা বহি থাকে; আনকি গৃহস্থক ভাত খাই লবলৈ কয় যাতে তাৰ পিচতো বহি কথা শুনি থাকিব পাৰে। চাহৰ নিষ্কৰণ নিজেই কৰাই লয়: "কাইলৈ বাতিপুৱা চাবে ছয় বজাত ভোমালোকৰ ঘৰত মই চাহ খাম। শকত চাই জলপান এটা কৰি থবা।" মানুহে কয়, "লোকৰ ঘৰত বহিলে আঠ পৰৰ কমে মুঠে বাবেই আঠপৰীয়া নাম হৈছে।"

এইবোৰ কথা শুনি মানুহজনৰ বিষয়ে মোৰ কোঁতুহল হবলৈ ধৰিলে। গতিকে সন্ধ্যোগ পালেই তেওঁৰ আমোদজনক কাহিনী মই আগ্ৰহেৰে শুনিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। এজনে এটা ঘটনা কলে: চিনাকি মানুহ এজনৰ ঘৰলৈ এদিন বজ্জনী প্ৰসন্ন আঠপৰীয়া বাওক। তেওঁৰ লগে লগেই সোমাল ঘৰৰ বহুদিনীয়া নাপিত। বুঢ়াই নাপিতক কলে যে তেওঁ বাবুৰ বৰা ভাই, গতিকে চুলি কাটি দিব লাগে। নাপিতেও একো সন্দেহ নকৰি চুলি কাটি দিলে। সি যেতিয়া ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল তেতিয়া চুলি কাটিবলৈ বৈ থকা ঘৰৰ ভাঙৰ ল'ৰাটোৱে খঙত গৰ্জ্জন কৰি উঠিল। নাপিতে কৈকিয়ৎ দিলে যে বাবুৰ বৰা ভাইৰ চুলি কাটোভেঁহে দেবি হ'ল। ঘৰৰ সকলো অৰাক: ক'ব বাবুৰ বৰা ভাই

এজন ওলাল ? নাগিতে বাহিৰত আছে বুলি সমিধান দিয়াত লৰা-ছোৱালীবোৰ বাহিৰলৈ দৌৰি ওলাই আহিল। সিহঁতে দেখিলে, আঠপৰীয়া বুঢ়া কোৰা-কুৰিকৈ গৈ ঘৰৰ পৰা তালৈখিনি পাইছে গৈ।

সেইদিনা সন্ধ্যাত লগ পোৱাৰ পিচত বজনী প্ৰসন্ন আঠপৰীয়া মোৰ ওচৰলৈ অহা নাই। শঙ্কৰদেৱ উৎসৱৰ কেইদিন বতাবলত দেখিছিলো। মানুহ বহোৱা কামত নিজেই উপযাচি লাগি গৈছিল। সমজুৱাৰ পৰা বক্তৃতা দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু উদ্যোক্তা সকলৰ পৰা ইজিত পাই ক্ষাপতিয়ে এবাৰো অনুমতি নিদিলে। উৎসৱ হৈ যোৱাৰ দুদিন নে তিনি দিন পিচত তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহিল।

মই আবেলি বহাৰ সন্মুখৰ বাৰাণ্ডাতে টোপনিয়াই আছিলো। আগৰাতি বহু নিলালৈকে প্ৰেছত কাম কৰিছিলো। পৰমৰ বাবে দিনটো শুৰ নোৱাৰিলো। বাহিৰত জুৰ পাম বুলি আৰামী চকি এখন লৈ বহিছিলোহি। গাত বতাহ লগাত চিলমিলকৈ টোপনি আহিব খুজিছিল। গাটো অবশ্যো লাগিছিল, ভালো লাগিছিল। এনেতে বন্ধ নকৰিলেও কাম চলা বিধৰ অপনা খন কোনোবাই খোলাৰ শব্দ শুনি টোপনি ভাঙি গ'ল। দেখো মূৰত ছাতি লৈ বজনী প্ৰসন্ন আঠপৰীয়া সোমাই আহিছে বিষন্নবদন হৈ।

অনিচ্ছা সঙ্কেত ভিতৰৰ পৰা চকি এখন আনি বহিবলৈ দিলো। বহাৰ লগে লগে তেওঁ কলে যে সেই পিনেদি আহোতে মোক দেখিছে তেওঁ সোমাই আহিল। নহলে মোৰ ঘৰ চিনি নেপাইছিল। সোনকালে বিলায় দিখি মনেৰে সুধিলো, “কিবা দৰকাৰ আছিল নেকি ?”

কিছু সময় মাটিলৈ চাই থাকি আঠপৰীয়াই কলে, “ভেনেকৈ একো কাম নাই বোপা। কিন্তু এটা কথা—ভূমিতো এই কেইদিন দেখিলাই ল'ৰাইতে মোক কি বকম ট্ৰিটমেন্ট কৰিছে। মই বৰ বেজাৰ পাইছো। সিহঁতে ভাবিছে মই বক্তৃতা দিবলৈ একোকে নেজানো। কিন্তু শঙ্কৰী সাহিত্য মোৰ সন্ধান সিহঁতৰ কেইজনে পঢ়িছে ? এই খপত খাই কৰ পাৰো, বিবোৰে শঙ্কৰদেৱৰ জিবি পাড়িছে সেই

বোবৰ এজনোও কীৰ্ত্তন আৰু বাক্যবোৰোকে শুনো নাই। উজ্জ্বল সিহঁতে মোক এনেকৈ অপমান কৰিলে। এইটো বৰ অভাৱ কথা। তুমি কি কোৱা ?”

মোৰ অলপ বেয়া লাগিল। উপবাচি বাক্যবোৰে উজ্জ্বল সকলক ইমান সহায় কৰি দিছিল, এবাৰ কবলৈ দিয়াত একো কতি নাছিল। কলো, “সত্য অবস্থা দীঘল হয় বুলিহে বোধকৰো আপোনাক কবলৈ নিদিলে। দেখিলেই নহয় পাঁচ বজাত শেষ হবলগীয়া মিটিং সাত বজাত হে কোনোমতে শেষ হৈছিল।”

“নহয় বোপা,” বুঢ়াই প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল, “সেইটো নহয়। আচল কথা হৈছে সিহঁতে ভাৱে মই একো নেজানো, মই মুখ, মই পাগল। সিওঁতৰ ধাৰণা মই বক্তৃতা দিব নেজানো। অৰ্থাৎ মই সিহঁতক কাগত ধৰি শিকাব পাবো। আজি বৰদলৈ জীয়াই থকা হলে সিহঁতক বুজাই দিলোহেতেন মই কি কবিব পাবো।”

আঠপৰীয়াৰ মুখত পোপীনাথ বৰদলৈৰ নাম শুনি মোৰ চকুত বিকণ টোপনি অৱশিষ্ট আছিল গৈ সেইকণো অৱশিষ্ট হ’ল। আগ্ৰহত চকু মেলখাই বোৱা দেখি উৎসাহিত হৈ আঠপৰীয়াই কবলৈ ধৰিলে যে লোকপ্ৰিয় বৰদলৈ তেওঁৰ সহপাঠী আছিল। ডেকা কালত তেওঁ তৰুণ ফুকন আৰু নবীন বৰদলৈৰ লগত থাকি নানান দেশৰ কামো কৰিছিল। কিন্তু দুখিয়াৰ ল’ৰা আছিল কাৰণে তেনেকৈ দেশৰ কামত লাগি থাকিব নোৱাৰিলে। চাকৰি কৰিব লগা হ’ল। উক্ত নেতা আটাই কেইজনে তেওঁক বৰ ভাল পাইছিল। পোপীনাথ বৰদলৈ আৰু তেওঁৰো পৰামৰ্শবৰ্ণী গুণমুখ আছিল। প্ৰধান মন্ত্ৰী হোৱাৰ পিছতো তেওঁৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিছিল।

“এতিয়া এই চিকা সোপাই গুণৰ আদৰ কৰিব নেজানি বোক অপমান কৰিব ধৰিছে। গুণীয়েহে গুণৰ মৌল বুজে, ইহঁতে কি বুজিব ?” বক্তৃতা আঠপৰীয়াই মুখ বিকটাই পেলালে। মই একো নেজাজিমে। মাত্ৰ আকিহঁলে ধৰিলে, অৱশিষ্ট থকা বাক্যবোৰ সহপাঠী

আৰু স্নেহাস্পদ হোৱা বাবে শেষ বয়সত অৱসৰ লৈ হঠাৎ বাক তেওঁৰো খ্যাতিমান হবৰ মন গ'ল নেকি ? তেওঁৰ কি গুণ আছে মই নেজানো ; বৰদলৈয়ে সেই গুণৰ মূল্য দিছিল নে নাই তাকো নেজানো । কিন্তু গুণ আছে বুলি যে তেওঁ দেখুৱাব খোজে সেইটো নিশ্চিত ।

তেওঁ যাবলৈ উঠিলত মই থিয় হৈ সাক্ষ্যনা দিবৰ মনেৰে কলো, “আপোনাক চাহ একাপো যাচিব নোৱাৰিলো । কাৰণ মই হোটেলতহে খোৱা-বোৱা কৰো । বেয়া নেপাব ।” তেওঁ মোৰ চুয়োখন হাত জপটিয়াই ধৰি “বেয়া পাম কিয়” বুলি হাঁহি হাঁহি গুচি গ'ল ।

মই আকৌ বহি পাবিলো । চিলমিলীয়া টোপনি আৰু নাছিল । কিন্তু তাৰ বাবে আৰু খেদ নাছিল । কাৰণ আঠপৰীয়াৰ নাম কৰা প্ৰয়াসৰ বিষয়ে কল্পনা কৰিবলৈ ভাল লাগিল । দেশভক্ত আৰু কৰ্ম-বীৰৰ লগত কাম কৰিছিল ; লোকপ্ৰিয়ৰ প্ৰিয় সহপাঠী আছিল । তেওঁনো বাক তেওঁলোকৰ দৰে কিয় হব নোৱাৰিলে ? হয়তো দাবিভ্ৰাই হেঁচা মাৰি ধৰাৰ কাৰণে । বাক হব নোৱাৰিলে নাই ; এতিয়াতো কিবা কৰিব পাৰি । এতিয়া ৰাজহুৱা জীৱনত নাম কৰিব পাৰি, এতিয়াও বাইজৰ সেৱক হব পাৰি । গতিকে সভা-সমিতি পাতি ফুৰা, বক্তৃতা দি ফুৰা, বাতৰি কাকতত নাম প্ৰকাশ কৰোৱা !

বেচেৰা আঠপৰীয়া !

মই মাজে-সময়ে ফাঁক-বিপটিঙত যাব লাগে । সভা-সমিতি থাকিলেতো যাওঁৱেই, নেথাকিলেও খবৰ পাব পৰা বাট কেইটামানত হানি দিওঁ । তাৰে এটা হ'ল থানা । কেই দিনমান পিছতে এদিন আবেলি ফুৰাৰ ছলেৰে থানা ওলালোঁগৈ । সুপৰিচিত অ'-চি জন বহি আছিল । হাঁহি মুখে আথে-বেথে বহুৱাই কলে, “ভাল খবৰ এটা আছে । আপোনাৰ বৰুৱী প্ৰসন্ন আঠপৰীয়াক আমি যোৱা বাতি দুইমান বজাত গ্ৰেপ্তাৰ কৰি আনিছো ।”

মই অৱাক । কিয় বুলি সোধাত অ'-চিয়ে কলে, “এয়াইজ কেছত পৰিছে । জেললৈ যাওঁ আহক, বাটে বাটে কৈ ধাম—জেলত কিয়



এটা খবৰ কবি আহিব লাগে—আঠপৰীয়াও ভাতে আছে হাজোডী হৈ।”  
ডেওঁ টুপীটো পিন্ধি লাঠীডাল হাতত ললেই। গতিকে ডেওঁক অনুসৰণ  
কৰাৰ বাহিৰে মোৰ গভাস্তৰ নাছিল।

বিজ্ঞা এখনত দুয়ো উঠিলো। তেতিয়া পুলিচ বিজ্ঞা জনে কলে  
যে বজনী আঠপৰীয়াৰ ঘৰত প্ৰত্যেক নিশাই মদৰ আড্ডা বহে বুলি  
শুনি এক্সাইজ আৰু পুলিচৰ মানুহে আকস্মিক ভাৱে হানা দিবলৈ ধিৰ  
কৰে। কিন্তু মানুহ লগাই কালি গম পোৱা গ’ল যে কালি গধূলি  
আঠপৰীয়াৰ ঘৰত নাম আছিল। তথাপি চেফ্টা এৰি দিয়া নহ’ল।  
ডাঁবৰ বাতৰি ডাঁবে লৈ থাকি মাজনিশা গম পোৱা গ’ল যে চাৰি-পাঁচ  
জনে লগ লাগি এইবাৰ মদৰ খোলা পাতিছে। গতিকে পুলিচৰ দলে  
মনে মনে গৈ ঘৰটো ঘেৰাও কৰি ধৰিলে। জোৰ কৰি ভিতৰ সোমাই  
গৈ মদখাই মতলীয়া হৈ থকা অৱস্থাত কেউ জনকে ধৰা পেলোৱা হ’ল।  
আঠপৰীয়াই বটল-গিলাচ বোৰ লুকুৱাব খুজিছিল; কিন্তু পাকঘৰৰ পৰা  
সেইবোৰ পুলিচে বিচাৰি আনিলে আৰু লগতে পাকঘৰতে মদ তৈয়াৰ  
কৰা গুৰুৰ আৰু, এটা কেৰাচিনৰ টিন, কেই ডাল মান বাঁহৰ কাঠি  
ইত্যাদি সা-সজুলিও উদ্ধাৰ কৰিলে। আঠপৰীয়াই ভীষণ বাধা দিছিল,  
কিন্তু পুলিচে নেমানিলে। বাতিয়েই ডাক্তৰৰ হতুৱাই মদ খোৱাৰ  
প্ৰমাণ কৰোৱাই থলে। অ’-চিয়ে বজনী প্ৰসন্ন আঠপৰীয়াৰ নামটোৰ  
আৰু এটা অৰ্থ কৰিলে, “বাতিৰ অষ্ট প্ৰহবেই মদ-ভাত খাই ডেওঁ প্ৰসন্ন  
চিন্তে থাকে কাৰণেই, ডেওঁৰ সেই নাম হৈছে।”

আঠপৰীয়াৰ লগত দেখা কৰিবলৈ মোক সুবিধা কৰি দি অ’-চিয়ে  
জেল অফিত নিজৰ কামত লাগিল। মোক দেখিয়েই আঠপৰীয়াই  
হাঁহি এটা মাৰি কৈ উঠিল, “খবৰ বিচাৰি আহিলা বোপা?” মই  
কলো, ডেওঁক দেখি মই বৰ দুখ পালোঁ।

ডেওঁ অলপ উত্তেজিত হৈ কলে, “দুখ পাবৰ কি আছে? মোকতো  
মিছা-মিছি ধৰি আনিছে। আগতে মই মদ খাইছিলো সঁচা। কিন্তু  
আইন হোৱাৰ পিছত আৰু খোৱা নাই। আৰু এটা কথা—পুলিচে

মোক জুৰুশ কৰিবলৈ বন্ধুবোৰ ক'বলৈ পৰা আৰি মোৰ বুলি কৈছে। এবাৰ বাহিৰলৈ যাব পৰা হলে মই চৰ প্ৰমাণ কৰি দিলোহেভেন। লগৰ কেউজন জামিনত ওলাই গ'ল—মোকহে নিদিলে, মানে কোনেও দিবলৈ নাছিল। তুমি মোক জামিনত লৈ নোবোৱা কিয় ?

মই কলো, জামিনৰ বাবে মাটি বাৰী, টকা-পইচা লাগে। বোবতো সেই বোৰ নাই ?

“এ: সেইবোৰ এনেয়ে লিখি দিলেই হয়। কোনে চাবলৈ থাকে তোমাৰ মাটি-বাৰী আছে নে নাই ?”

“মই মিছা কথা কব নোৱাৰো।”

তেওঁ মনে মনে থাকিল। একেবাৰে সবহি পৰাৰ দৰে হৈ তলমূৰকৈ থাকিল। মই বিদায় লবলৈ মুখ মেলিব খুজিছিলো, তেওঁ কলে, “আজিতো খবৰ লিখিবাই নহয় ? মোৰ নামটো দিবলৈ নেপাহৰিবা।”

অবাক হৈ কলো, “এইটো কেছত আপোনাৰ নাম ছপা হলে বাধু হৈ পৰিব। আপোনাৰ জী-জোৱায়ে শুনিলে কি ভাবিব ?”

“কি ভাবিব মানে ? মইতো চুবকৰি জেললৈ অহা নাই। মোক পুলিচে ভুল কৰি লৈ আহিছে। নামৰ পিচত আমি কেইজন মানে এটা পাঠাগাৰ স্থাপন কৰাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিছিলো। পুলিচৰ কথা চৰ ভুল। তুমি নাম দি দিবা।”

মই গুচি আহিলো। আঠপৰীয়ালৈ বৰ পুঠো হৈছিল।

## ভাঁই

উলটি বাওঁতে গধূলি হব বুলি অৰ্থনিয়ে আশঙ্কা কৰিছিলো। সেয়ে হলো। চাৰি মাইল মান চাইকেল দ্বাৰা আহি পাওঁখন সোমোওঁ সোমোওঁ হওঁতেই বেন হঠাৎ আন্ধাৰে পৃথিৱীখন গিলি খাই পেলালে। নাখি খোজ কাঢ়িবলৈ বাধ্য হলো। অৱশ্যে চিনাকী গাওঁ। ভাষাণি গাওঁত বৰ সোনকালে বাতি হয়। গছ-গছনি, বিশেষকৈ বাইনিবোৰে অলপীয়া আন্ধাৰকো ঘন কৰি পেলায়। বাটটো অলপ বহল হলেও কাবোৰক খুলিয়াই গালি খাওঁ বুলি ভয় লাগে। বাতি পুৱাই ওলাই অহা কাৰণে টচ্‌টোও আনিবলৈ মন নগ'ল।

চিনাকী গাওঁ। মানে এসময়ত, সকলোত, বৰ চিনাকী আছিল। আমাৰ চাবেক ঘৰ আছিল এই গাৱঁতে। কিন্তু আমি কেতিয়াও ইয়াত থকা নাছিলো। চাকৰিয়াল দেউতাৰ লগত বাহিৰে বাহিৰে, নগৰে নগৰেই আমাৰ পৰিয়ালটো আছিল। এতিয়াও নগৰতে ঘৰ-বাৰী কৰি বহি গৈছো, গাওঁ চিৰদিনলৈ এৰিলো। সম্বন্ধে মাজে সময়ে গাৱঁলৈ আহিছিলো। বংশটোৰ উপৰি আন আন মাগুহেও আমাক বৰ বৰম কৰিছিল। চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ ঘৰ বুলি মাগুহে অলপ সম্মানৰ চকুৰেও চাইছিল। সম্বন্ধ বুজি পোৱা নাছিলো যদিও বহুতকৈ আমি চকুৰে চিনি পাইছিলো, যেনেকৈও নিশ্চয় গ্ৰহণ কৰিছিলো। ফাঁকি বদাইদেউ, বুলো মোৰাইদেউ, বিমলা নামৰ এজনী সৰুৱীয়া বোকাৰী,

বামেশ্বৰী বাইদেউ, তেনে কিছুমান চিনাকী মানুহৰ নাম আৰু চেহেৰা এতিয়াও মোৰ মনত আছে।

চাইকেলখন ঠেলি ঠেলি ভাগকৰা ভৰি দুটাৰে কোনো মতেহে খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি আন্ধাৰৰ মাজতে জাৰিছিলো, আজি আৰু কোনো মানুহে চিনি নেপাব। অথনি বাতিপুৱা চাইকেল মাৰি গুঁই গাৱঁৰ মাজেদি পাব হৈ যাওঁতে মোক কোনেও চিনি নেপালে। বহুতেই ঘূৰি ঘূৰি চাইছিল, কিন্তু কোনেও মাত লগোৱা নাছিল। ময়ো কোনো চিনাকি মানুহ ইয়াত অথনি দেখা নাছিলো। এইটোনে নাইনত পচোতেই শেষৰ বাৰ আহিছিলো। এতিয়া নিশ্চয় চেহেৰাবো পৰিবৰ্ত্তন হৈছে। অঁথলি প্ৰত্যেকখন চোতালতে খেখেলা-চাদৰ পিন্ধা জীয়ৰী নাইবা বুকুত মেখেলা পিন্ধা বোৱাৰী দেখিছিলো, নাভঠ পিঙঠ সৰু লবাই পিঙপিঙাকৈ ফুৰা দেখিছিলো, মূৰত গামোচা মাৰি দুই-এজন পুৰুষকো দেখিছিলো বাৰীৰ মাজত। নৈলৈ বুলি বা নৈৰ পৰা একো চৰিয়া তিতা কাপোৰ লৈ অহা-যোৱা কৰা ছোৱালী দুজনী মানকো দেখিছিলো। ঢকুৱাৰ চকোৱা দিয়া ঠাইৰ পৰা কাপোৰ এছাৰাৰ শব্দও শুনিছিলো আৰু মোলৈ জুমি জুমি চোৱাও লক্ষ্য কৰিছিলো। কিন্তু কোনেও মোক মতা নাছিল। ময়ো মাতিবলৈ এখনো চিনাকী মুখ দেখা নাছিলো।

গাওঁখনৰ পৰা ওলাই গৈ এক কালঃ মান দূৰতহে ডাঙৰ পকা আলিটো পাম। তেতিয়া কোঁ-কোৱাঁই চাইকেল মাৰিব পাৰিম। এতিয়া আন্ধাৰত চিনাকী মানুহ লগ পোৱাৰ কোনো প্ৰশ্নই নুঠে। সকলোৱে শুই নিঃশালি দিয়া নাই নিশ্চয়। কিন্তু তথাপি এই অলপ আহল বহল বাটটোত মই এটিও প্ৰাণীকে লগ পোৱা নাছিলো। ঘৰবোৰৰ ভিতৰত মানুহৰ মাত শুনো; কেতিয়াবা এচমক জুই বা চাৰিব পোহৰো একো ঘৰৰ পৰা ছিটিকি আহে। কিন্তু সিমানেই। তাৰ বাহিৰে গাওঁখনৰ কথা ভাবিলে নিজৰ ক'লা কৈডা এটা যেন লাগে। এনেকৈয়ে কাকো সলি বোম্বোৱাকৈ গাওঁখন পাব হওঁ হওঁ হলো। মনত পকিল, এই খিনিতে বামেশ্বৰী বাইদেউৰ ঘৰটো আছিল। গাৱঁলৈ সোমাই

আছিলে কেইঘৰ মানব পিচতে তেওঁলোকৰ ঘৰটো পায়। তাৰ পিচতে আমাৰ ঘৰটো আছিল। এতিয়া ভেটিটো এবাবাৰী হৈ পৰি আছে, দদাইদেউইউ বেলগ হৈ যোৱাত ঘৰত মানুহ নাইকিয়া হ'ল। বাইদেউইউৰ ঘৰটোলৈ অধনি বাওঁতেও চাইছিলো, চিনাকী মানুহ দূৰৈৰ কথা, চিনাকী ঘৰটোও নেদেখিলো। ভৰপূৰ ডাঙৰ ঘৰখনৰ ঠাইত এতিয়া মাত্ৰ এটা সৰু খেৰী ঘৰ। সিও নতুনকৈ সজা। জেওবা চকোৱা একো নাই। বেছ ওখ পিৰালিৰে ঘৰটো নতুন যেনেই লাগিল। তাহানিখন পদূলিত দেখা প্ৰকাণ্ড কঠাল জোপাও মৰি এতিয়া মাত্ৰ এটা ডালেৰে গুৰিটো পচি কোনোমতে পৰি নোবোৱাকৈ আছে। দেখি বৰ বেয়া লাগিল। কাৰণ এই ঘৰখন আমাৰ বৰ মৰমৰ আছিল। বামেশ্বৰী বাইদেউৱে আমাক বৰ মৰম কৰিছিল। মোক যে সেই শেষৰ বাৰ অহালৈকে বোকোচাত লৈ লৰ মাৰি ফুৰি ফুৰি কৰিছিল।

সুখিয়েই চাওচোন বামেশ্বৰী বাইদেউইউ কলৈ গ'ল। এই ভাৱি খেৰী ঘৰটোৰ পিনে আগুৱাই গলো। বেলি হয় যদি আক আধা ঘণ্টা হব আক। চাইকেল খনৰ কেৰকেৰ শব্দ উঠি আছিল যদিও মই কেইবাটাও গল-খেকাৰি মাৰি দিলো। গাঁৱৰ কথা, তাতে অচিনাকী মানুহ, আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে মানুহে কিবা ভাবিবও পাৰে। পচা কঠাল জোপাতে চাইকেলখন আওজাই থৈ ঘৰটোৰ দুৱাৰমুখলৈ অনুমান কৰি আগুৱাই গলো। অলপ গেৰো-গেঠো কৈ বৈ ধাক্কা মাত লগালো, ঘৰত কোনোবা আছে নে? ঘৰত কোন আছে?

“কোন” বুলি কোনোবা ভিকতা মানুহে সঁহাৰি দিলে। মই অলপ অনুন্নয়ৰ হুৰত কলো যে মই দুবৰ মানুহ, অৰ্কমান ওলাই আহিবনে?

কাঠৰ ফ্ৰেমত টিন মৰা দুৱাৰ খন কেৰেক কৰে খোল খাই গ'ল, লগে লগে বহুত পোহৰ সেই পিনেদি ওলাই আহিল। এজনী শৰত-আৱত ওখ-পাখ ভিকতা মানুহ ওলাই আহিল এটা উজ্জল নীলীয়া লেম লৈ। “কি লাগে?” বাউটো গভীৰ, গলসলীয়া, কৃত্তিমপূৰ্ণ। লোহোৱা-লোহোৱা ভৰি কিটাব সৰু গাঁথিৰ ওপৰলৈ লিফা কৰাৰী উকালি হা. লো. ভিৰ.—১

মেখেলা, গাতো ঘৰত বোৱা সাধাৰণ চাদৰ; সস্তীয়া ছিট যেন লক্ষ্য কাপোৰৰ ব্লাউজৰ তলত হাতীৰ শুৰ যেন হাত দুখন, প্ৰকাণ্ড বুকুখন লক্ষ্য কৰি কৰি মই কলো, “মোক চিনি নেপাব। ইয়াত আগেয়ে, বৰা বাইদেউই আছিল—মানে বামেশ্বৰী বাইদেউইতৰ ঘৰ আছিল, দস্তী শইকীয়াৰ ঘৰ। এতিয়া দেখিছো সেইবোৰ ঘৰ-বাৰী একো নাই। আমাৰো ঘৰ আগেয়ে ইয়াতে আছিল।” ভিৰোতা গৰাকীয়ে লেমটো লাহেকৈ, ওপৰলৈ দাঙি ধৰাত মই চক খাই উঠিলো। বৰা বাইদেউ ! “তুমি বামেশ্বৰী ? বামেশ্বৰী বাইদেউ। মোক চিনি পোৱা নাই ? মই জীবেশ। সেই যে তুমি সৰুতে জীউ বুলি মাতিছিল।”

“জীবেশ ?” তেওঁ মোৰ মৰম লগা নামটোক উল্লাই কৰিলে।

“ঐ ঐ। সৌখিনিতে যে পৰমা হাজৰীকাৰ ঘৰ আছিল মাত নাই ? মই তেখেতৰ মাজু ল’ৰা, দেউতাই চৰকাৰী কামত ধে—”

লেমটো তেওঁৰ হাতৰ পৰা পৰি গ’ল। সেইটো তৎক্ষণাত্ ভুলি লৈ কিটা ডাল পৰীক্ষা কৰি তেওঁ ঠিক কৰিবলৈ ললে। শিখাটো কিছুপৰ ধপ্ ধপ্ কৰি থাকি শাস্ত হ’ল। সিমান পৰলৈকে বামেশ্বৰী মনে মনে আছিল। তাৰ পিছত লেমটো আকৌ ওপৰলৈ দাঙি তেওঁ কলে, “তুমি জীবেশ ? তাকে ইমান পৰে কোৱা নাই কৈলৈ ? আহা, ভিতৰলৈ আহা।”

বাইদেউৰ মাতত বিশেষ আগ্ৰহ বা উৎফুল্লতা নেন্দেখি মই অলপ নিৰাশ হলো। তথাপি তেওঁৰ পাচে পাচে মই শিৰালিটোলৈ উঠি গলো। কৈ গলো যে মই চাইকেলখন সেই পঢ়ি বোৱা কঠাল জোপাতে থৈ আহিছো। বাইদেউৱে মাত্ৰ কলে, থক, একো নহয়। অনাড়ম্বৰ দুটা কোঠা, এটাত তেওঁ বহা-পোৱা কৰে, আনটোত বান্ধি-বাড়ি খায়। এখন আহল-বহল, বোধকৰো দেউতাকৰ দিনৰে, চালপিবাত বিছনা পৰা আছিল, আঠুৱাখন বেৰলৈ চপাই ধোৱা আছে। ঘৰৰ চুকবোৰ আক চাং খনৰ তলত ধানৰ খৈলকে আদি কৰি বহুতো কিবা-কিবি বস্তু। সুবৰ পিনে বাঁহৰ সৰু-সৰু এখনত এটা প্ৰকাণ্ড ট্ৰাছ আৰু

এটা টিনৰ ছুটকেছ ; তাৰ ওপৰত এডাল লেজুত কেইখন মান কাপোৰ । বেৰৰ দাঁতিত দুটা মুঠা আছিল । বামেশ্বৰীয়ে “বহা” বুলি কোৱাত তাৰে এটা টান মাৰি আনি বহিলো । লেমটো মাটিতে ধৈ তেওঁ সিটো কোঠাত সোমাল । তেওঁলোকৰ আগৰ অৱস্থাৰ কথা ভাবি মোৰ মনটো বৰ বেয়া লাগিল । সেই বাবে তল মূৰকৈ বহি থাকিলো ।

বামেশ্বৰী অলপ গিছতে ওলাই আহিল । তামোলৰ বটাটো মাটিতে ধৈ তেওঁ পীৰা এডোখৰত বহি ললে । “কোৱা চোন জীউ, ক’ব পৰা কেনেকৈ হঠাতে ওলালাহি । দুখীয়া বায়েবালৈনো কেনেকৈ মনত পৰিল ?”

তেওঁৰ মুখৰ জীউ সম্বোধনটিয়ে মোৰ মনৰ ভাৱৰ ভালেখিনি পাতল কৰিছিল । সেই বাবে তেওঁৰ দুখীয়া বিশেষণ প্ৰয়োগত বিশেষ গুৰুত্ব নিদিিলো । মই কবলৈ ধৰিলো আমি চহৰত কৰিবলৈ লোৱা বসতিৰ কথা, কলেজ এৰি এটা চৰকাৰী চাকৰিত সোমোৱাৰ কথা, আজি চৰকাৰী কামতে দুব গাওঁখনলৈ যোৱাৰ কথা । আমাৰ পৰিয়ালৰ সকলো কথা মই বামেশ্বৰী বাইদেউক কলো । শেষত জনালো যে আজি গাঁৱৰ কোনো মানুহেই মোক চিনি নেপালে যদিও মই বাইদেউৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰি এই ফুট গধূলিও পুৰণি ঘৰতে খবৰ লবলৈ সোমাইছো, “আক তোমাৰ চিন পাহৰা নাই ।”

বামেশ্বৰীৰ মুখলৈ চাই মই হাঁহিলো । তেওঁ কিন্তু গহীনেই হৈ থাকিল, যদিও তামোল কাটোতে আক মোক এখন দি নিজে এখন খাওঁতে লুকাই-চুবকৈ চোৱাৰ দৰে বাবে বাবে মোৰ কালে চাইছিল । তেওঁৰ আগতী মুখখন আজি আক সেই ভাহানিৰ দৰে পূৰ্ণ হৈ থকা নাই ; বয়সৰ স্বাভাৱিক চাপ পৰিছে । কিন্তু তাৰ বাহিৰে আমাৰ এই বাৰ্জহুৱা বাইদেউ জনীৰ স্বাস্থ্য বা চেহেৰাৰ আন একো পৰিৱৰ্তন আজি ইমান বছৰে হোৱা নাই । মই যেন সেই আগৰ বমা বাইদেউ জনীকে আজি চকুৰ আগত বহি থকা দেখিছো ।

নাক জোঙা আক গাৰ বৰণো কিছু শোহৰ হোৱা দেখেও মুখৰ গৰু

নথকা বাবে আৰু অস্বাভাৱিক ভাৱে শকত ডাঙৰ হোৱা বাবে তেওঁৰ বিয়া হোৱা নাছিল। সেই কথা আমি কোৱা-কুই নকৰিছিলো যদিও তাহানিতে সক-ডাঙৰ সকলোৱে জানিছিলো। তাৰ কাৰণে তেওঁৰ দুখ আছিল বুলি কোনেও নেজানিছিল; অন্ততঃ বাইদেউৰ কাৰ্য্য-কলাপত বেজাৰ ফুটি মুঠিছিল। ভনীয়েকজনী এৰাতি এজনৰ লগত পলাই গৈছিল আৰু শুনিবলৈ পাইছিলো বায়েকে হেনো মনে মনে তাত সহায়হে কৰিছিল।

ইটো কোঠাত ৰামেশ্বৰীয়ে মোলৈ বুলি চাহ কৰি কৰি ঘৰখনৰ সকলো বতৰা মোক দিলে: 'ঘৰখন উছন গলেই বুলিব পাৰি—গাওঁ খনকে উছন গ'ল বুলিব পাৰি, বুঢ়া ভৰপৰ মানুহবোৰ মৰি-হাজি নাইকীয়া হ'ল, চেঙেলীয়া লৰাবোৰে স্কুল এৰি গুৰু-গোসাঁই নমনা হ'ল, ~~কল~~ জুৱা আজি-কালি অবাধে চলে—দেউতাক ঢুকাবৰে পৰা ঘৰখন ধ্বংস হবলৈ ধৰিলে; ককায়েক দুয়োটাই বিয়া-বাক কৰাইছিল, কিবা-কিবি অজুহাত উলিয়াই দুয়োটাই বেলেগ হৈ গ'ল; ডাঙৰটো গাৱঁতে আছে, ইটো নতুনকৈ খোলা বিজাৰ্ডলৈ উঠি গ'ল; মাক-জীয়েকেই অকলে থাকিল, মাটি-বাৰী আছে, ভাত মুঠিৰ চিন্তা নাই, গাৱঁৰ মানুহেও সহায় কৰে; আনে কৰি নিদিলেও হয়, আধিব খান ভোলাৰ পৰা বেপাৰীক কল-তামোল বেচালৈকে ৰামেশ্বৰীয়ে অকলেই চৰ কৰিব পাৰে।

মাক ঢুকালত ৰামেশ্বৰীয়ে ঘৰটোতে অকলেই থাকি গ'ল। ককায়েকে লগতে থাকিবলৈ মাতিছিল, পিচে তেওঁ নেবাওঁ বুলি কলে। "বৌহঁতৰ কাৰণেই বেলেগ হৈছিল, কোনটো লাঞ্জেৰে যাম?" আগৰ ঘৰটো ভাগি ছিগি গৈছিল; গতিকে সেইবোৰ ভঙাই পেলাই এই "বহা"টো এতিয়া সজাই লৈছে।

বানবাটিত চাহ আৰু পান্ধোৱা এখনত দুটা ডাঙৰ মালভোগ কল দি ৰামেশ্বৰীয়ে কলে, "খা, আগৰ দিন হোৱা হলে গাখীৰকে দিলে-হেভেন, গিছে আজিকালি একোটোকে পাবলৈ নাই। তই বহ, মই ভাঙৰ দিহা কৰো, বাজিটো ইয়াতে থাকি যা।" মই প্ৰতিবাদ কৰাৰ



আগতেই তেওঁ বাহিবলৈ ওলাই গ'ল। বিপদতেই পৰিলো। কাইলৈ বাতিপুৰা গলেও অৱশ্যে ক্ষতি নহয়। তথাপি বাতি থাকিম বুলি ভাবি অহা নাছিলো।

এটা কথা ভাবি কিন্তু বৰ ভাল লাগিল; বামেশ্বৰীৰ নীৰৱতা আৰু গান্ধীৰ্য্যৰ অন্তৰালত গুমৰি মোৰ প্ৰতি থকা মৰম খিনি এতিয়া এইদৰে বাহিবত প্ৰকাশ পাব ধৰিছে। বাইদেউ সেই সৰু কালৰ মৰমিয়াল বাইদেউৱেই হৈ আছে।

হঠাৎ চোতালত চাইকেলৰ কেব-কেব শব্দ শুনি মই উৎকৰ্ষ হলো। “জীউ! লেমটো দেখুৱাচোন।” বাইদেউৰ মাত শুনি মই বানবাটিটো লবালবিতৈ ধৈ লেমটো লৈ ওলাই গলো। মোৰ চাইকেলখন লৈ বামেশ্বৰী থিয় হৈ আছে। “বাটটোৰ পৰা শুচ, এইখন সূমুৱাই থওঁ।” তেওঁ চাইকেলখন দাঙিব খোজোতেই মই পিবালিৰ পৰা জপিয়াই নামি ভাত ধৰিলোঁগৈ। কলো, “মোক দিয়া, ভূমিনো এইখনত লাগিবলৈ গলা কিয়?”

তেওঁ মোৰ হাতৰ পৰা লেমটো লৈ পিবালিত ধৈ আকৌ চোতাললৈ গৈ কলে, “বাক তয়েই থ তেনে। খন্তেক বহ, মই এতিয়াই আহিছো।” এই বুলি তেওঁ বাটৰ পিনে খোজ ললে। লেমটোৰ সামান্য পোহৰ যিমান খিনিলৈ গ’ল তেওঁলৈ মই চাই থাকিলো। বামেশ্বৰীৰ কামেই এনেকুৱা; নলগা জেঙত লাগি ফুৰে; পুৰুষৰ কামক পুৰুষৰ কাম বেনে নেদেখে। তেওঁক তাহানিখন দুই-এক দুৰ্ভ ডেকাই মতা বুলি জোকাইছিল।

মই চাইকেলখন ভিতৰলৈ নি খালি বেৰখনত আঙলাই ধৈ ঠেক কোঠাটো আৰু অলপ ঠেক কৰি দিলো। একো কৰিবলৈ নথকাত তামোলকে এখন আকৌ মুখত ভৰাই চিগাৰেট এটা লগাই ললো। তাৰ পিছতে ইটো কোঠাত ভুমুকি মাৰি চালো। গছা এডালৰ নুবত কেবাডিনৰ টিপ চাকি এটা জ্বলি আছিল। এচুকে বান্ধনি দালৰ ওপৰত এখন খোৱা চাং, একাধৰে কেই ডাঙৰি মান ধান; বীপতি সাহোন

লাম-লাকটুও কিবা-কিবি এপিনে পৰি আছে। ধবলৈ বোধকৰো  
ঠাই নাই।

এনেয়ে এবাৰ বাহিবলৈ আহিলো। তাৰ পিচত আকৌ ভিতৰত  
মুচাটোত বহিলো গৈ। যোৱাৰ কুৰি মিনিট মানৰ পিচত বামেশ্বৰী  
উলটি আহিল। গামোচা এখনত এটা টুপলি আৰু এহাতে এটা পাৰ  
চৰাই লৈ আহিছে। মোক মাত লগাই সোমায়ৈই কলে, “ছুটামান  
আলগুটিকে বিচাৰি আনিলো অ’, আজি একোটোকে নাছিল। নিজলৈ  
বৰকৈ নেভাবোৱেই নহয়।” পাৰটো মোৰ ফালে আগবঢ়াই দি কলে,  
“তই এইটোৰ গতি লগাগৈ যা। ভাত এতিয়াই হৈ যাব—দুখে ভাগৰে  
আহিছ, সোনকালে খাই-বৈ শুই থাক।” অগত্যা পাৰটো লৈ ওলাই  
গলো। আন্ধাৰে-মুন্ধাৰেই গৈছিলো; লেমৰ পোহৰত কোনোবাই  
দেখিলে লাজ লাগিব বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু বামেশ্বৰীয়ে লেমটো  
নি ওচৰতে দিলেগৈ। লাজ-মান কাটি কৰি থৈ পাৰ-নিখনত লাগি  
গলো। লাজ ঢাকিবৰ মনেৰে সহজ হবলৈ চেষ্টা কৰি কলে, “তাহানি  
ভুমি আমাক পাৰ ধৰি খুওৱাৰ কথা মনত আছে?”

“আছে।” বামেশ্বৰীয়ে সহজ ভাৱে হাঁহি কলে, “তইতে যে মোক  
জোকাইছিল?”

আমি তেওঁক জাঁই বুলি জোকাইছিলো। কাৰণ বমা বাইদেৱে  
অৱলীলাভ্ৰমে পাৰ ধৰি ডিঙি মুচৰি মাৰি বান্ধি আমাক চাই থাকোভেই  
খুৱাই দিব পাৰিছিল। তেওঁলোকৰ ঘৰবোৰৰ নেওৰাৰ ওপৰত নাইবা  
চাপৰ চালি একোখনত পাৰবোৰ লাৰি পাতি পাতি বাতি জ্বৰাইছিল।  
আমি যদি কেনেবাকৈ সন্ধিয়াখন তেওঁলোকৰ ঘৰত ওলাওঁগৈ ভেসে  
লৰা-ছোৱালীবোৰক ভাত খুৱাই পঠাবই। গতিকে বমা বাইদেৱে  
সেই পাৰ বোৰৰে এটা ধৰি আনি মাৰি আজ্ঞা বান্ধি আমাক খুৱাই-  
ছিল। আমি ফুলত তেতিয়া ব্যাকবণ পঢ়া লৰা, শব-ভেলেকী, ডাঠ-  
আঠে, বোন্দা-জাঁই শিকিছো; বমা বাইদেউক সেই পাৰ চিকাৰ গুণৰ  
কাৰণে তেওঁক জাঁই উপাধি দি দিলো।

পাৰটো ময়েই কুটি-বাছি দিলো। বামেশ্বৰীয়ে কলডিল এটা আৰু আলুগুটি কেইটামান খবাহী এটাতে কুটিলে। মই হাত দুখন বাহিবৰ বাণ্টি এটাত ধুই অহাত তেওঁ এখন কপাহী চেলেং কাপোৰ মোক দি কলে, “এইখনকে সলাই ল। মোৰ ঘৰত মতা মানুহৰ কাপোৰ নাই।”

তেওঁ বন্ধাত লাগিল গৈ। মই কাপোৰ সলাওঁতে মনটো বৰ বেয়া লাগিল। এই মানুহজনীৰ ঘৰত মতা মানুহৰ কাপোৰ নথকাটো কিমান বেদনাদায়ক, ভাৱি মনটো উচ-পিচ লাগিল। কি কুৎসত ইয়াত সোমোৱা যেন লাগিল। পেণ্টটো জাপি-জুপি বিচনা খনডে তৰি পঠানৰ শিনে ধৈ দিলো। কামিজটোও খুলি লেজু ডালত পেলাই থলো। তাৰ পিছত আকৌ এটা চিগাৰেট জ্বলাই ললো। বামেশ্বৰীয়ে “বৰি দেই এতিয়াই হব” বুলি কেবা বাবো আশ্বাস দিলে আৰু ওলাই আহি আহি কথাও পাতি থাকিবলৈ ধৰিলে; এবাৰ এখন তামোল দিলে, এবাৰ পেণ্টটো আলফুলকৈ নি লেজু ডালত ধৈ দিলে গৈ।

বান্ধনি ঘৰতে মোক ভাত দিলে। আলু আৰু পাৰৰ মাংসৰ আঞ্জা এখন, কলডিল আৰু পাৰৰ মাংসৰ ভজা এখন। খাই ভালৈ লাগিল। নেলাগে নেলাগে বোলাতো আঞ্জা ইমান কেবাৰ বামেশ্বৰীয়ে মোৰ পাতত দিলে যে দুটামান পাৰ অকলেই খোৱা যেন লাগিল। মোক তামোল দি মন গলে বিচনাতে শুই পৰিবলৈ কৈ তেওঁ খাবলৈ বহিল। পোন্ধৰ মিনিটৰ ভিতৰতে তেওঁ খাই-বৈ কাঁহী-বাটি ধুই-পখালি গাৰ কাপোৰত হাত মচি মচি মোৰ ওচৰ পালেহি। “জীউ, টোপনি ধৰিছে নেকি?” মই বাগৰ সলাই তেওঁৰ কালে মুকৰি কলো, “নাই খৰা, তুমিনো ক’ত শুবা?”

মুচা এটাত বহি বামেশ্বৰীয়ে তামোল এটা কাটিবলৈ লৈ কলে, “হকচোন বাক চিন্তা নাই। ককাইদেউইও আহিলে দেখোন মই সিটো কোঠাৰ মাটিতে শুই থাকো।”

“তেওঁলোক আহি থাকে নহয়?”

“আছে মাজে মাজে। ডাঙৰ ককাইদেউইও ~~ককাইদেউ~~ বাতি

নেধাকে। সক ককাইদেউ আৰু বোহঁত আহিলে এবাতি থাকি যায়।”

হৰু তেওঁ মামুহে বামেশ্বৰীক একেবাৰে অকলশৰীয়াকৈ এৰা নাই। মোৰ মনটো অলপ পাতল পাতল লাগিল। আমাৰ মাজত আকৌ পুৰণি কথা বোৰ ওলাবলৈ ধৰিলে। নানান সৰু-সৰু ঘটনাৰ কথা স্মৰণি স্মৰণি আমি মন ভাল লগাবলৈ ধৰিলো।

দণ্ডী শইকীয়াৰ ঘৰখন সম্ভৱতঃ আমাৰ একো নেলাগে। কিন্তু তথাপি ছুই ঘৰৰ মাজত বৰ মিল-আছিল। সম্ভৱতঃ ওচৰা-ওচৰি কাৰণেই। তদুপৰি দেউতা গাৱঁৰ লৰা আছিল আৰু শইকীয়াক সৰুৰে পৰা ভাল দৰে চিনি পাইছিল। সেই সূত্ৰেই আমাৰ লগতো ঘনিষ্ঠতা হৈছিল।

বামেশ্বৰী গাওঁখনতে জনাজাত। আগটী আৰু অন্বাভাসিক বুলি নহয়। তেওঁৰ আচৰিত কাম বোৰৰ কাৰণে। সকলো কামতে পাৰ্গত। সাধাৰণতে পুৰুষৰ বুলি বিবেচিত টান টান কাম কৰাত তেওঁ আগবৰণীয়া : বাৰীত কোৰ মাৰি শাক-পাচলি বোৱে, চোতালতে মামুহৰ চকুৰ আগত খৰি ফালে। কথা কলে, বিশেষ উচিত কথা, সৰু-বৰ কাৰো মুখলৈ নেচায়; ঘৰখনৰ কল, ভামোল, হাঁহ-পাৰৰ গৰাকী তেওঁহে, কি সাধা বেপাৰীয়ে ঠগে। অথচ অভ্যস্ত মৰমিয়াল, পৰৰ উপকাৰ কৰি দিবলৈ বৰ ভাল পায়, বেমাৰী পৰ দিবলৈ গৈ বাতিৰ পিচত বাতি উজাগৰে কটাই দিব পাৰে।

বামেশ্বৰী গাওঁখনৰে স্মৃতিৰ কেন্দ্ৰ। বুঢ়া কেইজনৰ বাহিৰে প্ৰায় সকলোৱে মতা বুলি জোকায়। বয়সৰ এক অশুচিত কাললৈকে গছত উঠি ফুৰি সেই নাম তেওঁ আৰ্জ্জুন কৰিছিল। আনকি আমাৰ দেউতায়ো তেওঁক মাজে-সময়ে বামেশ্বৰ বুলি মাতি বগৰ কৰিছিল। কিন্তু দেউতাই তেওঁক বৰ মৰম কৰিছিল, বোধকৰো সহানুভূতিতে; দেউতাই আদৰ কৰি তেওঁক বমা নাম দিছিল। সেইবাবেই আমি তেওঁক সাধাৰণতে বমা বাইদেউ বুলি মাতিছিলো। নামটোত বামেশ্বৰী বৰ আনন্দিত

হৈছিল, আনকি কিহু দিনলৈ তেওঁক বামেশ্বৰী বুলি মাতিলে লৰা-ছোৱালীৰ পিনে বৰ ঘোপাকৈ চাইছিল।

আমি জানিব পাৰিছিলো, তেওঁক ডেকা লৰাহঁতে সতকাই জোকাই নলৈছিল। কাৰণ কথা টানকৈ কটাৰ উপৰি তেওঁ শাৰীৰিক ভাৱেও কেব পাতি ধৰিছিল। দুই-এঠাইত দুই-এটোক উত্তম-মধ্যম দিছিল বোলে। চেঙেলীয়া লবাবোৰে সেইবাবে আঁৰ লৈ মতা বুলি জোকাইছিল যদিও সন্মুখত মান-সজ্জম কৰিয়েই চলিছিল। বিনিকি বিনিকি মনত পৰে, ভোমোৰা স্বভাৱৰ ডেকাহঁতে বামেশ্বৰীৰ লগত মাজে মাজে ধৰ সান্থানে প্ৰেমালাপো কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তেনে সময়ত বামেশ্বৰীৰ চকুৱে-মুখে আনন্দৰ ভাৱ ফুটি উঠিছিল যদিও তেওঁ বেছি ভাগেই প্ৰেমিকহঁতক দাবি ধৰাকি দি খেদি পঠাইছিল।

তেওঁৰ এই উদণ্ড স্বভাৱক মানুহে অৱশ্যে ভাল চকুৰে নেচাইছিল। মই তেতিয়া বিশেষ ভৱা নাছিলো, ভাবিব পৰা বয়সো হোৱা নাছিল। কিন্তু এতিয়া ভাবিছো, বম্বা বাইদেউৰ এই ধৰণৰ আচৰণৰ অন্তৰালত কি মনোভাৱ লুকাই থাকিব পাৰে? নাৰীজনাচিত কোনো কোমলতা তেওঁৰ নাই নেকি? কুকপা হলেও নাৰী হিচাপে কোনো সাংসাৰিক কামনা-বাসনাই তেওঁক কেতিয়াও খুলি খুলি খোৱা নাইনে?

সঠিক উত্তৰ নেজানো।

ইতিমধ্যে কথা পাতি, পাতি চান্ধনৰ ওচৰতে ধান খেব পাৰি বম্বা বাইদেৱে তেওঁৰ বিচনা কৰি লবলৈ ধৰিলে। খেবৰ ওপৰত দীঘল থৈলা এখন পাৰি তাৰ ওপৰত পৰা-কাপোৰ এখন পাৰি কিবা কাপোৰ এসোপাৰে গাক কৰি তেওঁ দীঘল দিলে; গাত পাতল কাপোৰ এখন ললে। লেমটো মূৰৰ ফালে কম্বাই থৈ দিলে।

ইয়াৰ পিচতো বৈ বৈ, প্ৰসঙ্গ উলিয়াই উলিয়াই, আমি বহুতো বাতিলৈকে কথা পাতি থাকিলো। এবাৰ তেওঁ সুধিলে, “জীউ, তই বিয়া কৰালিনে নাই?” মই কলো যে এতিয়াও কৰোৱা নাই, যদিও বৰত বৰকৈ ধৰি আছে। তেওঁ মন্তব্য কৰিলে, তেওঁৰ মাতত উদাস

সুৰ এটা শূনি মই সজাগ হৈ উঠিলো, “সোনকালে কৰাই পেলা—কাম-চাম কৰিছই যেতিয়া।”

ভালেমান পৰলৈ আমি নিবৰ হৈ গৈছিলো। এইবাৰ মই মাত লগালো : সুধিব নেলাগিছিল যদিও মোৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল, “হয়নে বমা বাইদেউ, তোমাৰ অকলে এই ঘৰটোত থাকি বেয়া নেলাগেনে ?”

তেওঁ কিছু পৰলৈ একো নেমাতিলে। কি উত্তৰ দিব তেওঁৰ মনত নিশ্চয় তোলপাৰ লাগিছিল। অৱশেষত তেওঁ কলে, “নাই, একো বেয়া নেলাগে। মোৰ অকলেই ভাল লাগে।” সেই তালনিব বে-পবোৱা ভাৱতে কথা খিনি কবলৈ তেওঁ যত্ন কৰিলে। কিন্তু সেইটো যে যত্নহে, বুজিবলৈ টান নেলাগিল। অৱশ্যে “ক’তনো লগ এটা পাওঁ বোপাই,” এনে ধৰণৰ হুমুনিয়াহভবা উত্তৰ এটাও মই আশা কৰা নাছিলো। কাৰণ তেওঁ কোনো দিনেই মনৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰা দেখা নাছিলো। তথাপি তেওঁ আজি দুৰ্বলতা ঢাকিবলৈ গৈ মোৰ ওচৰত থকা পৰি গ’ল।

তাৰ পিছত দুয়ো নিশ্চল হৈ গলো। ওচৰা-ওচৰি দুখন বিচনাত দুটা মানুহ। মই চাওঁত, বামেশ্বৰী মাটিত। সামাজিক ভাৱেও, পাৰ্থিব সুখ-দুখাত্মক দৃষ্টি-কোণৰ পৰাও যেন মই তেওঁতকৈ ওপৰত। অতীততো আছিলো, ভৱিষ্যতেও থাকিম। মই ভোগ কৰি আহিছো, আগলৈকো সকলো মানুহৰ দৰে পূৰ্ণাঙ্গ জীৱন এটা পাম; সুখী হওঁ-নহওঁ, অভাৱৰ বা বঞ্চিতৰ আৰ্কেপ নেথাকিব। বামেশ্বৰীৰ আদৰ বয়স গৈছে; ভাতৰ অভাৱ নহলেও পূৰ্ণাঙ্গ জীৱন এটা পোৱাৰ আশা কৰিব নোৱাৰে, অতীততো তেওঁ আন দহজনী গাভৰু ছোৱালীৰ দৰে সহজ, স্বাভাৱিক জীৱন অতিক্ৰম কৰি অহা নাই।

বহু পৰলৈ কাৰো পৰা একো কথা নোলোৱা বাবে মই শুবলৈ যত্ন কৰিলো। বাতিও বহুত হ’ল। বমা বাইদেউ নিশ্চল হৈ পৰিছিল; সুৰৰ ওপৰলৈকে কাপোৰখন টানি লৈছিল, গভিৰে চোপনি

গৈছিল নে নাই কব পৰা নাছিলো। মোৰ কিন্তু টোপনি অহা নাছিল।  
প্ৰথমে ভাবিলো, বহুত পৰ কথা পাতি থকাৰ বাবে ডাড-খুমটিটো ভাগি  
গ'ল। কিন্তু লাহে লাহে অনুভৱ হ'বলৈ ধৰিলে যে মোৰ মনটো হঠাৎ  
অশান্ত হৈ উঠিল: অতীত নোহোৱা, ভবিষ্যৎ নোহোৱা এজনী  
তিকা মানুহ মোৰ ওচৰতে শুই আছে, বেদনা ঢাকিবলৈ বুখা চেঁচা  
কৰিছে, অথচ মোক কৰাৰ দৰে মৰম কৰিব পৰা অসীম ক্ষমতা তেওঁৰ  
আছে—এই কথা মই কোনো মতেই পাহৰিব নোৱাৰিলো।

ভাৱি ভাৱি মই ঘামি গলো। ইচাটি-বিচাটি লাগি ইকাটি-  
সিকাটিকৈ থাকিবলৈ ধৰিলো। আঠুৱাখন এবাৰ পেলাই ললো;  
আঠুৱাৰ বাবেই টোপনি অহা নাই বুলি ভাবিছিলো। এবাৰ বাহিৰৰ  
পৰা আহি পানী খাই আকৌ শুবলৈ চেঁচা কৰিলো। কিন্তু সকলো  
মিছা হ'ল। 'টোপনি নাহে। মই বোধহয় বৰ বেছিকৈয়ে শৰ  
কৰিছিলো। কাৰণ এবাৰ গল থকাৰি মাৰি বমা বাইদেউ উঠি  
আছিল। মোৰ বিচনাৰ ওচৰতে থিয় হৈ তেওঁ মাত লগালে,  
“জীউ!” মই সঁহাৰি নিদি আঠুৱাৰ মাজেদি তেওঁৰ মূৰ্দ্ধিতোলৈ চাই  
থাকিলো।

তেরেই আকৌ স্মৃধিলে, “জীউ, তোৰ টোপনি অহা নাইনেকি?”

মই কলো, “এবা, ঘৰৰ বাহিৰত থাকিলে কেতিয়াবা টোপনি নহা  
হয়েই।”

তেওঁ আঠুৱাখন দাঙি ধৰিলে। লাহেকৈ মূৰটো স্তম্ভৰাই মোৰ  
মূৰৰ ওচৰত চাং খনৰ ওপৰত দাঁড়িতে তেওঁ বহিল। তাৰ পিচত  
মোৰ মূৰটো দুহাতেৰে অলপ ওচৰ চপাই লৈ কলে, “মই অলপ ঘোহাৰি  
দি থাকো, ডই শো।”

তেওঁ চুলিবোৰৰ মাজে মাজে আঙুলি বুলাই বুলাই, মাজে মাজে  
খামুচি টানি দি দি গালে মুখে হাত বুৰাই মোৰ টোপনি আনিবলৈ  
চেঁচা কৰিলে। মই কলো, “টোপনি আহিলেইহেঁতেন, তুমি মিছাকৈ  
ককি কৰিছা।”

“বাক তই শুবলৈ চেষ্টা কৰচোন। ভোক সৰুতে জানো মই এইদৰে শুওৱা নাছিলো?”

সঁচা, সৰুতে গাৱঁৰ ঘৰলৈ আহিলে কেতিয়াবা বমা বাইদেৱে আমাৰ গা-মূৰ পিছি দি শুৱাইছিল। মই কলো, “মই কিবা এতিয়াও সেই সৰুটো হৈ আছো নেকি?”

তেওঁ কলে, “বাক তই সৰু হৈ থকা নাই। তই এটা ডাঙৰ কেচুৱা ল'ৰা।”

চকু দুটা মুদ খাই আহিছিল। বমা বাইদেউৰ কথাত অলপ হাঁহি টোপনিগধুৰ মাতেৰে কলো, “তুমি ভাল দৰে বিচনাতে বহি লোৱা। ভৰিত ম'হে কামুৰিব। নহলে তুমিও ইয়াতে শোৱা।”

তাৰ পিচত মই শুই পৰিছিলো। বোধহয় তিনি ঘণ্টামান দোৰ্ঘোৰ টোপনিত মই লালকাল হৈ আছিলো। তাৰ পিছত এবাৰ মই সাৰ পালো। ক'ত আছো, কেনেকৈ আছো, কিয় চেপা খাই থকা ঘেন লাগিছে, প্ৰথমে ভাৱি থিৰ কৰিব লগা হৈছিল। লাহে লাহে সকলো মনত পৰিল আৰু দেখিলো, মই বামেখৰীৰ বুকুৰ মাজত সোমাই জ্বলন্তকৈ শুই আছো, তেওঁ মোক এহাতেৰে সাৱটি ধৰি বুকুৰ মাজত লৈ শুই আছে, লালকাল টোপনিত।

তেওঁ নিশ্চয় মই কোৱামতে মোৰ টোপনি অহাৰ পিচত মোৰ ওচৰতে শুই পৰিছিল। তেওঁ মোৰ মূৰ মোহাৰি দিয়াত মই সৰু ল'ৰাৰ দৰে শুই পৰিছিলো; এতিয়াও সৰু ল'ৰাই ডাঙৰ বুকুত সোমোৱাৰ দৰে পৰি আছো। মই এটা ডাঙৰ কেচুৱা ল'ৰা।

বামেখৰীয়ে কি ভাৱি মোৰ লগতে শুই পৰিছিল ক'ব নোৱাৰো। হয়তো মোৰ কথা বাখিবলৈকে শুইছিল। নহলে নিঃসঙ্গ ভাৱে থাকি থাকি আমনি লাগিছিল বাবেই আজিৰ কাৰণে তাৰ ব্যতিক্ৰম কৰিব খুজিছিল। নাইবা মোক সৰুতে ক'ৰাৰ দৰে এতিয়াও ঘৰম কৰিবৰ তেওঁৰ মন গৈছিল।

তেওঁৰ মনত যিয়েই নেখাকক, মই তাক নষ্ট কৰি পেলাবলৈ ইচ্ছা



নকবিলো। সেইবাবে নিশ্চল হৈ পৰি থাকি পুনৰ টোপনি দাবৰ বন্ধ কৰিলো। একে কাটিয়ে শুবলৈ কষ্ট হৈছিল যদিও মই অকণো লবচৰ নকৰাকৈ পৰি থাকিলো। কেতিয়া আকৌ টোপনি গলো কব নোৱাৰো।

ৰাতিপুৱা সাৰ পাই দেখে বামেশ্বৰী উঠি গৈছে। আনকি তেওঁৰ মাটিত পৰা বিচনা খনৰো চিন-চাৰ নাই। বাহিৰত বেছ পোহৰ হৈছে। আঠুৱাৰ পৰা মূৰটো উলিয়াই এনেয়ে টানি ধৈ যোৱা ছুৱাৰ খনৰ কাকেদি চালো। অলপ পিচতে পানী একলহ লৈ বামেশ্বৰী সোমাই আহিল। তেওঁ গা ধুই আহিছে। মোৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি কলে, “সাৰ পালি? উঠ। মুখ ধুই আহগৈ, পিৰালিতে পানী গামোচা আছে। চাহ হৈছেই।”

মই লাহেকৈ উঠি বাহিৰলৈ ওলাই গলো।

চাহ-জলপান খাই উঠি চাইকেল খন উলিয়াই বিদায় লওঁতে দ্ৰুতাই দ্ৰুতাই কলো যেন তেওঁ আমাৰ ঘৰত এপাক মাৰেগৈ। বামেশ্বৰীয়ে কলে, “বাম বাক কেতিয়াবা। পিচে মই গাৱঁতে বৰকৈ মুখুৰো। টাউন-চহৰত আক'লাজ লাগিব।”

## অপত্য

গাওঁ নহয়, নগৰো নহয়, এনে এখন ঠাইত আমাৰ ঘৰ। দুটা ডাঙৰ আলিয়ে ইয়াতে কটাকটি কৰিছে। এই চাৰি-আলিৰে নাম পলাশবন। আমাৰ মাইনৰ স্কুলৰ মাফ্টৰ কৰিয়ে এই নাম দিছিল। সেয়া বহুত দিনৰ কথা। যেতিয়া আমাৰ ওচৰৰ কেউখন গাৱেঁ লগ লাগি মাইনৰ স্কুলখন পাৰ্জিছিল সকলোৰে মাজ ঠাই এই চাৰি-আলিতে। তাতে ক'ব পৰা জানো কাম কৰিবলৈ অহা মাফ্টৰ-কৰিয়ে পলাশবন নামটো দিছিল। তেতিয়া বোলে স্কুল পতা ঠাইৰ ওচৰতে কেবা জোপাও পলাশ গছ আছিল। এতিয়া নাই। মাফ্টৰ কৰিয়ে বোলে বাঁহী আৰু উষাত কৰিতা লিখিছিল। তেওঁ কৈছিল পলাশবাৰী বুলি এখন ঠাই আছেই, গতিকে পলাশবন ঠাই খনৰ নাম হওক, শুনিবলৈকো ভাল হ'ব।

মাফ্টৰ-কৰি আৰু নাই। তেওঁ পলাশবনত ঘৰ-বাৰী কৰিছিল। চাবেক ঠাই এৰিছিল। তেওঁৰ সাতজনী ছোৱালী আৰু এটি মাথোন লৰা হৈছিল। জীৱিতাৱস্থাতে ছোৱালী কেইজনীক সংপাত্ৰস্থা কৰিছিল। একমাত্ৰ লৰা কমল লুমলীয়া। তেৱেঁ এতিয়া আমাৰ স্কুলখনতে মাফ্টৰ-কৰি আখা অৱশ্যে পোৱা নাই। তথাপি স্কুলৰ আলোচনীত নানান সাক্ষা প্ৰৱন্ধ কমল মাফ্টৰে লিখে। বাইজে কয়, কৰিব ঘৰৰ ল'ৰাতো।

পলাশবনৰ বহুত পৰিবৰ্ত্তন হৈছে। আগেয়ে এইখন ঠাই অকল নিজান আলিবাট আছিল। এই বাটৰ পৰা দূৰ আৰু অনতিদূৰত

আমাব গাওঁবোব। মোৰ কোঁপা-ককাৰ গাওঁখনেই চাৰি-আলিটোৰ নিচেই ওচৰত। আমাৰ গাৱঁৰ মানুহেই চাৰি-আলি পলাশবন হোৱা আৰু পলাশবনৰ পৰিৱৰ্ত্তন হোৱা দেখি আহিছে। মাইনৰ স্কুল হওঁতেই ঠাই ডোখৰৰ গোমোখালি অলপ ভাগিল। মানুহ-দুসুহ কিছু হবলৈ ধৰিলে। মাৰ্চৰ সকলে ঘৰ সাজি থাকিবলৈ ললে, লবাইতে বডিং পাতি পঢ়িবলৈ ললে। তাৰ পিচত ক্ৰমে ক্ৰমে বাছ চলিবলৈ ধৰাত পলাশবন মটৰৰ জংশন হৈ পৰিল। গতিকে দোকান পোহাৰ বহিল। মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িল। মিটিং, চাৰ্কাচ, দুৰ্গাপূজা, থিয়েটাৰ, যাত্ৰা হ'বলৈ ধৰিলে। মদপী ওলাবলৈ ধৰিলে। বাবে মিহলি মানুহ আহিবলৈ ধৰিলে। পলাশবন এখন নিয়মীয়া বজাৰ হৈ পৰিল।

এইবোৰ কথা মোক কমল মাৰ্চৰে প্ৰায়ে কয়। তেওঁ মোতকৈ বহুত ডাঙৰ। অৱশ্যে আমাক পঢ়োৱা নাই। কিয়নো গাৱঁৰ পাঠ-শালাত পঢ়াৰ পিচতে মোক ভিনিদেৱে নগৰৰ হাইস্কুলত পঢ়ুৱাবলৈ লৈ গৈছিল। মই বাইদেউৰ শহুৰেকৰ ঘৰতহে ডাঙৰ হৈছিলো। মাজে মাজে ঘৰলৈ আহিলেও পলাশবনৰ নিচিনা সৰু বজাৰ-টাইলৈ এখনৰ কথা বৰকৈ নেভাবিছিলো। কিন্তু ডাঙৰ হৈ আহিলত কথাবোৰ বেলেগ ধৰণে ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ, পলাশবনৰ কাহিনী শুনিবলৈ ভাল পোৱা হলোঁ। গাৱঁত কিছু কিছু শুনো। কিন্তু বেছিকৈ শুনো কমল মাৰ্চৰৰ পৰা। কাৰণ তেওঁ দেউতাক মাৰ্চৰ কৰিব পৰাও শুনিছিল, নিজেতো দেখিছিলেই।

যেনে পলাশবনৰ মাইনৰ স্কুলত এবাৰ সপ্তমমান শ্ৰেণী মুকলি কৰা হ'ল। বছৰি শ্ৰেণী বঢ়াই নি শেষত হাইস্কুল হলগৈ। (কমল মাৰ্চৰে তাতে মেট্ৰিক পাছ কৰি মাৰ্চৰ হ'ল।) এদিন হঠাৎ বাতি দোকান এখনত চুৰি হ'ল। তাৰ পিচত ক্ৰমান্বয়ে চুৰি ডকাইতি, মৰামৰিও হবলৈ ধৰিলে। শুনা যায়, অলপ ভিতৰ পিনে থকা দুঘৰ ককাৰৰ লগতে কেই জনী মান বেপ্ৰাও আঁছে। এইখিনিতে মই মন্তব্য কৰিছিলো—“ককাই-দেউ, আধুনিক জীৱনৰ সকলোখিনি বেয়া বস্তুৱেই আছিল তেন্তে।”

উত্তৰত কমল মাৰ্ফটৰে এইদৰে আত্মবক্ষা কৰিছিল—“ভাল বস্তুও কম হোৱা নাই। হাইস্কুল হৈছে। পলাশবন নাট্য মন্দিৰ হৈছে। মটৰৰ জংশন হোৱাটো জানো অলাভৰ কথা? দোকান-পোহাৰবোৰ একা?”

হয়, কমল মাৰ্ফটৰ কথাত যুক্তি আছে। দোষে-গুণেই যেনেকৈ মানুহ, তালৈ-বেয়াই তেনেকৈ সমাজ। সকলো গুণ আৰু সকলো ভাল লগ লগা হলে পৃথিৱীখন স্বৰ্গই হ'লহেঁতেন। মানুহৰ ইমান অখন্তৰ নিমিলিলহেঁতেন। পলাশবনো পৃথিৱীৰ অন্যান্য ঠাইৰ দৰেই ভাল-বেয়াৰ সান-মিহলি। যেনে এহাতে আজি ভালমান দিনৰ পৰা ইয়াত মাতৃমঙ্গল আৰু শিশুকল্যাণ কেন্দ্ৰ এটা প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ ৰাইজে চেষ্টা চলাই আহিছে; আনহাতে আজি কেই বছৰ মানৰ পৰা পলাশবনত ল'ৰা চুৰিৰ ধুম উঠিছে।

প্ৰথম ল'ৰা চুৰি হয় চাৰি বছৰ মানৰ আগতে। এদিন সন্ধিয়া হঠাৎ কৱিৰাজৰ তিনিবছৰীয়া স্তুমলীয়া ল'ৰা মণি ঘৰৰ পৰা নোহোৱা হ'ল। ওচৰৰ কলিতাৰ দোকানত আছে গৈ বুলি ভাবিছিল। তাতো নোলালভহে বিচাৰ খোচাৰ কৰি চোৱা হ'ল। অকমানি ঠাই পলাশবন এঘণ্টাতে চলাখ কৰি চাই ছুৱা-ছুৱা লাগিল; মণি আৰু নোলাল। কমল মাৰ্ফট কেনিবা গৈছিল, বাতি ন-মান বজাত চাইকেল মাৰি কোপাই-জোপাই ওলাইছিলহি। মণি হেৰোৱাৰ কথা শুনি তেওঁ আকৌ হৈ-চৈ কৰি বিচৰাতে বিচাৰিলে, কৱিৰাজৰ ঘৰত আকৌ মিছাতে আশা জগালে। মণিক আৰু পোৱা নগল।

পিচ দিনা চেঙেলীয়া ল'ৰাইতে বিহাৰী মানুহ এটাক ধৰি গুলুলা-গুলুলা কৰিলে। মানুহটোৰ দেখাত কাম বন একো নাছিল—ল'ৰাইতে কয়, সি অঘৰী, অৰ্কাৰ জাত, ল'ৰা ধৰি ফুৰাই তাৰ কাম। কৱিৰাজৰ ঘৰৰ আলহী এজনকে ধৰি কেবাজনো খঙাল মানুহেও ল'ৰাইতৰ লগ লাগি মানুহটোক চৰটো ভুকুটো মাৰিলে। সি আখামৰা হওঁতে পুলিচে কেনেকৈ গম পাই তাক উদ্ধাৰ কৰি লৈ গলহি। আমি পিচত গম পালোঁ, পুলিচৰ আগত সি জবান-বন্দী দিছিল যে সি অসমত কাম-বন বিচাৰি দৃগাইচা

আজিৰলৈ আহিছিল, পলাশবনৰ চিনাকি মানুহ এজনৰ ঘৰতে আশ্ৰয় লৈছিলহি, ইয়াৰ কোনো মানুহকে সি চিনি নেপায়, মণিকো সি দেখা নাই।

মণিৰ ফটোৰে সৈতে বাতৰি কাকতত বিজ্ঞাপনো দিয়া হৈছিল। উপযুক্ত পুৰস্কাৰ দিব বুলিও পিচত ঘোষণা কৰা হৈছিল। কিন্তু সকলো মিছা। দিন যোৱাৰ লগে লগে পলাশবনৰ উদ্ভেজনা হ্ৰাস হৈ আহিল। কৰিৰাজৰ পৰিয়ালে মণিৰ দুখ ক্ৰমে পাহৰি আহিল। সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিছিল যে কৰিৰাজে দুখ পাহৰাৰ আধা বল পাইছিল কমল মাৰ্চবৰ পৰা। কিয়নো কমল মাৰ্চবে প্ৰায় দুমাহলৈ দিনে বাতিয়ে কৰিৰাজৰ পৰিয়ালক সাক্ষ্য দি থাকিল।

তাৰ কাৰণে থাকিব পাৰে : কমল মাৰ্চবৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাছিল। বিয়া কৰাবৰ সাত-আঠ বছৰৰ পিচতো মাৰ্চবৰ ঘৰ পোহৰবলৈ কোনো সন্তান ভূমিষ্ঠ ন'হ'ল। সেই কাৰণে স্বামী-স্ত্ৰী উভয়ৰে সকলো ল'ৰা-ছোৱালীলৈ বৰ মৰম। স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰা বা ওচৰ-পাজৰৰ মই-নাইতক মাতি মাতি নি মাৰ্চব-কৰিয়ে কৰি থৈ বোৱা বিবিধ গছৰ বতৰীয়া ফল খাবলৈ দিয়ে, মৰম কৰে। কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালীসকল তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ বৰকৈ নেযায়। তাৰো কাৰণ আছে : ঘৰখন অলপ আওহতীয়া, আলিবাটৰ পৰা ভালেমান ভিতৰত; মাৰ্চব-মাৰ্চবনীৰ বাহিৰে আন মানুহো নাই; মাৰ্চব-কৰিব আটোম-টোকাৰি ঘৰো এতিয়া অশুদ্ধত লাংলাং-ঠাংঠাং। তাতে কমল বোপা মাৰ্চব হোৱাৰ আগতে লেতেৰা মদাহী আছিল; মদ খায়েই দেউতাকৰ সম্পত্তি সাং কৰিলে। বহুতে কয়, মদ খোৱাৰ কাৰণেই মানুহটোৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই।

মাৰ্চবনীও অলপ আচৰিত ধৰণৰ ভিৰোভা। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত বৰকৈ আহ-বাহ নকৰে। সন্তান-সন্ততি নোহোৱাৰ কাৰণে পিচলৈ ঘৰৰ পৰা একেবাৰেই নোলোৱা হ'ল। শুনা যায় কুকুৰ-মেকুৰীকে পুঁহি মাৰ্চবনীয়ে পিচলৈ ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। এদিন এজনী মেকুৰী ঘৰলৈ নহাত কোনো তেওঁ বিন্দা লৈছিল, বাজি পুৱাই কমল-মাৰ্চবে বিচাৰি আমি দিয়াতহে উঠিছে।

অৱশ্যে মদ এৰি কমল ৰোপা ভাল মানুহ হৈছিল। অৱশেষত ঘৰ নচলা হোৱাত স্কুলত মাৰ্চৰ হৈ সোমাল। তাৰ পিচৰ পৰা তেওঁৰ অধঃপতন হোৱা মানুহে দেখা নাই। স্কুলৰ কামত তেওঁ এদিনো আওহেলা কৰা নাই। যেন এসোপা লৰা-ছোৱালী পাই সকলো পাহৰি গৈছিল। এনেকুৱা মানুহৰ নো কৰিবাজৰ বাবে সহানুভূতি নহবনে ?

যাওক সেইবোৰ কথা। আকৌ এটা অঘটন নোহোৱালৈকে পলাশবনৰ বাস্তৱ মানুহবোৰে মণিৰ কথাটো পাহৰি থাকিল। আমাৰ ঠাই ডোখৰৰ সজীৱ জীৱন চলি থাকিল। কাৰোবাৰ দোকান হয়জোঁ উঠি গ'ল, কোনোবাই হয়তো নতুনকৈ দোকান পাতিলে; এচাম লৰা-ছোৱালী মেট্ৰিক পাছ হৈ গ'ল, আন এচামে তৃতীয় মানত নাম লগালে। মই অলপ-অচৰপ পঢ়া-শুনা কৰি নগৰতে থাকি গলোঁ; এটা চাকৰি জোঁগাৰ কৰি ললো আৰু মাজে মাজে গাৱলৈ গৈ থাকি আগৰ দৰেই পলাশবনৰ বা-বাতৰি লৈ থাকিলোঁ। কমল মাৰ্চে কৰিবাজৰ লগত আলোচনা কৰিয়ে থাকিল বন্ধাৰ কেনে লক্ষন, কিমান দিনৰ পিচলৈকে সন্তান হোৱাৰ আশা কৰিব পাৰি, আয়ুৰ্বেদৰ বন্ধাত্ৰ ভঙাৰ প্ৰমাণী ঔষধ কি আছে ? তেওঁৰ দৃঢ় বিশ্বাস যে মাৰ্চবনীৰ এতিয়াও সন্তান হব পাৰে। কিমানৰ হোৱা দেখা গৈছে। আগৰ দিনতো হৈছিল, যেনে দশৰথৰ...।

এৰছৰমানৰ পিছতে আকৌ এদিন ঠিকাদাৰৰ চাৰি বছৰীয়া লৰাটো নোহোৱা হ'ল। এইবাৰ মানুহ সজ্জস্ত হ'ল। তৎক্ষণাত পুলিচত খবৰ দিয়া হ'ল। চাৰিও কালে আৰিয়া আৰু মেম্বল লাইট জ্বলাই দিয়া হ'ল। যাৰ যাৰ লৰী-মটৰ আছিল দৌবোৱা হ'ল। অৱশেষত এখন মটৰে ভালেমান দূৰৰ পৰা বাটে বাটে কান্দি কান্দি আহি থকা অবস্থাত লৰাটোক পাই ভুলি ঘৰলৈ লৈ আহে। সি কোৱা মতে গধূলি সময়তে পদূলি মুখত মামাকৰ নিচিনাকৈ মাতি চাইকেলত উঠাম বুলি কোনোবা এটা মানুহে ডাক লৈ গৈছিল। বহুত পৰ পলাশ-

বনৰ পৰা বহুত দূৰলৈ নি এনেয়ে ঘূৰাই লৈ ফুৰাইছিল। পিচত ঘৰলৈ  
যা বুলি এৰি দিছিল।

আচৰিত, কোন এই পাৰণ্ড ? সম্ভৱত পলাশবনৰ সকলোৰে মুখত  
এই প্ৰশ্ন। কিন্তু উত্তৰ কোনেও দিব নোৱাৰে। লৰাটোৱে আন্ধাৰত  
আততায়ীৰ মুখ দেখা নাছিল। দেখা হলেও হয়তো চিনি নেশালে-  
হেঁতেন। পুলিচেও একো স্তংসূত্ৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে। মানুহবোৰে  
বহুত দিনলৈ এই ঘটনাটো পাহৰিব নোৱাৰিলে। বহুত দিনলৈ ফুট-  
গধূলিতে দুৱাৰ মাৰি থবলৈ ধৰিছিল।

কিন্তু মানুহে জানো সদায় ভয় কৰি থাকে ? পাহৰিব পাৰে  
কাৰণেই মানুহ জীয়াই থাকে। নহলে এবাৰ দুৰ্ঘ বা ভয় পাই  
অবিৰত ভাবে মৰ্ম্মাহত হৈ থাকি এদিন নিশ্চয় অকালতে চকু মূদিলে  
হেঁতেন। মণিৰ দৰে ঠিকাদাৰৰ লৰা ছেৰোৱাৰ কথাও পলাশবনে  
এদিন পাহৰি গ'ল ; পলাশবনবাসীয়ে আকৌ কঠোৰ কিন্তু নিৰ্ব্বিক  
জীৱন যাপন কৰিবলৈ ধৰিলে, আকৌ ফুট গধূলিতে দুৱাৰত দাঁত নিদ্বিৰলৈ  
ধৰিলে—যেতিয়ালৈকে এটি ছমহীয়া কেছুৱাৰ মৃতদেহ হাবিভলীয়া  
ফুটুকাৰিৰ তলত আৱিষ্কৃত নহ'ল।

আমাৰ গাৱঁৰে গৰখীয়া লৰা এটাই পথাৰৰ পিনৰ পৰা চেউৰী  
এজনী বিচাৰি হাবিত সোমওঁতে ফটা-কানিৰে মেৰিওৱা অকমানি  
মৃতদেহটো পৰি থকা দেখি ভিৰাই লৰ মাৰিছিল—ভয়ত। পলাশ-  
বনত কথাটো তৎক্ষণাত্ বাঢ়ি হৈ গ'ল। ছৱা-ছৱা লাগিল।  
কাৰ কেছুৱা ? কাৰ কাৰ ঘৰত কেছুৱা আছিল ? কেছুৱা নে  
ডাঙৰ ? ৰোঁটোকে চোঁটো কৰা কথা নহয়, কাৰণ এনে অগৰুৰ বাবে  
পলাশবন আগৰে পৰা সম্ভৱ। আমাৰ গাৱঁৰ পৰা মানুহ আছিল।  
ওচৰৰ গাঁৱৰ পৰাও মানুহ আছিল। পলাশবন প্ৰায় গোটেইখন তাগি  
গ'ল। ঠিকাদাৰে থানালৈ গাড়ী পঠিয়ালে। হাবিয়নি ডবাৰ চাপৰ  
বনবোৰ মানুহৰ গচকত মুকলি হ'ল। কেবা জোপাও ফুটুবা থকা ঠাই  
ডোখৰৰ মুকলি তল খনত ওপৰমূকৈ কেছুৱাটো পৰি আছে। কেন

কোনোবাই আলফুলকৈ শুৱাইহে ধৈ গৈছে। আট্টে দেহি, উস উস, আহ আহ ইত্যাদি ধ্বনি উঠিবলৈ ধৰিলে। সক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে অবাক হৈ চাবলৈ ধৰিলে। দুজনী মান তিবোতা উচুপি কান্দি উঠিল।

কমল মাৰ্চৰ ক'ত ? কমল মাৰ্চৰ বিচাৰ হ'ল। কাৰণ ঠাই ডোখৰ তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা বেছি দূৰত নহয়—অথবা কব পাৰি যে ঠাই ডোখৰ তেওঁৰ ঘৰৰ পৰাহে আটাইতকৈ ওচৰত। এজনে লৰ মাৰি গৈ খবৰ লৈ আহিল যে মাৰ্চৰ জ্বৰ—উঠিবই নোৱাৰে, এইবোৰ কথা কবই নোৱাৰে। হয়, এজন সহকৰ্মী শিক্কে কলে, আগদিনা কমল মাৰ্চৰে স্কুলত গা বেয়া বুলি কৈছিল, হামিয়াই-হিকটিয়াই কিবা যুজুৰা পৰি আছিল।

দাবোগা-চিপাহী আহিল। অলপ দূৰৰ গাঁও এখনৰ পৰা অহা মানুহ এজনে ঠিক সেই সময়তে আহি পাই চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিলে : সেইটো হেনো তিনি দিনৰ আগতে হেৰোৱা তেওঁৰে কেচুৱা। মানুহ জনে একে লৰে গৈ ফুটকাৰ ওলৰ পৰা মৃতদেহটো তুলি লৈ বুকুত স্কুমুৱাই লৈ ছৰাওবাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। টুপীটো খুলি হাতত লৈ দাবোগাই কলে যে মানুহ জনে কেচুৱা চুৰি হোৱাৰ বিষয়ে তিনি দিন আগতে থানাত এজাহাৰ দিছিলগৈ।

সকলোৰে মুখৰ মাত হৰিল। অবৈধ সন্তান মাৰি পেলাই ধৈ গৈছিল বুলি যদি কোনোবাই সন্দেহ কৰিছিল তেন্তে এতিয়া তাৰো অবাক বিস্ময় হোৱাৰ বাহিৰে গতাস্তৰ নাছিল। দাবোগাই মানুহ জনৰে সৈতে মৃতদেহটো থানালৈ লৈ গ'ল আৰু অন্ত্যাত্ম মানুহবিলাককো ঘৰাঘৰি যাবলৈ কলে। সকলোৱে অধোমুখে সেই ঠাই এৰিলে।

পলাশৰন আহত হৈছিল; তাতোকৈ বেছি হৈছিল অপমানিত। 'বাৰেপতি এনেধৰণৰ কলঙ্কৰ চেকা পলাশৰনবাসীয়ে গাত সানি লব কিয় ? বাহিৰৰ মানুহে কি বুলিব ? আজিলৈকে এই অপকৰ্মৰ জগনীয়া ধৰা নপৰাটো বৰ লাজৰ কথা। এই বিষয়ে চেমনীয়া আৰু ডেকাইভৰ



মাজত জীষণ তর্কাতর্কি আৰু সমালোচনা হবলৈ ধৰিলে। ল'ৰাইতে আততায়ীক বিচাৰি উলিয়াবই লাগিব বুলি দাবী কৰিলে। ডেউলোকে এবাৰ কমল মাষ্টৰকে চোঙা কৰিলে। ডেউলোকৰ যুক্তি এয়ে যে কমল মাষ্টৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই, আন হাতে ল'ৰা-ছোৱালী তেওঁ খু-উৰ বিচাৰে, গতিকে তেৱেঁই বাবে পতি ল'ৰা চুৰি কৰিছে; বিশেষ মন কৰিব লগীয়া কথা, মণি হেৰাবৰ সময়ত মাষ্টৰ পলাশবনত নাছিল, তালৈ-মান বাতিহে ক'বাব পৰা আহিছে।

এই অভিযোগত বয়সস্থ সকলে আঘাত পালে। মাষ্টৰ কৰিব নিচিনা ঋণিতুল্য মানুহৰ ঘৰ খনক এনে বদনাম দিবলৈ তেখেতসকলে ভাল নেপালে। বিশেষকৈ সেই বদনাম সঁচা বুলি প্ৰমাণিত নহ'ব যেতিয়া। আৰু কমল মাষ্টৰে এসময়ত মদ খাইছিল হয়, কিন্তু তাৰ বাহিৰে তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ আৰু কি দোষ মানুহে দেখিছে? বৰং মদাহী মানুহ বহুত সময়ত নিৰ্দোষ হোৱাহে দেখা যায়। কাৰণ মদ খাই ভূত-ভবিষ্যত পাহৰি থকা কাৰণে বেয়া কামলৈ মন-কাণকে কৰিব নোৱাৰে। তদুপৰি কমল ৰোপাইতো আজি-কালি মদ নেখায়। তেওঁতো আজি কালি বেছ গহীন-গম্ভীৰ মাষ্টৰ মানুহ। স্কুলত পঢ়োৱা আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কামনা কৰাৰ বাহিৰে তেওঁৰ আন কিবা চিন্তা আছে বুলিতো কোনেও নেজানে।

ল'ৰাইতে তথাপি দাবোগাৰ লগত তৰ্ক কৰে। বাইজৰ অভিযোগ উঠিছে যেতিয়া এবাৰ তদন্ত কৰি চোৱাত ক্ষতি কি? দাবোগাই কয়, লাভ নাই, কাৰণ প্ৰমাণ কৰিব নোৱাৰি। আন কোনোবা মানুহেওতো কেচুৱাটো মাষ্টৰৰ ঘৰৰ ওচৰত পেলাই ধৈ ধাবহি পাৰে? আন হাতে মাষ্টৰে নিজে হত্যা কৰিলেনো ঘৰৰ ওচৰতে শটো পেলাই থবনে?

ল'ৰাইতে একো উত্তৰ দিব নোৱাৰি তলমূৰকৈ গুচি আহিল। পিচত মৰণোত্তৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ পোৱা গৈছিল যে ছমহীয়া কেচুৱাটোক বিহ খুৱাই মৰা হৈছিল।

মই কিছুদিন পিচত শুনিদোঁ, এদিন কমল মাষ্টৰে শিককৰ কক্ষ

কমল কান্দিছিল। ল'ৰাহঁতৰ লগতে দুই-এক ডাঙৰেও তেওঁক সন্দেহ কৰা কাৰণে তেওঁ বৰ আঘাত পাইছিল, কান্দি কান্দি কৈছিল,—তেওঁ মৰি যোৱাই ভাল আছিল। সহকৰ্মীসকলে তেওঁক বুজাইছিল, সান্ত্বনা দিছিল, সকলো বুলি কমা কৰিবলৈ কৈছিল। কৈছিল আজিকালি ল'ৰাহঁত বৰ উদগু হৈ আহিছে, সিহঁতেনো নকৰে কি? দুজন মান ভাল, নতুন ল'ৰাই আহি সকলো ল'ৰাৰ হৈ কমল মাৰ্চবৰ ওচৰত কমা প্ৰাৰ্থনাও কৰিছিলহি। এই দৰেহে কোনো মতে তেওঁক শান্ত কৰিব পৰা হৈছিল।

বহুতো বয়োবৃদ্ধ আৰু স্তানোবৃদ্ধ লোকে “উদগু ল'ৰা-হঁতক” শিক্কা দিছিল : দুদিন মদ খাইছিল বুলিয়েই ঋষিভুল্য মানুহৰ ঘৰৰ ল'ৰাই এনে জঘন্য কাম কৰিব নোৱাৰে ; যি মানুহৰ সন্তান নাই আৰু যি সন্তান কামনা কৰে, তেনে মানুহে ছমহীয়া দেৱশিশু এটিক বিহ খুৱাই মাৰিব নোৱাৰে, লহপহকৈ বাঢ়ি অহা ল'ৰাকতো চুৰি কৰিব নোৱাৰেই।

তাৰ পিচত সকলোৱে লক্ষ্য কৰিলে যে কৰিৰাজ আৰু ঠিকাদাৰৰ লগত কমল মাৰ্চবে সম্বন্ধ ছিডি পেলালে। কাৰণ ল'ৰাহঁতৰ সন্দেহত উজান দিওঁতা বয়সস্থ সকলৰ ভিতৰত কৰিৰাজ আৰু ঠিকাদাৰো আছিল। মাৰ্চবনীৰ বন্ধাত্ব ভাঙি দিব বুলি কৰিৰাজৰ লগত মাৰ্চবৰ মধুৰ আশাৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিছিল। টানে-আপদে সহায় কৰে বুলি ঠিকাদাৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীকো মাৰ্চবে মাজে-সময়ে পঢ়া-শুনাত ঘৰতে সহায় কৰি দিছিল। কিন্তু কৰিৰাজ আৰু ঠিকাদাৰে নিজৰ ঘৰতে হোৱা বিপদৰ সংক্ৰান্তত কিবা প্ৰতিকাৰ কৰিব পৰাৰ আশাত ল'ৰাহঁতৰ কথাত হয়ত্তৰ দিলে। গতিকে কমল মাৰ্চবে তেখেতসকলক বেয়া পোৱা হ'ল, নমজা হ'ল।

এই ঘটনাৰ পিচৰ পৰা কমল মাৰ্চব আগতকৈও গহীন হ'ল। বৰকৈ মানুহৰ ঘৰলৈ নোযোৱা হ'ল। বাৰীৰ ফল-মূল খাবলৈকো ল'ৰাহঁতক নমতা হ'ল। কথা-বতৰা কমাই পেলালে। সদায় বেজাৰ কৰি থকা হ'ল। শেষত তেওঁৰ সেইটোৱেই স্বাভাৱিক অৱস্থা বুলি

পৰিগণিত হ'লগৈ। এটা স্বাভাৱিক অৱস্থা গৃহিত হলে মানুহ সহজ হয়। গতিকে এদিন এজন সহকৰ্মীয়ে সুধিলে, কমল মাৰ্টৰে এতিয়া আৰু সন্তান কামনা নকৰে নেকি ? তেওঁ উত্তৰ দিলে যে এইবাৰ তেওঁ বেলেগ ঔষধ প্ৰয়োগ কৰিব ; কৰিবাজে একো কৰি দিব নোৱাৰিলে ; এইবাৰ মাংস অঞ্চলৰ এজন ডাঙৰ, নামকৰা বেজৰ ঔষধ দিব খুজিছে : বিশ্বাস হৈ যোৱাৰ পিচতে লঘোন দি থাকিব লাগিব, কেৱল মালভোগ কল, কুহিয়াৰ, গাখীৰ খাব পাৰিব, মাটিত পেট পেলাই শুই থাকিব লাগিব কিছু দিন... ইত্যাদি বহুত কিবা কিবি কৰিব লাগিব।

সহকৰ্মীজনে প্ৰথমে বৰ আশ্বাস পাইছিল। কাৰণ সকলোৱে ধৰি লৈছিল যে মাৰ্টৰনীৰ সন্তান আৰু কোনো কালে নহয়। কিন্তু কমল মাৰ্টৰৰ আশা দেখি সহকৰ্মীৰ সৈতে আন সকলোৱে কোঁড়ুল হবলৈ ধৰিলে। সন্তান হব বুলি নহয়, মাৰ্টৰে এইদৰে বলীয়ালি কৰি কি কৰিব খুজিছে বুলি। বাটেদি মাৰ্টৰক যোৱা দেখিলেই সকলোৱে ফিচফিচাই, অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি মাৰি কথা পাতে। ডাঙৰ সকলে এইবাবো ফিচিঙা ফিচিং কৰিবলৈ হাক দিলে, কাৰণ, তেখেত সকলৰ মতে সন্তান পাবলৈ মাৰ্টৰৰ ইমান আগ্ৰহ হৈছে যেতিয়া তেওঁক ঠাট্টা-মন্তব্য কৰিব নেপায় ; বিশেষকৈ কাৰো দিন-কাল সমানে নেৰায়, কাৰ ভাগ্যত কি আছে কোনেও নেজানে।

এনেকৈ বুজনি দিওঁতে বয়সস্থসকলে প্ৰায়েই এটা উদাহৰণ দাঙি ধৰে : মাৰ্টৰ-মাৰ্টৰনীয়ে এবাৰ কেও কিছু নোহোৱা পাঁচ বছৰীয়া সম্বন্ধীয়া ল'ৰা এটা ভুলি লবলৈ আনিছিল, বৰ আভোলভোলকৈ পালন কৰিছিল ; ল'ৰা নোহোৱাৰ ঘৰত ল'ৰা হলে যি হয় সেয়ে হৈছিল। আদৰৰ সীমা নাই, বস্তু দিয়াৰ অন্ত নাই, মাৰ্টৰ-মাৰ্টৰনীৰ মৰমৰ আভিষা পলাশৰনৰ আমোদ-আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰিছিল ; কিন্তু নোঁ ছমাহ ষাওঁতেই ল'ৰাটোৰ কিবা অচিন বেমাৰ হৈ তৃতীয় দিনা শেষেই হ'ল ; মাৰ্টৰ-মাৰ্টৰনীৰ কি কান্ধোন, বিশেষকৈ মাৰ্টৰনী এসপ্তাহ মানলৈ বোলে বিচনাৰ পৰাই নেৰাছিল ; সেই কেইদিন মানলৈ

দিবলৈ পলাশবনৰ মানুহৰ সোঁত বৈছিল মাফ্টৰৰ আওহতীয়া ঘৰলৈ।

তেনে এজন মানুহ হতাকাৰী বা লৰা-চোৰ হব পাবেনে ? আমাৰ অগ্ৰজসকলে প্ৰশ্ন কৰে।

কিছুদিন পিছত কমল মাফ্টৰে স্কুলৰ কমন ৰুমত সেই সহকৰ্মীজনকে জনালে যে মাফ্টৰণীৰ এই বাৰ কিবা হৈছে হব পায়। ফুচুচুচাই আৰু ইফালে-সিফালে চাই সুধিলে, গৰ্ভধাৰণ কৰিলে কি কি লক্ষণ দেখা যায় বাক ? অভিজ্ঞ সহকৰ্মীয়ে কলে যে প্ৰথমে বমি-চমি হব পাৰে, আভোক আভোক লাগিব পাৰে, মূৰ ঘূৰিব পাৰে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কমল মাফ্টৰৰ চকু-মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠিল : হয় হয় মাফ্টৰনীৰ এইবোৰ লক্ষণ দেখা গৈছে, নিশ্চয় কিবা হৈছে। সহকৰ্মীয়ে—যেই কলে যে থু-উ-ব টেঙা খাবলৈ মন যাব পাৰে সেই মাফ্টৰ জপিয়াই উঠিল—কোনো সন্দেহেই নাই, এই কেইদিন মাফ্টৰণীয়ে টেঙা বিচাৰি দিবলৈ গিৰিয়েকক কুটুৰি কুটুৰি বাতিবাস্ত কৰি ভুলিছে।

পলাশবনত বাপ্টু হৈ গ'ল যে মাফ্টৰণী অন্তঃস্বত্ব। ডাঙৰ সকলে কলে যে হবও পাৰে; বহুতৰে হোৱা দেখা যায়। 'উদণ্ড' লৰাইহঁতে উকুৱাই দিলে, বজা-বাজীৰ ল'ৰা হবই নোৱাৰে। সবহ ভাগেই আমোদ পালে, মাফ্টৰৰ সম্ভাৱন নহলেও মানুহে স্ফুৰ্ত্তি কৰিব পাৰে আৰু সম্ভাৱন হলেও ৰং চাব পৰা হব।

মানুহে জানিব পাৰিলে যে মাফ্টৰে কৰিবাজী ঔষধ মাফ্টৰণীক সুধুৱায়; দৰকাৰ হলে যিমান দূৰ টাউনেই নহওক, তেওঁ ডাক্তৰী ঔষধ আনিব খুৱাব। দুই-চাৰি জনী ভিবোতা মানুহ খবৰ কৰিও আহিল গৈ; তেওঁলোকৰ মতেও লক্ষণবোৰ সঠিক, কিবা হবও পাৰে। গতিকে তেনেকৈ একো ধৰিব নোৱাৰি। হওঁতে মাফ্টৰনী শকত মানুহ, সত্ৰকাই ধৰিব পৰা টানো। দিন যোৱাৰ লগে লগে অৱশ্যে ভিবোতা মানুহেও স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল যে মাফ্টৰনীৰ গাটোভেৰে এজিলা

অলপ-অচৰপ চিন ধৰিব পৰা হৈছে। কমল মাৰ্চবৰ সকলোৱে বাঃবাঃ দিবলৈ ধৰিলে। কিছুমানে ঠাট্টা-মন্ত্ৰবা কৰিবলৈও নেবিলে। ডেউ হাঁহি হাঁহি মূৰ তুপিয়াই বাবলৈ ধৰিলে। সহকৰ্মী সকলে দাবী কৰিলে যে তেওঁলোকক এটা ডাঙৰ ভোজ খুৱাবই লাগিব। কমল মাৰ্চবে নিৰ্বিবাদে সন্মতি প্ৰকাশ কৰিলে। মাৰ্চবৰ সংসাৰক কেন্দ্ৰ কৰি পলাশবনলৈ নতুন জীৱন আহি পৰিল। মাৰ্চবৰ শুভদিনলৈ সকলোৱে আগ্ৰহেৰে বাট চাবলৈ ধৰিলে। যেন মাৰ্চবৰ মজলৰ লগত গোটেই পলাশবনৰ মজল সাঙোৰ খাই আছে। সকলো ঠাইৰ মানুহৰ এনেকুৱাই মৰম। আনকি 'উদগু' ল'বাইতো নিভাল মাৰিলে।

এনেকুৱা সুখৰ দিনতে, হিচাপ কৰি চোৱা মতে মাৰ্চবগীৰ সন্তান ভূমিস্থ হবলৈ এমাহৰ কম সময় থাকোতে, হঠাৎ এদিন শেষ নিশা চণ্ডীৰাম নামৰ এজনৰ পানীকেচুৱা ল'ৰাটো চুৰি হ'ল। চণ্ডীৰামৰ খেৰীঘৰৰ বেৰ কটা, দুৱাৰ খোলা পোৱা গ'ল। চুৰি হোৱা কেচুৱা মাত্ৰ ডেৰ মইয়া। আকৌ হুলস্থূল লাগিল। বাতিপুৱাৰ আগতে পলাশবন আকৌ জাগি উঠিল। ল'ৰাই ততপৰ হ'ল। থানাত খবৰ দিয়া হ'ল। ল'ৰা-ডেকা-বুঢ়া সকলোৱে চাৰিওপিনে পিয়াপি দি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

চণ্ডীৰাম সাধাৰণ মানুহ। আগতে কমল মাৰ্চবৰ ঘৰতে হালোৱাৰ দৰে আছিল। পিচত নিজে মাটি-বাৰী লৈ খোজ কৰিছিল আৰু সামান্য চাউল-দাইলৰ দোকান এখন দিছিল। এইটোৱেই প্ৰথম সন্তান। ঘৈণীয়েক আৰু ভনীয়েক এটা কোঠাত কেচুৱাৰ লগত শুইছিল; চণ্ডীৰাম আন এটা কোঠাত শুই আছিল। শেষ নিশা সাৰ পাই মাকে চাই দেখে যে কেচুৱা নাই। চিৰিং কৈ উঠা বুকুৰে বিচনাৰ পৰা নামি বিচাৰি চাওঁতে বিচনাৰ ওচৰতে দেখে বাঁহৰ বেৰখন কটা। জিৰোতা জনীয়ে চিঞৰ মাৰি দিলে। ভনীয়েক উঠিল, চণ্ডীৰাম উঠি একে জাপে ওচৰ পালেহি। এনে হুলস্থূলৰ মাজত মন কৰিবলৈ নহ'ল, দুৱাৰখন আগতে খোলা আছিল সে চণ্ডীৰাম ইতেই পিচত খুলি বাহিৰলৈ ওলাই

আহিছিল। ওচৰৰ মানুহক তৎক্ষণাৎ জগাই খবৰ দিয়া হ'ল। কেচুৱাৰ বিচাৰ আৰম্ভ হ'ল।

ৰাতি ভালকৈ পুৱালৈকে চাৰিওফালে বৃথা অনুসন্ধান চলিল। দাবোগা-চিপাহী আকৌ আহিল। প্ৰাথমিক তদন্তৰ পিচত দাবোগাই মন্তব্য কৰিলে যে বেৰ কটা বিন্ধাই দি চোৰে কেচুৱা নিয়া নাই। কাৰণ ফুটাটো নিতান্ত সৰু। অৱশ্যে কোনোমতে প্ৰথমে সোমাব পাৰে। কিন্তু পিচত কেচুৱাটো লৈ নিশ্চয় দুৱাৰ খুলি ওলাই গৈছিল।

লৰাইঁত এইবাৰ বৰ উত্তেজিত হৈ উঠিল। পুলিচক দেখা শুনাকৈয়ে সমালোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। এনেকুৱা ঘটনা পলশবনত অনবৰত ঘটি থাকিব আৰু পুলিচে তাৰ একো প্ৰতিকাৰ নকৰিব? দেশত অৰাজকতাৰ সৃষ্টি হব নেকি? ধৈৰ্য্যশীল দাবোগাই ভাইটিহঁতক ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ কলে—বুজাৰ খুজিলে যে পুলিচে চোৰ ধৰিব পৰা নাই সঁচা, কিন্তু চোৰক প্ৰশ্ৰয়ো দিয়া নাই।

কোনোবা এটাই খবৰ দিলেহি, কমল মাফ্টৰৰ যোৱা ৰাতি অসময়ত ল'ৰা এটি হৈছিল, কিন্তু নেবাচিলে। মাফ্টৰনীয়ে ছৰাওবাৰে কান্দিছে। মাফ্টৰ বাহিৰতে নিমাত হৈ বহি আছে।

লৰাইঁতৰ মনত পুৰণি সন্দেহ উকলি উঠিল। সিহঁতে কলে, এইবোৰ মাফ্টৰৰ ফাকাটি, তেঁৱেই চণ্ডীৰামৰ কেচুৱা চুৰ কৰিছে, পুলিচ এতিয়াই মাফ্টৰৰ ঘৰলৈ যাব লাগে। তৎক্ষণাৎ নতুন হলফুল এটাৰ সৃষ্টি হ'ল। এদল লৰা তেতিয়াই দৌৰি গ'ল মাফ্টৰৰ ঘৰৰ ওপৰত চোকা নজৰ ৰাখিবলৈ। পলম কৰিলে অঘটন ঘটিব পাৰে। কৱিৰাজ আৰু ঠিকাদাৰৰ নেতৃত্বত ৰাইজবোৰ বহুতে দাবোগাক কথোটো অনুসন্ধান কৰিবলৈ ধৰিলে। দাবোগা মান্তি হ'ল।

পুলিচৰ লগতে ৰাইজো ওলাল মাফ্টৰৰ ঘৰলৈ। আজি কিবা অঘটন ঘটিব বুলি সকলোৰে ধাৰণা হল। মাফ্টৰৰ ঘৰৰ ওচৰত পহৰাত বত লৰা কেইজনমানক পোৱা হ'ল। সিহঁতে জনালে যে কমল মাফ্টৰে খুব ভিতৰ-বাহিৰ কৰি আছে আৰু অলপ আগতে দুহাতে বুকুৰ ওচৰত

কিবা টোপোলা এটা লৈ ঘৰৰ পাচ ফালে গৈছে ; তেওঁক এতিয়াই বাধা নিদিলে কিজানি পন্তাব লগীয়াও হ'ব পাৰে।

সকলোৱে বেগাবেগিকৈ মাফ্টৰৰ চোতাল পালেগৈ। দূৰৰ পৰাই শুনা গৈছিল মাফ্টৰনীয়ে ইনাই-বিনাই কান্দিছে। দাৰোগাই মাফ্টৰ মাফ্টৰকৈ মাতি ঘৰৰ পাচ ফাললৈ বাবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ এটা লবাই চিঞৰ মাৰি কলে, সোৱা সোৱা মাফ্টৰ সোৱা ! সকলোৱে দেখিলে দূৰত প্ৰকাণ্ড বাৰীখনৰ চাপৰ বাঘবনৰ মাজে মাজে মাফ্টৰ গৈ আছে, আগ-ফালে বুকুৰ ওচৰত দুহাতেৰে কিবা এটা লৈ যোৱা যেন লাগে। দাৰোগা আৰু চিপাহী দৌৰিল। পাচে পাচে বাইজ। চণ্ডীৰামে আটাইকে পাচ পেলালে।

দাৰোগাৰ মাত শুনি কমল মাফ্টৰ বৈ গ'ল। তেওঁৰ বুকুত সঁচাকৈয়ে কাপোৰেৰে মেৰিওৱা এটা টোপোলা। চিপাহী দুজনে মাফ্টৰক আগভেটি ধৰি থিয় দিলে। দাৰোগাই স্মৃথিলে, মাফ্টৰৰ হাতত সেইয়া কি ? মাফ্টৰে দুখ মনেৰে কলে, যোৱা বাতি তেওঁৰ এটি লবা হৈছিল, কিন্তু মৃত অৱস্থাত, তাকে হাবিত পুতি থবলৈ তেওঁ বাধা খুজিছে।

কেনেকৈ পুতিব ?

আগেয়ে গাত খানি থৈ আহিছে।

আনে তৰ্কিব পৰাৰ আগতেই চণ্ডীৰামে একে জাপে আহি চোঁ মাৰি মাফ্টৰৰ হাতৰ পৰা টোপোলাটো কাঢ়ি লৈ গ'ল। কেচুৱাৰ কান্দোন শুনা গ'ল। চণ্ডীৰামে টোপোলা মেলি কৈ উঠিল “এইটোৱেই মোৰ লবা, এইটোৱেই মোৰ লবা।” মাফ্টৰৰ ওপৰত মানুহবোৰ জপিয়াই পৰিল। চৰ-ভুকুৰ বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে। দাৰোগা আৰু চিপাহীয়ে কোনো মতেহে বাইজক শাস্ত কৰি মাফ্টৰৰ হাতত হাত কেৰেয়া দি লৈ আহিল। যেতিয়া মাফ্টৰনীকে হেণ্ডকাফ দিলে তেতিয়া মানুহ গৰাকীৰ কান্দোন হঠাৎ বন্ধ হৈ গ'ল—চকুৱে-মুখে দুখ-বেদনাৰ একো চিন দেখা আৰু নগ'ল।

লবাইডৰ ভেঙুচালি, গালি-পনি শুনি শুনি মাফ্টৰ আৰু মাফ্টৰনী

জীপত উঠি থানালৈ গ'লগৈ। লবাহঁতৰ কথা নমনা হলে আৰু অলপ পলম হোৱা হলেই চণ্ডীৰামৰ কেচুৱা জীৱন্তে ফিৰাই পোৱা নগ'লহেঁতেন। কাৰণ হাবিৰ মাজত পিচত মানুহে ন-কৈ খনা গাত এটা দেখিবলৈ পালে। সম্ভৱতঃ মাৰ্চৰে কেচুৱাটো তাতে পুতি থলে হেতেন।

পলাশবনত এই বাৰ গভীৰ আতঙ্কৰ হাঁ পৰিল। কমল মাৰ্চৰৰ নিচিনা মানুহৰ এই কাণ্ড! মানুহে কাক বিশ্বাস কৰিব? সকলোৱে দুখ পালে। লবাহঁতে গুৰুস্থানীয় মানুহক সন্মান কৰিব নোৱাৰা কাৰণে দুখ পালে; বয়সস্থ সকলে মানুহৰ ইমান অধঃপতন হোৱা আগতে দেখা নাছিল কাৰণে দুখ পালে।

মাৰ্চৰে পুলিচৰ আগত হেনো স্বীকাৰ কৰিলে যে পলাশবনৰ আগৰ কিটা লবা চুৰিৰ বাবেও তেৱেঁই দায়ী। প্ৰথমে মণিক লৈ গৈছিল; কিন্তু ধৰা পৰাৰ ভয়ত এখন বজাৰত এটা পছিমীয়া মানুহক বেচি দিব লগীয়া হ'ল। ঠিকাদাৰৰ লৰাটোকো আন্ধাৰত ফুচুলাই লৈ গৈছিল, কিন্তু তৎক্ষণাত ইমান বিচাৰ-খোচাৰ হোৱা দেখি এৰি দিবলৈ বাধ্য হ'ল। সেই গাঁৱৰ পৰা চুৰ কৰি অনা কেচুৱাটোকো মাৰি পেলাব লগীয়া হ'ল, কিয়নো পিতাকে থানাত এজাহাৰ দিওঁতে মাৰ্চৰৰ নিচিনা এটা অচিনাকি মানুহ গাৱঁত দেখাৰ কথা কৈছিল; গতিকে ধৰা পৰাৰ ভয় আছিল।

চণ্ডীৰামৰ কেচুৱাৰ ক্ষেত্ৰতো একেই হ'ল। বাতি সময় মতে সাৰ নেপালে, সেয়ে শেষ নিশা চুৰ কৰিব লগা হ'ল। আঁতৰাই নিবলৈ সেই কাৰণে সময় নেপালে। নহলে বাতিৰ ভিতৰতে কেচুৱা নি এঠাইত লুকুৱাই থৈ পিচত মাৰ্চৰনীক লৈ যোৱাৰ কথা আছিল। সময়ত মাৰ্চৰনী মাক হৈ উলটি আহিল হেতেন। তথাপি মাৰ্চৰে শেষ চেষ্টা কৰি চালে: মৰা সন্তান হৈছে বুলি কৈ কেচুৱাটো আঁতৰাই নিব খুজিছিল। কিন্তু লবাহঁতে পহৰা দি থকা বাবে সেইটো কৰিব পৰা নহ'ল।

এই অদ্ভুত নিষ্ঠুৰতাৰ কথা শুনি পলাশবন স্তব্ধ হৈ গ'ল। ভালৈ-মাম দোকান-পোহাৰ বন্ধ হৈ থাকিল। ডেকাহঁতে বাতি পহৰা-দিয়াৰ



কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে। কেবা গৰাকীও তিবোতা মানুহৰ বাতি টোপনি নহা হ'ল। এবাতি কোনোবাই মাৰ্চবৰ ঘৰটো জুই লগাই দিলে। কোনেও অনুতাপ নকৰিলে। পুলিচেও তদন্ত নকৰিলে। কৰিবাজ আৰু সেই বিহ-খুৱাই-মৰা কেচুৱাৰ ঘৰখনলৈ পলাশবনৰ সহানুভূতিৰ ঢল বৈ গ'ল।

ডাঙৰ কথা কবলৈ থাকিয়ে গৈছে : থানাতে কমৰ্শ মাৰ্চব আৰু মাৰ্চবনীয়ে আত্মহত্যা কৰিলে। থানাৰ গাড়ী বেয়া হোৱাত সেইদিনা জিলালৈ চালান দিব পৰা নগ'ল। সেইবাবে বাতিটো লক্ষ-আপতে থোৱাৰ ব্যবস্থা কৰা হৈছিল। কিন্তু পিচ দিনা বাতিপুৱা শুই থকাৰ পৰা তেওঁলোকক আৰু জগাব পৰা নহ'ল। ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰি মৃত বুলি ঘোষণা কৰাত লৰালবিকৈ দাবোগাই সদৰলৈ লৈ গ'ল। মৰণোন্তৰ পৰীক্ষাৰ পৰা জনা গ'ল যে মাৰ্চব-মাৰ্চবনীয়ে বিহ খাই আত্মহত্যা কৰিলে।

দাবোগাই মোক কলে, মাৰ্চবৰ জেপত এটুকুৰা কুঠ পেপাৰ পোৱা গৈছিল। মৃতদেহ দুটাৰ তলত এডোখৰ কাগজ পোৱা গৈছিল। তাত কাঠ পেপাৰিলেৰে লিখা আছিল :

“নিঃসন্তানৰ দুখ কোনেও নুবুজিব। লোকৰ লৰাক আপোন কৰা কিমান টান আমাক দেখি হয়তো মানুহে বুজিব পাৰিব। মৰম কৰা বৰ সহজ, কিন্তু মৰমৰ পাত্ৰ পোৱা বৰ সহজ নহয়। আমি যি অপকৰ্ম কৰিলো সেইবোৰ সদায় কৰো বুলি কৰা নাই; কিহবাইহে যেন কৰাইছে। কিন্তু কাকো আমি ক্ষমা নোখোজো, কাৰণ ক্ষমা পাবৰ যোগ্য আমি নহওঁ। কিন্তু কি দোষত বাক আমি এই অপবাধ কৰিলোঁ ? আমি যিহে সাজু হৈ লগত বিহ থৈছিলোঁ।”

ফুল আৰু গাড়ী থকা ঘৰ

তিনি বছৰৰ পিচত ইয়ালৈ আহি ইতস্ততঃ কৰিবলৈ ধৰিলো : মৰিয়ম-  
হঁতৰ ঘৰলৈ যাম নে নেযাম ?

অথচ মই ভালকৈয়ে জানো যে আন 'দৰকাৰী' কামত ইয়ালৈ  
আহিছো যদিও সেইটো এটা অজুহাতহে ; আচল 'দৰকাৰ' চহৰৰ প্ৰান  
গাতে লগা গাওঁ খনৰ সেই 'ফুল' আৰু 'গাড়ী' থকা ঘৰটোলৈ দুঘণ্টা মান  
মৰিয়মহঁতৰ লগত কটাই অহা। এই তিনি বছৰে এদিনলৈকে আচৰিত  
ছোৱালী মৰিয়মৰ কথা-বতৰা, আচাৰ-ব্যৱহাৰ আৰু উৎফুল্লতাৰ কথা মই  
পাহৰিব পৰা নাই।

আৰু পাহৰিব পৰা নাই মই যিমান পাৰোঁ। সোনকালে—“এই  
ধৰা দুমাহ তিনিমাহৰ পিচত”—আকৌ আহিম বুলি কথা দি ৰাখিব  
নোৱাৰাৰ অপৰাধ। আহিম বুলি মই মৰিয়মক ফাঁকি দিয়া নাছিলোঁ,  
সঁচা আগ্ৰহেৰেই কৈছিলোঁ। কিন্তু নানান কাৰণত অহা হোৱা নাছিল ;  
মন থাকিলেও অহাৰ প্ৰয়োজন আছে বুলি নিজকে ক'ব পৰা নাছিলোঁ।

প্ৰাণপ্ৰাচুৰ্য্যাপূৰ্ণ, স্নেহ আৰু আগ্ৰহৰ অকুৰন্ত নিজৰা স্বৰূপ  
ছোৱালীজনীক মই কিন্তু এদিনলৈকে পাহৰিব পৰা নাই।

সেই কাৰণেই মৰিয়মহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ তিনি বছৰৰ পিচত ইতস্ততঃ  
লাগিছে। দুই বা তিনি মাহৰ পিচত নহাৰ কি অজুহাত মই দেখুৱাম ?  
চিঠি এখনকেনো কয় নিদিলা ? তাই যদি ওফোন্দ পাতে ..... নাই  
তাই ওফোন্দ নাপাতে, সেইবোৰ তাই নেজানেই ; মোক দেখি

“ককাইটি আহিল, ককাইটি আহিল” বুলি একেলগে উৰি অহাদি আহি মোৰ হাত দুখনত ধৰিব, তাৰ পিচত টানি টানি ভিতৰলৈ লৈ যাব আৰু মোৰ কথা গৰ্বৰ আৰু আনন্দেৰে ঘোষণা কৰি দিব। কিন্তু তাইব এই সবলতাৰ সন্মুখীন হ’বৰ সাহস মোৰ ক’ত ? মইতো নিৰপৰাধ ৰুহুৰ্ত্ত।

ডাঙৰ চাই এটোপোলা জলপান কিনি ললোঁ।। এগজ বিলাতী বগা ভইল আৰু তিনিগজ দেশী বগা ভইল আৰু এঘোৰ ভাল কল্লাহী মেখেলা-চাদৰো কিনিলোঁ।। মৰিয়মলৈ কি কি নিম ঠিক কৰিব নোৱাৰি সন্তোষে মিঠাইৰ টোপোলাকে নিম, পিচত তাইক লৈ বজাৰলৈ আহিম, এই বুলি মনতে থিৰ কৰিলোঁ।। পালে ৰো মাছ এটাও লৈ যাম’ নেকি এবাৰ তাৰিলোঁ।। কিন্তু সিমান খিনিলৈ যাবৰ মন নগ’ল : গাৱঁৰ মাগুহে ভাল চকুৰে নেচাবও পাৰে ; কাৰণ মৰিয়মহঁতৰ মোৰ একো নহয়।

টোপোলা কেইটা বিক্ৰা এখনত তুলি দি মই যাত্ৰা কৰিলোঁ।। বজাৰ-খনৰ পৰা ধৰিলে গাওঁখনলৈ আঢ়ৈ মাইল মানেই হ’ব, চহৰৰ সীমাৰ পৰা কিন্তু গাওঁখন আধামাইলৰ ভিতৰত। সীমাৰ পৰা মাগুহৰ পাতল বসতি আৰু ডাঠকৈ গছ-গছনি আবস্ত হৈছে। উপকণ্ঠৰ দাঁৰা দুবৰ গাওঁখন এখন হাবি যেনেই লাগে। তিনি বছৰৰ আগতে এই বাটেদিয়ে এখন মটৰত উঠি মই এঠাইলৈ গৈছিলোঁ।। সেই দীঘলীয়া যাত্ৰাৰ আবস্ত অমজলীয়া আছিল। কাৰণ মৰিয়মহঁতৰ গাৱঁতে মটৰখন অচল হৈ গৈছিল। কিন্তু তাক অমজলীয়া বুলিবৰ মোৰ মন যোৱা নাই ; কাৰণ সেই দিনাই মৰিয়মক মই প্ৰথম লগ পাব।

নিজৰ গাড়ী নহয়। এজন বন্ধুৱে মোৰ জৰুৰী কাম দেখি ট্ৰাইভাৰ সহ দিছিল ; পেট্ৰল কিনি আমি দুজনেই যাত্ৰা আবস্ত কৰিছিলোঁ।। কিন্তু আঢ়ৈ মাইল আছিয়েই বন্ধ বিকল হৈ গ’ল। লাজতে তলমূৰ কৰা ট্ৰাইভাৰে চাই-চিতি ক’লে যে টাউনলৈ উলটি নগ’লে নহ’ব, বন্ধ এটা আনিবই লাগিব ; “হাব, মই বিক্ৰা এখন লৈ যাব, আপুনি গাড়ীতে বহি থাকক। এম্বলী মানব ভিতৰতে আমি যাব পাবিম। আপুনি বেয়া নেপাব, হাব।”

নিকপায় যেতিয়া মই মান্তি হৈছিলোঁ। আৰু বেয়া নোপোৱাৰ মিছা চিনি দেখুৱাবলৈ হাঁহি মাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ।। কৰবাৰ পৰা উলটি অহা খালি বিল্লা এখনত উঠি জাইতাৰ আকৌ টাউনলৈ গ'লগৈ। মই মটৰৰ পৰা নামি বিৰক্তিবৈ বিকল ইঞ্জিনটোলৈ একেথৰে চাই থাকিলোঁ : মটৰৰ ভিতৰৰ কথা মই একোকে নেজানো।

কোনোবাই পাচ ফালৰ পৰা মোৰ হাত এখন ধৰাত অলপ চক খাই উভতি চালোঁ : এজজনী ছয়-সাত বছৰীয়া ছোৱালী। বেছ স্বাস্থ্যৱতী, তেজাল বগা, নাক-মুখ গঢ়িত, ডিঙিলৈকে পৰা আউল বাউল চুলিকোছা, ৰং উৰি যোৱা বঙচুৱা কঁপাহী ফ্ৰকটোৰ নমৰা কিটাডাল দুফালে, ওলমি আছে, বগা ভৰি দুটা উকা। তায়ে একেথৰে, মোৰ হাত এখনত ধৰি গাড়ীখনলৈ চাই আছিল।

মই আচৰিত হ'লোঁ : ক'ৰ ছোৱালী এইজনী ? এনেকৈ যে নিৰ্ভয়ে মোৰ হাতত ধৰি বেয়া হৈ যোৱা লোকৰ মটৰখনলৈ চাই আছে যেম মই তাইৰ নিচেই আপোনজন ককায়েক, দদায়েক মোমায়েক নাইবা দেউতাকহে। অথচ আপোন নহয় বুলিয়েই বা মই কেনেকৈ ক'ম ? দেখিয়েই তাইলৈ মোৰ মৰম উপজিল, আঠু কাঢ়ি সাৱটি ধৰি কেইটামান চুমা খাই নিদিলেও তাইৰ ভেজৰে পূৰ্ণ গাল দুখনিত হাত ফুৰাই দিবলৈ মন গ'ল।

“বেয়া হ'ল ?” তাই মোৰ চকুলৈ চাই সুধিলে।

এইবাৰ মোৰ মুখেদি অকমান হাঁহি বাগৰি গ'ল। মই মূৰ দুপিয়ালোঁ।। তাই মোৰ হাতখন এৰি দি দুহাতৰ আঙুলিবোৰ গুধি আঠুব পিনলৈ ভিৰাই ধৰি কলে, “আমাবো এখন মটৰ আছে। তাত কেতিয়াবা আমি দেখব ল'ৰা-ছোৱালীয়ে উঠোঁ।” সবল ভাৱে কোৱা কথা খিনি মিছা যেন নেলাগিলেও এইখন গাৱঁত বিশৃঙ্খল চুলি থকা আৰু লক্ষীয়া কপাহী ফ্ৰক পিন্ধা এইজনী ছোৱালীৰ মৰম মটৰ থাকিব পাঁনে বুলি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালোঁ।। মই সুখৰ খুজিছিলোঁ, ভোম্বাৰ বৰ ক'ত জন্ম ?—কিন্তু তাৰ আগতেই তাই ক'লে, “ভূমি বোলে ফুল বৰ

ভাল পোৱা ? আমাৰ ঘৰৰ চাৰিওফালে ঢেৰ ফুল—গোটাই বোৰ কজলা।”

কোনে কলে ফুল ভাল পাওঁ বুলি ? আন সকলো মানুহৰ নিচিনাকৈয়ে মই সাধাৰণ ভাৱে ফুল ভাল পাওঁ ! তাত বিশেষকৈ একো নাই। এই অচিনাকি ছোৱালীজনীয়ে তাত বিশেষকৈ আৰোপ কৰিলে কিয় ? একো কব নোৱাৰি মই মাত্ৰ হামি এটা মৰাৰ ভাও জুৰিলোঁ। তাই স্মৃধিলে, “তোমাৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে নহয় ?”

মই ক’লো, “এৰা পানী এগিলাচ খাব পাৰিলে বেয়া নহয়।”

“ইহ পানী এগিলাচহে খাবানে ? ব’লা, ব’লা আমি তোমালৈ অথনিৰে পৰা বৈ আছোঁ। বাইটিয়ে কিবাক্সি কৰিও থৈছে।”

এই বুলি তাই মোৰ হাতত ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ বহুতৰ দুৱাৰ অলপ মেল খোৱা ঘেন লাগিল : ছোৱালীজনীয়ে নিশ্চয় মোক আন কোনোবা বুলি ভুল কৰিছে। তাইাতৰ ঘৰলৈ সেইদিনাই কোনোবা আহিব লগা আছিল ; বায়েকে কিবা-কিবি যঁতায়ে থৈছে।

তথাপি তাইৰ লগে লগে মই গলোঁ। হওক অলপ অভিনয়। ঘৰলৈ গলেই ভুল ভাঙিব। মই ক’ম, পানী এটোপা খাবলৈহে সোমাইছিলোঁ, বেয়া নেপাব...

জপিয়াই জপিয়াই যোৱা ছোৱালীজনীয়ে কৈছিল, “ভূমিতো নাহাই ককাইটি। মই মাইতক স্মৃধি থাকোঁ ভূমি কেতিয়া আহিব, ভূমি কেতিয়া আহিব। মা আৰু বাইটিয়ে কয়, বচোন চিঠি দিব নহয়। শেষত তোমাৰ চিঠি আছিল। আমাৰ যিহে কুৰ্তি।”

মিছা কথা, কাকি নহ’লেও মিছা কথা। মই আহিম বুলি কালৈকো কেতিয়াও চিঠি দিয়া নাই। ইহঁতকতো মই চিনিয়েই নেপাওঁ। তথাপি তাইৰ সৈতে মই গৈ থাকিলোঁ। পানী এগিলাচ খাব পৰা শক্তি মোৰ আছিল। এঘণ্টা সময়ৰ অলপ এনেকৈয়ে কটাৰ পাৰিলে বেয়াও নহয়।

আনহাতে মৰমলগা ছোৱালীজনীক তৎক্ষণাত্ এৰি দিবলৈও মোৰ হা. লো. জি.—১

মন যোৱা নাছিল। তাইৰ ভুল সংশোধন কৰি নিদিয়াৰ সেইটোৱেই বোধকৰে। ঘাই কাৰণ আছিল।

তিনি নল যোৱাৰ পিচতে পকা আলিৰ পৰা তাই মোক আন এটা ওখ আলিয়েদি দুইনলমান আঁতৰৰ ঘৰ এটালৈ টানি লৈ গ'ল। ঘাই আলিৰ দুয়োকাষে আৰু ঘৰটোৰ চাৰিওফালে চমকা-চমকে পথাৰ। বাৰিষাৰ দিন। ভূঁই নোবোৱা ঠাইবোৰ মেটেকাই ছাটি থৈছে। ফুলি থকা মেটেকাই চোপাশ কজলা কৰি থৈছে। ছোৱালীজনীয়ে ঠিকেই কৈছিল। মাত্ৰ মানুহে এইবিধ কজলা ফুলক আদৰ নকৰে।

তামোলৰ ঢকুৱাৰে চকোৱা দিয়া খেৰী ঘৰটো সৰু। বঙা মাটিৰে মটি চিকুনকৈ থোৱা যদিও ছালৰ বুকলি-খেৰবোৰৰ অৱস্থা দেখিলে বুজিব পাৰি তামোলৰ ঢকুৱাই আবুৰ বাথিলেও দৈন্যক লুকুৱাব নোৱাৰে। একেটাই ঘৰ; পাচফালে চালি এডোখৰত বেৰ দি বান্ধনি-ঘৰ কৰি লোৱা হৈছে। চকোৱাখনৰ দাঁতিতে পৰি আছিল পুৰণি মডেলৰ মটৰ এখনৰ বড়ী এটা; ইঞ্জিনটো নাই, মামৰে খাই নোহোৱা কৰিছে; পচি যাব ধৰা টায়াৰ কেইটা মাটিত সোমাই গৈছে। সেইখনেই মৰিয়ম আৰু 'দেখৰ লৰা-ছোৱালীয়ে' উঠা মটৰ গাড়ী।

প্ৰথম দিনা ওখ আলিটোৱেদি ঘৰলৈ মোক টানি টানি নিওঁতে মৰিয়মে কিন্তু ফুলবোৰ আৰু মটৰখন দেখুৱাই দিবলৈ পাহৰি গৈছিল। সেই দুটা বস্তু মইহে চেষ্টা কৰি বিচাৰি উলিয়াইছিলোঁ।

তিনি বছৰৰ পিছত মৰিয়মমহঁতৰ ঘৰলৈ সোমাই যোৱা ওখ বাটটোৰ মূৰত মই বিজ্ঞাৰ পৰা নামিলোঁ। টোপোলা কেইটা লৈ পকা আলিৰ পৰা নামি যাওঁতে প্ৰথমে চকোৱা খনতে চকু পৰিল। বোধকৰে নতুনকৈ তামোলৰ ঢকুৱাৰে আকৌ এবাৰ দিয়াই লোৱা হৈছে। আজিও চাৰিওফালে মেটেকাৰ কজলা ফুলবোৰ ফুলি আছে। মটৰখনো আগৰ ঠাইতে পৰি আছে। ঘৰটোও সেই আগৰ দৈন্য আৰু পৰিচ্ছন্নতা লৈয়ে থিয় হৈ আছে। দ ঠাইত ওখ ভেটি তুলি ঘৰ সজা হৈছে, সেই কাৰণে সোমাই অহা আলিটো ওখ। ঘৰখন আগৰ দৰেই

নিজস্ব। নিজস্ব হ'বই। মৰিয়ম, তাইৰ 'বাইটি' আৰু বুঢ়ী মাক জনীৰ বাহিৰে ঘৰত কোনো নাই।

মই গৈ চোতালত থিয় হওঁতেই ভিতৰৰ পৰা কিবা কামুঙ ওলাই অহা মৰিয়মৰ বাইটিয়েক চখিনাই মোক দেখি চকু খাই উঠিল। টোপোলাই-টাপলিয়ে মোক দেখি আকৌ সোমাই দাব খোজা যেন কৰাত মই মাত লগালোঁ, "মোক চিনি পোৱা নাই নেকি চখিনা? মই মৰিয়মৰ 'ককাইটি—' সেই যে?"

চখিনাই এইবাৰ বৈ মোৰ চকুলৈ একেধৰে চাই থাকিল। গঢ়ে-পিতে মৰিয়মৰ ব্ৰিচিনাই মোহ লগাকৈ ধুনীয়া চখিনাৰ চকু-মুখ আজিও সেই আগৰ দৰেই কৰুণ; চেক্টা কৰিও বেদনাই তেওঁৰ নিটোল শ্ৰী হ্ৰাস কৰিব পৰা নাই; এতিয়া অৱশ্যে অলপ স্থূল যেন লাগিল, চকুৰ চাৰিও কাষ যেন অলপ কলা পৰিব ধৰিছে।

চখিনাই লাহেকৈ ক'লে, "পাইছোঁ; আহক।"

তেওঁৰ পিছে পিছে মই ভিতৰলৈ সোমাই গ'লোঁ। তেওঁৰ অল্প-ভাষিতা এতিয়াও আছে। একেটা ঘৰৰে সমুখৰ কোঠাটোত সেই আগৰ চকি দুখন, টুল এখন, টেবুল এখন আৰু বেঞ্চ এখন আজিও আছে। কুছন বা টেবুলক্লথ নাই। লীলা চিটনিছৰ ছবি থকা কেলেণ্ডাৰ খন আজিও আছে, মাত্ৰ ডিচেম্বৰৰ (বহু বছৰ আগৰ) পাত খিলাহে মৰিয়মে বোধহয় কেতিয়াবা ফালি পেলালে। আন একো ছবি নাই।

চকি এখনত বহি টেবুলত থকা বস্ত্ৰবোৰ দেখুৱাই ক'লোঁ, "এইবোৰ নিয়া চখিনা।"

"নিম ব'ব, মই মাক মাতি আনো।" এই বুলি তেওঁ আকৌ বাহিৰলৈ ধোজ ললে।

"অ' তেখেত নাই নেকি?"

"কাপোৰ দুখন মান লৈ গাৱলৈ গৈছে। এই ওচৰতে।"

"মৰিয়মো নাই নেকি?"

দুৱাৰ দলিতে চখিনা বৈ আছিল বাহিৰলৈ মুখ কৰি। কম পোহৰৰ ভিতৰখনৰ পৰা সাধাৰণ কপাহী মেখেলা-চাদৰ পিন্ধা চখিনাৰ ছিলুৱেট-টোহে মই দেখিলোঁ। অলপ পৰ একো নমতাকৈ থাকি তেওঁ নিচেই লাহেকৈ ক'লে, “নাই।”

চখিনা ওলাই গ'ল। ঘৰত আৰু কোনো নাই। টেবুলতে থকা তালপাতৰ বিচনিখন লৈ মই বাহিৰলৈ ওলাই গলোঁ। চখিনা পকা আলিৰ পিনে গৈছে। গাৱলৈ যাবলৈ অৱশ্যে আন বাট নাই। মৰিয়মহঁতৰ ঘৰটো অকলশৰীয়া। ভেটিটোৰ দাঁতিতে এজোপা বাঁহ গছ। সৰুকৈ এখন শাকনি বাৰীও আছে। ঘৰটোৱে আঁৰ কৰাকৈ তাঁতৰ শাল পাতিবলৈ বাঁহৰ খুটা কেইটা থিয় হৈ আছে।

চোতালতে থিয় হৈ হাৱায়ানৰ বুটাম খুলি গেঞ্জিৰ ভিতৰলৈ বিচনিৰ বা দি দি এখন আপোন ঘৰ বুলি অনুভৱ কৰিবলৈ মই চেষ্টা কৰিলোঁ।

প্ৰথম দিনা মৰিয়মে মোক এই ঘৰলৈ আনি বাহিৰৰ পৰাই চিঞৰি কৈছিল, “মা চাহি ককাইটি আহিল। বাইটি।”

বাহিৰলৈ ওলাই অহা নিয়মীয়া ওখ, ক্ষীণকৈ বগা মেখেলা-চাদৰ পিন্ধা বুঢ়ী গৰাকীক মই সেই দিনা কব খুজিছিলো যে পানী এগিলাচ খাবৰ মনেবেহে মই সোমালোঁ, বাটতে মটৰ বেয়া হ'ল... কিন্তু বুঢ়ীয়ে চকুৰে এটা ইঙ্গিত দি মোক ক'লে, “ভিতৰলৈকে আঠা, চোতালতে কিয় থিয় হৈ আছা ?”

তেখেতে মোক ভিতৰত বহিবলৈ দিলে। মৰিয়মে “মই জুইকুঁবা ধৰি দিওঁ তহঁতে চাহ কৰিব” বুলি ভিতৰ সোমাই গ'লত বুঢ়ীয়ে ক'লে, “আজি তাইৰ ককায়েক আহিব বুলি আমি মিছাকৈয়ে কৈছিলোঁ। তাই তোমাকে ধৰি লৈ আহিছে। বেয়া নেপাবা। অকমান বহাঁ।”

মৰিয়ম আকোঁ ওলাই আহি মোৰ ওচৰতে বহি নানান কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। ময়ো বুঢ়ীৰ কথামতে অভিনয় কৰি যাবলৈ ধৰিলোঁ। মই ইমান দিন ক'ত আছিলোঁ, কি কৰিছিলোঁ, কিয় ইমান দিন ঘৰলৈ



অহা নাছিলোঁ, তাইক কেনেকুৱা বুলি ভাবিছিলোঁ। ইত্যাদি। মোৰ কথাত তায়ো সন্তুষ্ট হৈ গৈছিল। তাইক মই এবাৰ ছল চাই ইয়াকো জনাইছিলোঁ। যে সেইদিনাই মই উলটিব লাগিব, কাৰণ মোৰ ছুটি নাই, কোনো মতেহে দেখাটো দিবলৈ আহিলোঁ, আকোঁ আহিম, এইবাৰ ভালকৈ কিছুদিনলৈ ছুটি লম। তাই ভাল পোৱা নাছিল যদিও অবিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল।

চখিনাই চাহ-জলপান আনি দিছিল যদিও খুব কম কথাহে কৈছিল। তেওঁৰ অল্পভাষিতা, গহীন-গভীৰ খোজ-কাটলত মই এটা অস্বাভাৱিকতা লক্ষ্য কৰিছিলো, এই ধুনীয়া ছোৱালীজনী যেন সহজ হ'ব নোৱাৰে, কিবা এটা প্ৰতিকাৰ-হীন বেদনাই যেন তেওঁক অহৰহ খুলি খুলি খাইছে।

ঘৰুৱা হ'বলৈ চেষ্টা কৰি মই বুঢ়ী গৰাকীক মোৰ সকলো পৰিচয় সবল ভাৱেই দিছিলোঁ। আৰু মৰম লগা ছোৱালীজনীৰ কাৰণে জলপ অভিনয় কৰিবলৈ অলপো যে বেয়া পোৱা নাছিলোঁ। তাকে জনাইছিলোঁ। তেতিয়া বুঢ়ীয়েও অকপটভাৱে তেওঁলোকৰ সকলো কথা বৰ্ণনা কৰিছিল (অৱশ্যে কিছুমান কথা মৰিয়ম ইফালে সিফালে ঘোৱাৰ সূক্‌ডাত্তে ক'ব পাৰিছিল) :

আচলতে মৰিয়মৰ কোনো ককায়েক নাই। থাকিব নোৱাৰেও।

এই ভেটিটো বুঢ়ীৰ পিতৃ-পিতামহৰ; শহুৰ-বংশৰ নহয়। বিয়াৰ পিচৰ পৰা অভাৱগ্ৰস্ত ঘৰৰ পিতৃ-মাতৃহীন ল'ৰা চখিনাৰ দেউতাকে ইয়াতে থাকিবলৈ লৈছিল। তেওঁ টাউনৰ মটৰ কাৰখানা এটাত কাম কৰিছিল। উপাৰ্জন সবহ নাছিল, কিন্তু খেতি-বাতিৰো সহায় পোৱাত সংসাৰখন কোনোমতে চলি গৈছিল। বুঢ়ীৰ বাবাকৰো আৰু কোনো ল'ৰা-ছোৱালী নাছিল। কিন্তু সঙ্গদোষত পৰি চখিনাৰ দেউতাক অবাটে গ'ল, বৰকৈ মদ খাবলৈ খবিলে, ঘৰলৈ গিঠি দিলে; অৱশেষত কাৰখানাত কাজিয়া কৰি কৰবাৰ পৰা পুৰণি গাড়ী এখন বোগাব কৰি আনি টেক্সী চলাবলৈ ললে।

কিন্তু টেক্সী বেছিদিন নচলিল; নিজে ভাল কৰিব জনা লোক হ'লেও গাড়ীখন এদিন চখিনাৰ দেউতাকে ঘৰতে চিৰদিনৰ বাবে পেলাই থব লগা হ'ল (সেইখন আজিও তাতে পৰি আছে)।

তাৰ পিচত কিছুদিন নিবনুৱা হৈ কটালে। ইফালে মদকণো এবিধ নোৱাৰে। গতিকে ঘৰখনক অভাৱ-অশান্তিয়ে হেচি ধৰিলে। অৱশেষত মানুহজন এদিন আওমৰণে মৰিল : লৰী এখনে খুন্দিয়াই বেয়াকৈ জখম কৰাত হাস্পতাললৈ নিয়া হয় আৰু তাতে স্তান নোপোৱাকৈ মৰে।

এইখিনি কৈ বুঢ়ীয়ে চকুপানী টুকিলে। এনেতে চখিনাই মাত্ৰ লগালে, “হৈছে আৰু মা, সদায়নো এইবোৰ তই কি কৰি থাক ?”

বুঢ়ীয়ে ককণ হাঁহি এটা মাৰি কলে, “নাই অ’ আমাৰ আপোন বুলিবলৈ চোন কোনো নায়েই। এম্বাৰ স্তূৰ-দুখৰ কথা কবলৈ পালেনো কাৰ ভাল নেলাগে। বোপাটিয়ে আপোন ভাৱ কৰি আহিছে, এইটো জানো আমাৰ কম ভাগ্যৰ কথা ? তই যদি বেয়া পাইছ তেন্তে নকওঁ।”

চখিনাই অলপ উত্থাৰে কলে, “মই বেয়া পাইছো বুলি নহয়, তই কন্দা-কটা কৰিলেহে মই ভাল নেপাওঁ। মোৰ কথা কোনে নেজানে ? ককাইটিক বাক ময়েই কৈ দিওঁ; মৰিয়ম মোৰ ভনী নহয়, মোৰ নিজৰ ছোৱালীহে।”

মই মাত্ৰ ভেঙলোক দুয়োৰে চাই থাকিলোঁ। কি মন্তব্য দিম ভাবিকে নেপালেঁ। মৰিয়মে বাহিৰত থিয় হৈ তামোল কাটি আছিল। ইঠাৎ তাইৰ মনত পৰিল যে ঘৰত পাণ নাই। তাই ভিতৰলৈ আহি বুঢ়ীক ক'লে, “মা পইচা একঅনা দেচোন পাণ লৈ আহোঁ।” বুঢ়ীয়ে জাঁচলৰ গাঁথি খুলি চৰতীয়া এটা দিলত তাই ওলাই লব মাৰিলে। নিজক সংযত কৰি লৈ বুঢ়ীয়ে কবলৈ ধৰিলে :

এবা, চখিনাৰ বাহিৰে ভেখেডৰ আৰু কোনো ল'ৰা-ছোৱালী নাই। গতিকে চখিনাৰ কাৰণে ভাল ল'ৰা এটা ভেখেতে চাইছিল। দেউতাকৰ দৰে ঘৰতে পৰিলে জোঁৱাই বাখিব খুজিছিল। এইবোৰ কথা দেউতাক

দুকুৱাৰ পিচৰ। ইয়াৰ নহয় যদিও সামান্য আলিমহবিৰ কাম কৰা ল'ৰা এটা পাইছিলেও। দুখীয়া মানুহৰ ল'ৰা যদিও বৰ নতুন আছিল। কথাই-বতৰাই, আকাৰে-ইজিতে চখিনাক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছাও প্ৰকাশ কৰিছিল; বুঢ়ীয়ে ভাবিছিল, এয়ে ভাল, বৰ চহকী ঘৰ নহলেও হ'ব, গাৱঁৰ ছোৱালী, ঘৰখন চলাই খাব পাৰিব। সামান্য কেই ডবা মান মাটিও আছে যেতিয়া বিপদত নপৰে।

“পিচে বোপা, ক'বৰ মন যায়, আল্লাই তেলীৰ মূৰতহে তেল দিয়ে, ফপৰীয়াৰ মূৰত নিদিয়। দুখবোৰনো খালি আমাকহে দি থাকিব লাগেনে? আমি চোন জনাত একো গুনাহকে কৰা নাই। যি হ'ক সেইবোৰ কৈ লাভ নাই, আল্লাই বা আকৌ কি ভাবি কৰিছে আমিনো কি বুজিম নহয় জানো?”

কুমলীয়া ছোৱালী চখিনাবো ল'ৰাটিলৈ মৰম সোমোৱা দেখি বুঢ়ীয়ে ভাল পালে। কেতিয়াবা আহিলে বা ৰাতি থাকিলে কথা পাতিবলৈ মাকে স্নানিধাও দিছিল। সদায় সৎ পথত চলা বুঢ়ীয়ে একো বেয়া ভবা নাছিল। কিন্তু সেয়ে কাল হ'ল। “আপোন তালেই জগৎ ভাল যদিও সকলো মানুহ আপোন ভালভ নাই।”

এদিন মাকৰ চকুত ধৰা পৰিল যে চখিনাৰ গাত লেঠা। তাৰ পিচত গাওঁখনৰ চকুতো পৰিল যে আলিমহবি ভাল ল'ৰাটিয়ে ইয়ালৈ আহিবলৈ এবিলে। বুঢ়ীয়ে নিজৰ কপাল আৰু অদূৰদৰ্শিতাকে ঢুৰিলে।

মৰিয়ম হবৰে পৰা মাক-জীয়েকে কঠোৰ জীৱন সংগ্ৰামত লাগি গ'ল। তাঁত-সূত বৈ, কটনা কাটি, পথাৰৰ মাটিখিনি হয় মানুহ লগাই নহয় আধিত ঘৰখন চলাই আছে। এইবোৰ কামত চখিনাৰ উৎসাহহে বেছি। তাই পৰৰ ওচৰত হাত পাতিব নোখোজে, কাৰণ গাওঁখনে তেওঁলোকৰ ঘৰখনক লেইলেই-ছেইছেই কৰে আৰু সেইটো ভেঁও সহিব নোৱাৰে।

অৱশ্যে আঁঠে মাতিব নেপায়, মানিক নামৰ কাকো নমনা ডেকা ল'ৰা এটাই সদায় সহায় কৰি দিয়ে। ঘৰৰ বেৰ-ছাল আওতাই দিয়া,

পথাৰৰ কাম কৰাই দিয়া, এইবোৰত সি মহলে টানেই হুৰুহুতেন।  
“মাত্ৰ তাৰ মতলবটোহে বুজা টান, (বুঢ়ীয়ে জীয়েকলৈ চাই কৈছিল)  
সি চোন এইলৈ বৰ ভাল চকুৰে নেচায়।”

সেইবোৰ সত্বেও ঘৰখন টুকটাকৈ চলাই মৰিয়মক আটোলটোলকৈ  
ডাঙৰ-দীঘল কৰিবলৈ মাকে-জীয়েকে আশ্ৰয় চেফ্টা কৰি আছে।  
ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত তেওঁলোক বিশেষ বাধাৰ সমুখীন হোৱা নাই। মাত্ৰ  
চখিনাই মা বোলা দেখি-শুনি কেচুৱাৰে পৰা মৰিয়মেও নানীয়েককে  
মা বুলিবলৈ লোৱাত তেওঁলোকে বাধা দিব নোৱাৰিলে। ফলত তাই  
বুঢ়ীমাকক মা বুলি জানে আৰু মাকক বাইটি বুলিবলৈ ললে।

সকলে পৰা কথা-বতৰা, আচাৰ-ব্যৱহাৰত বয়সতকৈ ভালেখিনি  
আগবঢ়া মৰিয়মে যেতিয়াৰে পৰা সূৰ্ষি ব্যতিৰাস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে  
তাঁহাতৰ ঘৰত মতা মানুহ নাই কিয়, তেতিয়াৰে পৰা বুঢ়ীয়ে ফাঁকি  
দিবলৈ ধৰিলে যে তাইৰ ককায়েক দূৰত চাকৰি কৰি আছে, কেতিয়াবা  
ছুটা লৈ আহিব।

কোকানৰ পৰা দৌৰি আহি পাণ কাটি ধুই আনি বটাটো মোৰ ফালে  
আগবঢ়াই দি মৰিয়মে কৈছিল, “ককাইটি তুমি যিমান পাৰা সোনকালে  
ছুটা লৈ আহিবাঁ আৰু একেবাৰে একমাহ মান থাকি যাবাঁ।”

তাইৰ গাল এখন টপি দি সেইদিনা কৈছিলোঁ, “তোমাৰ কাৰণে এই  
মন্ত এটোপোলা মিঠাই মই লৈ আহিম।”

বিদায় লবৰ সময়ত চখিনাক কৈছিলোঁ, “চখিনা, ওফোৰাজেঙৰ দৰে  
তোমালোকৰ ঘৰত সোমালোঁহি যদিও গুছি যাবৰ সময়ত মনটো গধুৰ  
লাগিছে। তোমালোকৰ কথা মোৰ সদায় মনত থাকিব।”

“যিমান দিনলৈ মনত থাকে সিমান দিনলৈ আমি গম পাই থাকিম।”

তেওঁৰ কথা হৃদয়ঙ্গম কৰিবলৈ চেফ্টা কৰি কৰি ওলাই আহিলোঁ।  
মৰিয়মে ভেতিয়া বাটলৈ আহি ড্ৰাইভাৰৰ লগত চিনাকি হৈ ষ্টিয়াৰিঙত  
বহি গাড়ী চলোৱাৰ ভাও জুৰিছিল। ড্ৰাইভাৰে ইতিমধ্যে দৰকাৰী  
বস্তুটো আনি মটৰখন ভাল কৰি যাত্ৰা কৰিব পৰাকৈ ৰৈছিল।

মাকক লৈ চখিনাক উলটি অহা দেখি মই ভিত্তবত গৈ আকৌ বহিলোঁ। বুঢ়ী সেই আগৰ ধৰণেই আছে; এই তিনি বছৰত কোনো একো কাহিল হোৱা নাই। সেই একেই নিকা বগা কপাহী মেখেলা চাদৰ, পক ধৰা আৰু সবৰবলৈ আৰম্ভ কৰা চুলিকোছা।

মোক দেখি কলে, “আহিলা বোপাটি? মনত পৰিলগৈ তেওঁ?”

বুঢ়ী বেকখনতে বহিল। চখিনা ভিত্তবলৈ গ’ল। মই কলোঁ, “কামৰ মানুহ, ক’তনো সহজে অহা হয়। অলপ কামত ইয়ালৈ আজিয়েই আহিলোঁ; একেদিনাই পাক এটা বোলো মাৰোঁ, আকৌ বা কি লেঠা ওলায়।”

বুঢ়ীয়ে চিঞৰিলে, “চখিনা চাহ তাহ বনা। আগতে বটাটো লৈ আহচোন। ( মোক কলে ) মই গাৱলৈ গৈছিলো। কাপোৰ কেইখন মান উলিয়াই দিব লগা আছিল কেতিয়াবাই। পিচে বৰষুণ দি থকাত ব’কে পৰা নাছিলোঁ। সময়মতে নিমিলে মানুহে বেয়াও পায়।”

চখিনাই বটাটো দিবলৈ আহি মোৰ ফালে চাই অলপ হাঁহি মাৰি গ’ল। মই অহাত তেওঁও নিশ্চয় ভাল পাইছে।

টোপোলাবোৰ বুঢ়ীৰ ফালে আগবঢ়াই দি মই কলোঁ, “মৰিয়মক ককায়েক হিচাপে কেইখন মান কাপোৰ আপোনালোকলৈ আনিছোঁ। আশাকৰোঁ লবলৈ বেয়া নেপাব। বেছি একো নহয়; আপোনালৈ মেখেলা-চাদৰ এযোৰ, চখিনালৈ ভইল কেইগজ মান। আপোনালোকক মনত ৰাখিম বুলি সিৰাৰ কৈ গৈছিলোঁ, তাৰে চিন। ( বুঢ়ীৰ চকুৱে মুখে আনন্দ বিৰিঙি উঠিল ) মৰিয়মক এটোপোলা মিঠাই দিম বুলিছিলোঁ, এইয়া ..... তাইক মই আজি টাউনলৈ লৈ গৈ” .....

জলপানৰ টোপোলাটো দুহাতেৰে কোলাত লৈ বুঢ়ীক থৰ হৈ যোৱা দেখি মই কথা আধা-কোৱাকৈ এৰিলো। বুঢ়ীৰ দুচকুৱেদি সবসবকৈ পানী বাগৰি আহিল। চকুপানীবোৰ বাধা দিবলৈ বা আঁচলেৰে চকুপানীবোৰ মচি লবলৈ কোনো চেষ্টা নকৰি তেখেতে কলে, “ভূমি মৰম কৰি দিয়া মিঠাই খাবলৈ তাই বৈ থকা নাই বোপাটি। ককাইটি-ককাইটি

বুলি তোমাৰ কথা তাই তুমি যোৱাৰ পিচৰে পৰা কৈয়েই আছিল, কেতিয়া ছুটী পাবা সন্মিয়েই আছিল, চিঠি আহিছে নে নাই খবৰ লৈয়েই আছিল। পিচে তোমাক আকৌ দেখাৰ ভাগ্য তাইৰ নাছিল।”

মই কোনোমতে সন্মিলোঁ, “মই একো বুজিব পৰা নাই। কি হৈছিল ?”

উচুপি উচুপি বুঢ়ীয়ে ক’লে, “তাইকো মটৰে চেপিলে। আজি এবছৰেই হ’ল। দিনৰ দিনটো দৌৰিয়েই ফুৰে, আমি মনকে নকৰোঁ। কিন্তু কি হ’ব যাৰ কপালত যি লিখা আছে হ’বই। চখিনাৰ ৰাপেকৰ ৰূবে তাইকো এই পকা আলিতে লড়ী এখনে খুন্দিয়াই থৈ গ’ল। লগে লগেই শেষ, আমি দেখাই নেপালোঁ।”

একাপ চাহ লৈ দুৱাৰ মুখত চখিনা থিয় হ’লহি। তেওঁৰ বডা পৰা চকু দুটা ঢুলঢুলীয়া। নিশ্চয় আমাৰ কথা শুনি ভিতৰত কান্দিছিল। তেওঁ মোৰ চকুলৈ নেচালে, মোৰ মূৰৰ ওপৰেদি বেৰ আখনলৈ চাই থাকিল।

বুঢ়ীয়ে এহাতেৰে চকুপানী থিনি মচি ক’লে, “এই মিঠাইকে অলপ উলিয়াই দে চখিনা। নহলে কিনো দিবি ?”

মই কলোঁ, “এই মিঠাই মই খাব নোৱাৰোঁ। মৰিয়মলৈ অনা মিঠাই মই কেনেকৈ খাম ? মোক একো নেলাগে। মই চাহো নেখাওঁ চখিনা, মই আজি একো নেখাওঁ।”

মই বৰ বিচলিত হৈ গলোঁ। সেই কাৰণে উত্তেজিত হৈ কি কৈ গৈছিলোঁ। নিজেই কব পৰা নাছিলোঁ। চখিনাৰো বাওঁ হাতেৰে চান্দৰৰ আঁচল এটা টানি চকু দুটা মলচি ললে। তাৰ পিচত তেওঁ কলে, “ককাইটি, ইমান দিনৰ মূৰত আছিল, চাহকে একাপ নোখোৱা। যদিহে কি খাবা ? আমাৰনো আক কি আছে ?”

মই উঠি গৈ তেওঁৰ হাতৰ পৰা চাহ কাপ আনি আকৌ ৰহিলোঁহি। “এই তিনি বছৰে মই তোমালোকৰ কথা একো নেজানো চখিনা। আজিহে মাত্ৰ জানিলোঁ। সেই কাৰণে আজি মই লঘোন দিয় বুলি

ভাবিছোঁ। কিন্তু তুমি ক'লা যেতিয়া চাহ কাপ বাক খাওঁ।” এই বুলি চাহ কাপ খবৰবকৈ খাই পেলাবলৈ ধৰিলে।

বিদায় লবৰ সময়ত মোৰ নাম-ঠিকনা কাগজ এটুকুৰাত লিখি দি কলে। যে কিবা দুৰকাৰ হ'লেই যেন মোক খবৰ এটা দিয়া হয়, টকা-পইচা লাগিলেও যেন চিঠি এখন দিবলৈ হেলা নকৰে। যিমান পাৰে। সোনকালে চখিনাৰ কাম-কাজৰ সুবিধা কৰি দিম বুলিও আশ্বাস দিলে।

ওলাই আহোঁতে দুৱাৰ মুখতে চখিনাই হাতে কৰা কমাল দুখন মোক দিলে। পকা আলিত বিজ্ঞাত উঠালৈকে মাক-জীয়েকে চকোৱাৰ আঁৰৰ পৰা মোলৈ চাই থাকিল।

## এজন অসং লোকৰ আত্মজীৱনী

কোনোবাই ভাবিব পাৰে যে ছপাখানাৰ ভুলতে ‘মহৎ লোকৰ’ ঠাইত ‘অসং লোক’ বুলি ওলাইছে। গতিকে মোৰ আত্মজীৱনীৰ আৰম্ভতে কৈ যওঁ যে মই এজন বেয়া মানুহ। গোটেই জীৱনতে মই লম্পট, মদাহী, দুচৰিত্ৰ, গুণ্ডা, ডকাইত ইত্যাদি আখ্যা পাই আহিছোঁ। বক্তৃতা আৰু বাতৰি কাকতত মোৰ নিচিনা মানুহক সমাজবিৰোধী বোলা হয়। মানুহে কয়, আমি বাতিৰ আন্ধাৰত পাপ কৰি ফুৰো আৰু আমাৰ ঠাই সদাই জেলত হোৱা উচিত।

এইবোৰ কথা মই অস্বীকাৰ নকৰো। মই কেবাটাও মানুহ মাৰিছোঁ, জেইলত থকা দিনৰ মই লেখ দিব নোৱাৰো, বহু ঠাইত মই ডকাইতি কৰিছোঁ, মদ আৰু মাইকীৰ অপব্যৱহাৰৰতো সীমা-সংখ্যা নাই। মোক চিনি পোৱা আৰু চিনি নোপোৱা কিন্তু মোৰ নাম শুনা সকলো মানুহে এইবোৰ কথা জানে। কিন্তু মই নকৰা বহুত অপকৰ্মৰ কথা সিহঁতে কল্পনাও কৰি লয়। লওক। মই বেয়া নেপাওঁ। বৰং গৰ্ব্বহে হয়। কাৰণ মোৰ বিষয়ে এনেকুৱা ভয়াবহ কথা ওলালে পৃথিৱীৰ সকলো মানুহতকৈ, বিশেষকৈ মোক ঘিন কৰা মানুহবিলাকতকৈ নিজকে ডাঙৰ ডাঙৰ লাগে। পা মজা, মোক ভয় কৰি চল,—মোক লেই-লেই ছেই-ছেই কৰি থাক নহয়! এই দৰে ভাবি গা-মন জুৰ পৰি যায়।

১৯১৭ চনৰ কোনোবা এসময়ত মোৰ জন্ম হৈছিল, এটা অপকৰ্মৰ ফল স্বৰূপে। ‘অপকৰ্ম’ এই কাৰণেই যে মোৰ জন্মৰ কাৰণেই মোৰ



পিতৃ-মাতৃ মিলিত হোৱা নাছিল। তেওঁলোকে নিজৰ দৈহিক সুখৰ কাৰণে গোপনে প্ৰণয়-পাশত আৱদ্ধ হৈছিল। মই এজন সাধুবাৰা পাইছিলোঁ; তেওঁ আগতে সংসাৰী মানুহ আছিল; সৰুৰে পৰা ধৰ্ম-কৰ্ম বেদ-শাস্ত্ৰত তেওঁৰ বৰ বাপ আছিল; ভাটি বয়সত সংসাৰ ত্যাগ কৰি ব্ৰহ্মাণ্ডৰ বহুস্ত ভেদ কৰিবলৈ ব্ৰহ্মাণ্ড ঘূৰি ফুৰিছিল। তেৱেঁই মোক কৈছিল যে তেওঁ সংসাৰী থকা কালত পৰিবাবৰ লগত মাত্ৰ দুবাৰহে কটাইছিল—তাকো দ্বীয়ে ইচ্ছা কৰা বাবেহে। ফলত তেওঁৰ দুটি ল'ৰা-ছোৱালী হৈছিল। মই ভালকৈয়ে জানো যে মোৰ আই-বোপায়ে এনে ইচ্ছা, এনে উদ্দেশ্য লৈ কেতিয়াও সহবাস কৰা নাছিল। কাৰণ আমাৰ বংশক চিনি পোৱা যি কোনো মানুহেই কব যে মোৰ আইৰ বিয়াৰ বহুত আগতেই মই তেওঁৰ গৰ্ভত স্থান পাইছিলোঁ। সেই বিয়াৰ চাৰি মাহৰ ভিতৰতে মোৰ জন্ম হৈছিল।

গতিকে 'মোৰ জন্ম হৈছিল' বুলিবলৈকে মোৰ এতিয়া লাজ লাগে। কাৰণ মোৰ জন্মত সমাজৰ সমৰ্থন নাই। হেজাৰ-বিজাৰ কেচুৱাৰ জন্ম যি প্ৰক্ৰিয়াৰে হয় মোৰো সেই প্ৰক্ৰিয়াৰেই হলেও মানুহে মোক সহজে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰা বাবে মোৰ লাজ-সঙ্কোচ কোনো দিনে নুশুচিল। সৰুতে এজনী আঠ-দহ বছৰীয়া ছোৱালী মোৰ চুবুৰীয়া আছিল। এবাৰ তাইৰ মাকৰ আক-এটি সন্তান হওঁতে তাই বিন্মিত ভাৱে বাটত মোক লগ পাই খবৰটো দিছিল, "আমাৰ মাৰ লৰা এটা হ'ল।" মোৰো তেনেকুৱা কিবা এটা হৈছিল বোলাই ভাল। সেই বাবাজী জনৰ সন্তান হোৱাৰ দৰে খুব কম মানুহৰে ল'ৰা-ছোৱালী হয়। সকলো সামাজিক মানুহৰে ল'ৰা-ছোৱালী হয় সেই সকলো ছোৱালী জনীয়ে কোৱাৰ দৰে। সেইটোৱেই সহজ, সেইটোৱেই সত্য।

মই হাই স্কুলৰ কেই শ্ৰেণী মান পঢ়িছিলোঁ। তেতিয়া এবাৰ এখন কিতাপত "পুত্ৰাৰ্থে ক্ৰিয়তে ভাৰ্য্যা" বুলি এষাৰ কথা পঢ়া মনত আছে। মোৰ পিতৃ-মাতৃৰ বাবে এই যাব কথাৰ যে কোনো অৰ্থই নাই এই কথা মই ভালদৰেই জানো। কাৰণ মোৰ পিতৃয়ে নিজৰ পিচতে দেখ

এৰি গৈছিল; তেতিয়া জাৰ্মান যুদ্ধ চলি আছিল; তেওঁ মিলিটেৰীত সোমাই ইউৰোপলৈ গুচি গৈছিল; পিচত গুনিছিলো, যুদ্ধে তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল। মই হোৱাৰ পিচতে মোৰ মাতৃ গৰাকীও মৰিছিল। আই-বোপাই কাকো দেখা মোৰ মনত নপৰে। সেই কাৰণেই মই তেওঁলোকক আই-বোপাই বুলিম নে পিতৃ-মাতৃ বুলিম নে নাই মা-দেউতা বুলিম থিব কৰিবই পৰা নাই। মই ডাঙৰ-দীঘল হৈছিলো ককাদেউতাৰ ঘৰত।

আচলতে পানীকেচুৱাটিৰে পৰা মোক ভুলি-তালি ভালেমানটো কৰিছিল আইতাইহে। ককাদেউতাই মাত্ৰ মোক ঘৰত থাকিবলৈ অনুমতিটোহে দিছিল। সেইটোও কম কথা নাছিল। নহলে মোৰ মোমাইদেউইতে যিহে সাক্ষাৎ একোটা কংস আছিল, খেলাত ডবাই নৈত পেলাই দিলেগৈহেতেন। তেওঁলোক কেউ জনেই ডাঙৰ হৈছিল, বিয়া-বাকও কৰাইছিল। দুশচৰিত্ৰা ভণীয়েকক তেওঁলোকে দেখিব নোৱাৰা হৈছিল। কিন্তু বুঢ়াহে ঘৰৰ মূৰব্বী হোৱা বাবে বইচ-বাইচ কৰিব নোৱাৰিছিল। গতিকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মোক ঘৰত ঠাই দিবলৈ বাধ্য হৈছিল। মোক ভুলিব-তালিবলৈ কিয় আইতাই ভাব লৈছিল মই কব নোৱাৰোঁ; বুঢ়ীয়ে মোক ভাল পাইছিল নে নাই তাকো কব নোৱাৰোঁ। বোধকৰো আইতাই বহুত নাতি-নাতিনী ভুলিছিল কাৰণে মোকো ডাঙৰ কৰিবলৈ বিশেষ একো টান নেপাব বুলি আৰু আনেতো মোলৈ চকু নিদিব বুলি জানিয়েই মোৰ ভাব লৈছিল। মুঠতে মই অকপটে স্বীকাৰ কৰো যে এই বুঢ়া-বুঢ়ী হাল নথকা হলে মই হয় মাছ আৰু শগুণৰ নহয় বাহঁতলৰ শিয়ালৰ ভোজ হলোহেতেন। কিন্তু আইতা-ককাইদেউতা কাৰো সবছ দিন জীয়াই নেথাকে। মোৰ বেলিকাও সেয়ে হ'ল। পাঁচ কি ছয় বছৰীয়াতে কম দিনৰ অগা-পিচাকৈ বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে মোক চিৰ দিনলৈ এৰি থৈ গ'ল। তেতিয়াৰ পৰা মই খুন্দা-খুন্দলি খাইছে জীৱনৰ বাকীত আগুৱাইছে।

পিতৃ-মাতৃ নাই, আত্মীয়-স্বজন বিসৰল আছে তেওঁলোকো কিয়খ।

তথাপি মই মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰতে থাকিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ। আন ক'বলৈ যাবৰ উপায়ো নাছিল আৰু যাব লাগে বুলি মোৰ ধাৰণাও হোৱা নাছিল। সেই বয়সতো মই বুজিছিলোঁ যে মোৰ আই-বোপাই নাই; কংস-মোমাইহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে মা-দেউতা মা-দেউতা কৰা শুনিছিলোঁ; কিন্তু তথাপি মোৰ দুখ হোৱা নাছিল। সিহঁতৰ মাক-বাপেক আছে, মোৰ নাই; এই কথাটো মই কেতিয়াবা স্কুলৰ পৰা আহি জলপানৰ ভাগ নোপোৱাৰ দৰে মাত্ৰ এটা কথা আছিল। জলপান শেষ হ'ল হ'ল, সকলো ল'ৰাই যে জলপান খাবলৈ পাবই তাৰ কি মানো আছে ? মোৰ-আই-বোপাই নাই নাই, সকলোৰে যে থাকিব লাগিব তাৰ কি মানো আছে ? আই-বোপাইৰ সলনি মই ককা-আইতাৰ ওচৰ চাপিছিলো; বুজিছিলো যে ব্যক্তিগত কিবা অভাৱ-অভিযোগ থাকিলে তাৰ খবৰ লব পৰা মানুহ ঘৰ খনত কেৱল সেই বুঢ়া-বুঢ়ী হালেই আছিল। কিন্তু তেওঁলোক চলাৰ পিচত তাৰো মুদা মৰিল। আনবোৰৰ লগতে অলপ কান্দিছিলো ঠিক, কিন্তু আনবোৰৰ দৰেই ময়ো সোনকালেই ককা-আইতাৰ কথা পাহৰি গলোঁ। সংসাৰত অকলশৰীয়া হলো যদিও ভয় নেখালোঁ কাৰণ তেতিয়া মই ভাবিছিলো যে মই ডাঙৰ হলো, নিজে কাপোৰ-কানি পিন্ধি স্কুললৈ যাব পৰা হলো যেতিয়া ভয় কৰি চলিলে হয় নেকি ?

মোৰ ভয়-ডৰ বৰ কম আছিল। এতিয়াও কম। ডাঙৰৰ পৰা চৰটো ভুকুটো সত্ৰতে খাইছিলোঁ যদিও মনে মনে মই কালৈকো ভয় নকৰিছিলোঁ। কংসহঁতৰ বংশইতো মোক ভয় কৰিয়েই চলিছিল। আইতাই ভীমকল বেছিকৈ খুওৱা বাবেই নেকি জানো মোৰ গাত আনতকৈ বল বেছি হৈছিল; যুজ-বাগৰত মোক বলে পৰা ল'ৰা কমেই ওলাইছিল; এবাৰ মোৰ হাতৰ মাৰ খালে আৰু কোনোৱেই দুনাই মোক জোকাই নলৈছিল। কিন্তু ডাঙৰক মানি চলিব লাগে বুলি অনুভৱ কৰিছিলো কাৰণে মোমাইহঁতে মাৰ-কিল কৰিলে বা মালি-শপনি কৰিলে উচ-বাচ নকৰিছিলোঁ। ঘৰৰ সকলোৱে মোক 'বৰ' বুলি কৈছিল।

মই অলপ টটাটিঙাই আছিলো হ'ব পায়; কিয়নো আন ল'ৰা ছোৱালীও পৰা পক্ষত মোৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিছিল। কিন্তু আজি বয়স হোৱাত ভাৱি চাইছোঁ, অলপ দুৰ্ঘটনো কোন ল'ৰা নহয়? যি ল'ৰা অলপ দুৰ্ঘট নহয় জটিল সংসাৰত তাৰ পক্ষে টকা টান। দুৰ্ঘট বুলি ল'ৰাক যি সকলে ডবিয়ায়-মৰিয়ায় তেওঁলোকেও এসময়ত একে কাৰণত ডাবি-মাৰ খাইছিল।

এই অৱস্থাতেই মই পাঠশালা পাছ কৰি নগৰৰ হাই স্কুলত নাম লগাইছিলো। আমাৰ ঘৰ আছিল গাৱঁত। কিন্তু নামতহে গাওঁ; চহৰৰ ওচৰতে কাৰণে আদব-কায়দা সকলো নগৰৰ দৰে। বাৰী-পুখুৰী-চেকি-গোহালি হয়তো আছিল; হয়তো বহুতৰে খেতি-বাতিও আছিল; কিন্তু পৰ্দা, চকি, মেজ, বেডিঅ' ইত্যাদিৰে প্ৰায়বোৰ ঘৰ দলদোপ-হেন্দোলদোপ হৈ আছিল। প্ৰায় ঘৰতে একোজন চাকৰীয়াল; নহলে বমুৱা, জাইভাৰ বা হেন্দ্ৰিমন। মোমাইদেউ কেউ জন চাকৰীয়াল; গধূলি চাইকেলত সদাই একোটা টোপোলা ওলমাই আনিবই। ককাদেউতাইহে খেতি-বাতিৰে ঘৰ চলাইছিল বুলি শুনিছিলোঁ।

পঢ়া-শুনাত বৰ ভাল আছিলোঁ বুলি কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু কংসৰ বংশৰ ভুলনাত মই বেছ চোকাই আছিলো বুলিব পাৰি। সিহঁতে যে সামান্য কথা এটাও কিয় বুজিব নোৱাৰিছিল মই আজিও বুজি নেশালোঁ। বোধহয় মাক-বাপেক থকা কাৰণে সিহঁতে নিজে একো কথাৰে চিন্তা নকৰিছিল। মাক-বাপেকৰ মৰমে কেতিয়াবা ল'ৰা-ছোৱালী নকট কৰে। ডাঙৰ মোমাইৰ ল'ৰা বুধীন মোৰ সমনীয়া আছিল। তাঁৰ নিচিনা বুদ্ধিহীন ল'ৰা মই আক দেখা নাই। প্ৰতি বিষয়তে মই ভাক উপায় দিব লাগে। হ'ম ৱৰ্ক মোৰ বহীৰ পৰা নকল নকৰিলে সি ধাৰ খাই মৰিলহেতেন। হাই স্কুললৈ আমি একেলগে গৈছিলো। তাৰ ওপৰত চকু বাখিৰলৈ বাপেকে মোক আকাৰে-ইঙ্গিতে কৈছিল আৰু তাৰি বাবে মোক মাজে মাজে কাপোৰ-কানি পা-পইচা দিছিল। মোক এই দৰে খাটিব কৰা দেখি মনে মনে বৰ ভাল পাইছিলো। কিন্তু ব্ৰাহ্ম

ফাইভত বুধীনে ফেল মাৰিলে। সিমে গং মাৰিব মই জানিছিলোৱেই; সেই কাৰণে তাক নকল মাৰিবলৈ উপদেশ দিছিলোঁ। কিন্তু ভাল ল'ৰা বোলাবলৈ গৈ সি ঘৰত কথাটো কৈ দিলে। ডাঙৰটো মোক মোক খুব ডবিয়ালে; মাজুটোৱে চৰ এটা মাৰিলে; সৰুটোৱে ভাত নিদিবলৈ আদেশ দিলে। কাপুৰু, বুধীনৰ ওপৰত ভীষণ উঠিছিল। কিন্তু গোটেই ঘৰখন মোৰ বিৰুদ্ধ কাৰণে একো কৰিব নোৱাৰিলে। সেই দিনা মোক ভাত খাবলৈ নেমাতিলে। লৰা-ছোৱালীবোৰে ভাত খাই থাকোতে মই কাকঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ বান্ধনী ডাঙৰ মাইক সোধিলোঁ, “মোলৈ ভাত আছেনে নাই?” তেওঁ “নাই যা” বুলি কোৱাত দুপদুপাই আঁতৰি আহি পঢ়া টেবুলত বহি অঙ্ক কৰিবলৈ লাগি গলোঁ। আচলতে মই কালেকো পৰোৱাই কৰিছিলোঁ। মোক যদি ভাত নিদিয় তেন্তে মই দেখুৱাব পাৰো যে নোখোৱা-নোখোৱা-কৈয়ে মই এক উদাহৰণ অংক কৰি পেলাব পাৰো। পঢ়া-শুনাতো মই কেতিয়াও মন পুতি লগা নাছিলোঁ। একো নিয়মকে মই মানিব খোজা নাছিলোঁ। ঘৰ, স্কুল এইবোৰ মোৰ কাৰণে নহয় ঘেন লাগিছিল। মন দি পঢ়া হলে কিজানি চোকা লৰা বুলিয়েই পৰিগণিত হলোহেঁতেন।

বুধীনক তেতিয়াৰ পৰা বহুত দিনলৈ মতা নাছিলোঁ। এতিয়া ভাবিলে লাজেই লাগে—ল'ৰা কালত এনেকুৱা নমতা-নমতি বহুত হয়। মোৰ বিজ্ঞাপ্তি ওলাবৰ দিনা বুধীন ফেল আৰু মই পাছ হোৱা কাৰণে ঘৰ খন জঁয় পৰি গৈছিল। কাৰো মুখত মাত-বোল নাছিল। ডাঙৰ মোমাইদেৱে সেই দিনা ভাতকে নেখালে। মইহে কোনো মতে বিজয়ৰ হাঁহি সামৰি উৰি ফুৰিছিলোঁ। তথাপি ৰাতি আন্ধাৰতে চোতালত থিয় হৈ ঘৰটোৰ ফালে হেঁপাহ পলুৱাই মিচিক কৰে এবাৰ হাঁহি লৈছিলোঁ। আনন্দতে চিঞৰি চিঞৰি “প্ৰমোদ কানন প্ৰফুল্লিত মন” বুলি গাই দিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু কথাটো বেয়া হয় বুলি নেগালোঁ।

কিছু দিনৰ পিচত অৱশ্যে বুধীনে ময়ে আকৌ মতা-মতি কৰা কৈছিলোঁ।  
হা. দো. ভি.—১০

আৰু স্কুললৈ আকোঁ একেলগে যাবলৈ ধৰিছিলোঁ। সি মোতকৈ  
 এশ্ৰেণী তল হল যদিও আমি আগৰ দৰে বন্ধু ভাৱে থাকিবলৈ ধৰিলোঁ।  
 স্কুললৈ যোৱাত আমাৰ আগ্ৰহ অলপ বেছিয়েই আছিল হবপায়।  
 টাউনৰ আদৰ-কায়দা, গাড়ী-ঘোৰা, দোকান-পোহাৰ, চিনেমা-চাৰ্কাছ  
 আমাৰ কাৰণে বৰ আকৰ্ষণীয় আছিল। আন হাতে ঘৰত খেলাৰ  
 সুবিধা অজস্ৰ থকা সত্বেও আৰু আৰ বাৰীয়ে তাৰ বাৰীয়ে লেটেৰু-  
 পনিয়ল-খেৰেজু বিচাৰি ফুৰিব পাৰিলেও আমি আধা ঘণ্টা বা এঘণ্টা  
 আগতে গৈ স্কুলৰ সমুখত টেঙাল খেলিবলৈ আৰু বাটে বাটে পাই  
 যোৱা লোকৰ বাৰীৰ পৰা আম, মধুৰি আদি চুৰ কৰি লৈ এটা  
 বেলেগ আমোদ পাইছিলোঁ। চুৰি অভিযানৰ মই আছিলো নেতা।  
 এখন বাৰীত কোন ফালেদি সোমাম, ক'ত কোনে আক্ৰমণ কৰিব,  
 গিৰিহঁতৰ মানুহলৈ কোনে কেনেকৈ চকু ৰাখিব, শত্ৰু আহিলে কেনি  
 পলাব লাগিব, মই সকলো পৰিকল্পনা আৰু পাৰিচালনা কৰো।  
 শনিবাৰে শনিবাৰে হিন্দী বাহাদুৰী ছবিৰ মেটিনী চাই পোৱা স্তান মই  
 এই বোৰত খটুৱাওঁ; ফটা ছাতিৰ কাপোৰৰ পৰা তৈয়াৰ কৰি লোৱা  
 মুখা এখন মোৰ পকেটত সদাই ৰাখিছিলোঁ। দৰাচলতে লোকৰ বাৰীৰ  
 মাজত মোৰ অনুগামীসকলে মোক ওস্তাদ বুলিহে মাতিছিল। শত্ৰুৰ  
 আগমনলৈ চকু ৰখাত সদাই ৰাখিছিলোঁ। বুধীনক; কাৰণ সিয়েই দলটোৰ  
 জিতবত আটাইতকৈ ভয়াত্মক আছিল; বিপদৰ গোন্ধ পালেই ভয়তে  
 সি হৈ-চৈ লগাই দিয়ে আৰু আমি তেতিয়া বিপদৰ সমুখীন নোহোৱা-  
 কৈয়ে আঁতৰি পৰিব পাৰোঁ।

এই দৰে লুট-পাট কৰি পোৱা বস্তুৰ ভাগ আমি সদাই আমাৰ  
 লগত নগৰত পঢ়িবলৈ যোৱা গাৱঁৰ ছোৱালীবোৰক দিছিলোঁ। বগীতৰা  
 নামৰ গাভ কাপোৰ-লোৱা দেখনীয়াৰ ছোৱালী এজনীয়ে যে বহু বহু  
 ফল-ফুল পাইছে সেইটো দলৰ সকলোৱে জানিছিল আৰু অবিসম্বাদে  
 মানি লৈছিল; কোনোবা এটাই কব, “ওস্তাদ এই চাইটা আটাইতকৈ  
 ডাঙৰ গোলাপ আয় বগীতৰালৈ খেঁচোঁ চোৱা।” তাইৰ প্ৰতি এই

পক্ষপাতিতাৰ কথা তাইও জানিছিল বুলিয়েই আমি ধৰি লৈছিলোঁ। বগীতৰাৰ দৰে আন আন ছোৱালীয়েও আমাৰ উপহাৰ আশ্বাস লৈছিল। তাহাঁতে ভয়ে ভয়ে বাৰীৰ পিনে চালেও আক চুৰ কৰা বস্তু লবলৈ অলপ সন্ধোচ বোধ কৰিলেও কেতিয়াও লোভ সামৰিব নোৱাৰিছিল; কেতিয়াবা আমাৰ পৰা ফল-মূল খুজি খুজিও খাইছিল। ছোৱালীৰ নিচিনা লুভীয়া প্ৰাণী মই আক দেখা নাই।

নানান ছল কৰি আমি ইবেলাও নগৰলৈ যোৱা কৰিছিলোঁ। বন্ধব দ্বিনত হয় খেল চোৱাৰ নামত নহয় বহী এখন অনাৰ অজুহাতত টাউনলৈ যোৱাৰ বাট মুকলি কৰিছিলোঁ। এইবোৰত বুধীন আক মই আছিলো আমাৰ ঘৰৰ লগ। মই পাচ ফালে থাকি সন্ধ্যাই বুধীনৰ হাড়ৰ লগ-ভালি লোৱাইছিলোঁ। মানে, সি বংশৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ ল'ৰা, আটাইকৈ আলাসৰ লাডু, গতিকে সি অজুহাত দেখুৱালে সেইটো ভাল কাৰণেই হৈ পৰে। আন হাতে তাৰ লগত বখীয়া হিচাপে মাকে মোক পঠাবই। নগৰৰ উন্মুক্ত আলিবাটৰ অবাধ জীৱনে আক ছোৱালী পালে জোকাবলৈ পোৱাৰ আনন্দই আমাক টাউনলৈ টানি লৈ গৈছিল।

স্কুলৰ ডাঙৰ দুফট ল'ৰাহঁতে সেই কোমল বয়সতে আমাৰ মনত ছোৱালীৰ প্ৰতি কোঁতুহল জগাই দিছিল। [লোকক দুফট বোলাৰ অধিকাৰ মোৰ বোধকৰো নাই।] মোৰ ছাত্ৰ-জীৱনৰ শেষৰ পিনে, সপ্তম মানৰ বছৰেকীয়া পৰীক্ষা হওঁ হওঁ সময়ত, এই কোঁতুহলৰ মাত্ৰা বেছি হৈছিল। বুধীনও মোৰ পৰাই দীক্ষা লৈছিল। দুয়ো ছোৱালীৰ শাৰীৰিক গঠন সম্পৰ্কে গোপনে আলোচনা কৰি আনন্দ পাইছিলোঁ। সদাই একেলগে স্কুললৈ যোৱা সমন্বয় ছোৱালীবিলাকক অলপ বেলেগ চকুৰে চাই বুকুত কঁপনি অনুভৱ কৰিছিলোঁ। বুধীনে কল্পনা কৰি তাহাঁতৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গৰ বহুত গোপন তথ্য মোক কৈছিল। আচলতে সি ভয়ভয় কাৰণে মুখেৰে কথা কোৱাতকৈ মনে মনে অনুভৱ অনুভৱ ভাবি বেছি ভাল পাইছিল। আহোঁতে-আহোঁতে আমি সদায়

ছোৱালীবোৰকে জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাইঁতৰ কোনো জনীয়ে  
খং কৰি দেখুৱায়, কোনো জনীয়ে হাঁহি মাৰি দিয়ে, কোনো জনীয়ে  
আক' কিনো ভাবে ধৰিবই নোৱাৰে।

এই শেষৰ বিধৰ এজনী আছিল বগীতৰা। দেখিবলৈ-শুনিবলৈ  
ভাল বুলি তাইৰ অলপ ফুটনি আছিল বোধহয়; আৰু তাইক মই  
অলপ সন্মীহ কৰো বুলি বোধহয় গম পাইছিল। তাইকে এদিন  
জোকাওঁতে লাগিল লেঠা। কেই জনী মান ছোৱালীৰ সৈতে তাই  
আগে আগে গৈ আছিল; পাচে পাচে মই আৰু বুধীন। আমি  
স্কুলৰ পৰা উলটিছিলোঁ। মই কিবা-কিবি কৈ, বোধকৰোঁ ইত্ৰু ধৰণে  
প্ৰেম নিবেদন কৰি, বগীতৰাক জোকাই আহিছিলোঁ; বুধীনে চকুত  
ভয়ৰ চিন ফুটায়ো মিচিক মিচিক কৰে হাঁহি আহিছিল। বগীতৰাই  
বহুত পৰ একো মতা নাছিল। অৱশেষত মই শেষ অন্ত প্ৰয়োগ  
কৰিলো : হুমুনিয়াহ পেলাই বুধীনক কলো, “বিদুষক, ৰাজকুমাৰীৰ  
অভিমান আজি নেভাগে। লিচুবাৰীৰ ওচৰতে ববলৈ কব লগা হ'ল।”

সেয়ে ফেটী সাপৰ ককালৰ কোব হব বুলি ভবা নাছিলোঁ। মোৰ  
কথাৰ অৰ্থ আছিল, লিচুবাৰীত সোমাই ফল সংগ্ৰহ কৰি আনি মান  
ভঞ্জন কৰিব লাগিব। বগীতৰাই নিশ্চয় বেয়া কথা ভাবি আছিল;  
তাই সম্ভৱতঃ লিচুবাৰীলৈ আহবান কৰাৰ অৰ্থ কৰি ধৰিলে উভতি :  
“অসভা, নিলাজ, নিধক! তই তল ফালেদি কথা নকৰ কলৈ? জোতা  
দেখিছ?”

সকলোটি বৈ গৈছিলোঁ। মই অৱাক হৈ গৈছিলোঁ। বগীতৰাৰ  
ইমান খং উঠিব পাৰেনে? কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে অপমান বোধ হোৱাত  
তাইৰ ভৰিলৈ চাই দেখো তাই সেই দিনা জোতা পিন্ধি স্কুললৈ  
আহিছিল। খঙত ময়ো গালি পাৰি দিলোঁ। তাই জোতা এপাট  
খুলি ললেই : “আহ বন্দী আজি তোবেই কি মোৰেই এদিন” বুলি  
ধমকিয়াই মোক খেদি আহিল। মই তৎক্ষণাত তাইৰ উত্তত হাতখন  
ধৰি ঘূৰাই দিলো। তাই জোতা-পোতা লগালে। বুধীন আক' বাঢ়ি



গৈ ইকিজনী ছোৱালীৰ ওচৰত তলমূৰকৈ থিয় হৈ আছিল। দূৰত ডাঙৰ মানুহ দুজন মান দেখি মই বগীতবাক এৰি দি কোবাকুৰিকৈ গুচি গলোঁ।

ঘৰ পাই দেখিলো মোৰ পৃথিৱীত জুই লাগি আছে। কথাটো ইতিমধ্যে বাঢ়ি হৈ গ'ল। মই অ'ত-ত'ত বৈ অলপ পলমকৈ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ; অশুভৱ হৈছিল যে কামটা বৰ ভাল নহ'ল হবপায়। গোটেই ঘৰ খন মোৰ ওপৰত খড়গহস্ত হৈ আছে। মোৰ নাই পোচ নাই মাজ মোমায়ে মাৰিলে এটা কাণতলীয়া চৰ। ডাঙৰ জনে তৰ্জ্জন-গৰ্জ্জন কৰি কবলৈ ধৰিলে, এনে অসভ্যালি কৰিবলৈ মোক আৰু ঘৰত থাকিবলৈ দিয়া নহ'ব। সকলো মোমায়ে ছুইহে নিকিলাই তৰ্জ্জন জোঁকাৰি কলে, “তই এতিয়াই ওলাই যা এই ঘৰৰ পৰা। জহৰা তই, ভাল হ'ব কেনেকৈ?” ঘৰৰ বোৱাৰী, ল'ৰা-ছোৱালী আটায়ে ওলাই এই দৃশ্য উপভোগ কৰি আছিল। মই ডাঙৰ মোমাইক বুজাব খুজিছিলোঁ যে দৰাচলতে বগীতবাক মই জোকাইছিলোঁ যদিও অসদুদ্দেশ্যে তাইৰ গাত হাত দিয়া নাছিলোঁ; বুধীনে নিজ চকুৰে সকলো দেখি আছিল...কিন্তু এই খিনিতে বুধীনে আঁতৰব পৰা প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল, “ইহ মই কব নোৱাৰোঁ, মই আঁতৰত আছিলোঁ, মই—”। মাজু মোমায়ে মোক গাঁত মাৰি পদূলিৰ পিনে ঠেলি দি কলে, “যা লোকৰ গাত লেঠাব নেলাগে। ভাল মানুহৰ লগ হলেহে তই ভাল হ'বি।”

মই তলমূৰকৈ পদূলিয়েদি ওলাই আহিলোঁ। মৰি বাবৰ মন গৈছিল। অকমান কথাকে বগীতবাই ডাঙৰ কৰি নকৰিবৰ চকৰি কৰিলে। কাপুকৰ বুধীনে আঁসৈ মাতি দায় সাৰিলে। ঘৰৰ ল'ৰাৰ গাত ধূলি-বালি লাগিছিল, মোমাইহঁতে জাবি-জোঁকাৰি লওক চাবি দলিয়াইহে দিলে। আটাইতকৈ বেছি দুখৰ কথা হ'ল, মোক জহৰা বুলিলে, নিজৰ ভনীয়েক ল'ৰাৰ মাক-বাপেকৰ ঠিক নাই বুলিলে, মোৰ আই-বোপাই ভাল নহয় বুলিলে। ইমান দিনে আই-বোপাইলৈ মোৰ মনত পৰা নাছিল। আজি পৰিল। মাকৰ স্মৃতিমান কোনে

সহিব নোৱাৰে। মাই মোক মৰম কৰিবলৈ নোপোৱাকৈয়ে মৰি যাব পাৰে; তেওঁলৈ মোৰো কোনো ভক্তি-স্নেহ নেথাকিব পাৰে; তথাপি মোৰ মা বেয়া আছিল বুলিলে মোৰ কোনো মতেই সখ নহয়। যাব ঘৰত মোৰ মাৰ সন্মান নাই তাত মই কেনেকৈ থাকিম? মৰিম বুলি সঙ্কল্প কৰি নৈৰ পাৰলৈ গৈছিলোঁ। আন্ধাৰ হোৱালৈকে পাৰতে বহি আছিলোঁ। গাৱঁৰে মানুহ এটাই ক'বৰাৰ পৰা আহোতে মোক দেখি কলে, "ঐ উঠ যা, গধূলি জৈব পাৰত থাকিব নেপায়।" মানুহটোৱে মোক এক প্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই লৈ আহিল। কিন্তু গাৱঁৰ ওচৰ পাই ঘৰৰ পিনে অহা যেন দেখুৱাই মই লুকাই টাউনৰ ফালে খোজ ললোঁ। তৎক্ষণাত মই আত্মহত্যাৰ সঙ্কল্প পৰিত্যাগ কৰি জীয়াই থাকি সকলোৰে ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ। যিবোৰে মোক গ্ৰহণ কৰিব নোখোজে সিহঁতক মই দেখুৱাই দিব খোজো যে সিহঁত চিকা, অতি ভুচ্ছ, অতি নগণ্য। গধূলি টাউনলৈ আহি টকা আছে বুলি জনা সহপাঠী এজনক বিচাৰি উলিয়াই কিবা ফাকটি জুৰি টকা পাঁচটা লৈ সেইদিনা বাতিয়েই দেশান্তৰ হলোঁ। ঘৰৰ পৰা মোক বিচাৰি কোনো নোলাল। বাতৰি কাকতত মোৰ নিকদ্দেশৰ বিজ্ঞাপন নোলাল। জন্মভূমিয়ে মোক ঠাই নিদিলে। অতীতত মোৰ কোনো নোহোৱা হ'ল। মোৰ পৰিচয় ময়েই। মোৰ জীৱনেই মোৰ পৰিচয়। সেই পৰিচয় স্তম্ভৰ হওক-নহওক, স্তম্ভৰ হওক-নহওক, শ্ৰদ্ধাৰ নহ'ল। শ্ৰদ্ধা মই বিচৰা নাছিলো। বিচাৰিছিলো আত্মপ্ৰতিষ্ঠা, প্ৰতিহিংসা, প্ৰতিশোধ—কংস-বংশৰ ওপৰত, ভীক বুধীনৰ ওপৰত, খাই-পাঙ-ফলা অসতী বগীতৰাৰ ওপৰত।

কিন্তু প্ৰথমে বেছ কিছুদিনলৈ এইবোৰ কথা পাহৰি থাকিবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ। পেটটোৰ কাৰণে বহুত যুদ্ধ কৰিব লগা হৈছিল। সেই কামতে খুন্দা-খুন্দলি খাই বছৰ চেৰেক পাব কৰি দিব লগা হৈছিল। পাঁচটা টকাকে সঞ্চয় কৰি বাতি বেলত উঠি মই বহু দূৰৰ আন এখন ডাঙৰ নগৰত উপস্থিত হলোঁগৈ। কোৱা বাছল্য টিকেট নোলোৱাকৈয়ে

আছিলোঁ। সেই কেইটা টকা টিকেটত খৰচ কৰিলে পেট শুকুৱাই  
 মৰিব লাগিলহেতেন। কিন্তু ডাঙৰ চহৰলৈ আহি উৱাদিহ নেপালোঁ।  
 দুদিন ঘূৰি-পকি কতো কাম এটা যোগাব কৰিব নোৱাৰিলোঁ। দুদিন  
 খাওঁতে টকা তিনিটা শেষ। শুইছিলো কেঁচুনাৰ প্লেটফৰ্মত। তৃতীয়  
 দিনা দুপৰীয়া ভদ্ৰ চাই মানুহ এঘৰত মৰো-জীওঁকৈ সোমাই পৰিলো।  
 মজলীয়া শ্ৰেণীৰ গিৰিহঁতে কৰ্কশ মাতেৰে সুধিলে কি লাগে। বিনীত  
 ভাৱে জনালো যে মোৰ খাবলৈ-ববলৈ নাই, পালে কাম লাগে আৰু  
 এমুঠি ভাত। গৃহস্থই মোক খেদি দিলে; কলে যে কাম নাই, 'ভাতো  
 এনেয়ে নেপায়। জানো ভাত এনেয়ে নেপায়; সেই কাৰণে  
 পৰাপকৃত মই খোজনীয়া হোৱা নাছিলোঁ।' কিন্তু পইচা কমি অহাত বাধ্য  
 হৈছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ যে এঘৰ মানুহৰ এসাজ ভাত এজনৰ জোখাবে  
 দিলে তেওঁলোকৰ বিশেষ লোকচান একো নহব। কিন্তু সংসাৰ ইমান  
 সহজে নচলে বুলি সেই দিনাহে গম পালোঁ। গিৰিহঁতে ছটা মাডেৰে খেদি  
 দিয়াত। আৰু গম পালোঁ সেই ভদ্ৰ দুপৰীয়া ব'দত টলোঁ টলোঁকৈ  
 ঘূৰি ফুৰি এখন পঞ্জাবী হোটেলৰ সমুখৰ ছাঁত জিৰাওঁতে : আমন  
 জিমিনকৈ বহি থকা দেখি দোকানৰ পৰা শকত-আৱত, ডঢ়ীয়া, প্ৰকাণ্ড  
 নাক এটাৰে পঞ্জাবীটোৱে মাতিলে, "এই লৰা বটি খাবি আহ।"  
 পেটৰ কলমলনি সহিব নোৱাৰি পইচা ভাঙি খাওঁ বুলি দোকানলৈ  
 সোমাই গলোঁ। কোনো গ্ৰাহক তেতিয়া নাছিল; চাকৰ-নাকৰবোৰে  
 বেঞ্চবোৰতে নাক ডকাইছিল। পঞ্জাবী মালিকটোৱে মোক ভিতৰ  
 কোঠা এটালৈ নি কটি-তৰকাৰী খাবলৈ দিলে। তাৰ পিচত বৰ বেয়াই  
 হাঁহি হাঁহি মোৰ ওচৰ চাপি আহিল। দুখন কটি খাইছিলোহে, তাৰ  
 চকুৰ কুন্ধুচ চাৱনি তেতিয়াহে দেখিলোঁ। গা বাজিল। সি ককালত  
 হাত দিয়া মাত্ৰকে জপিয়াই উঠিলোঁ। ওচৰতে দীঘল কৰচলি এখন  
 পাই সেই খন মাৰি লৈ সি তৰ্কিব পৰাৰ আগতেই তাৰ প্ৰকাণ্ড  
 পেটটোত পূৰ্ণহতীয়া কোবা এটা সোধাই দিলোঁ। সি ওপ' কৰি জং  
 লবলৈ নো পাওঁতেই সেই খনেৰেই আকৌ মূৰত আৰু এমাব দিলো

আছিলেঁ। সুৰ ঘূৰাই সি পৰি যাব খোজা দেখি লাহেকৈ ওলাই আহিলেঁ। চাকৰ-বাকৰ বোৰে গম নেপালে। বেণ্ণাবেগিকৈ মই ঘিমান পাৰো তাৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ ধৰিলেঁ। পঞ্জাবীটোক মই নিশ্চয় বলে নোৱাৰিলোহেতেন; কিন্তু মোক বশ কৰিবলৈ দিবৰ ইচ্ছা নহ'ল কাৰণেই তাক মৰিয়াই দিবলৈ সাহ কৰিলেঁ। কিছু দিনৰ পিচতহে জানিব পাৰিছিলেঁ যে সুদৰ্শন চেমনীয়া ল'ৰাৰ কোমল মঙহৰ ওপৰত পৰা সেই হাল চকু গোটেই চহৰতে জনাজাত। তাক এপালি দিব পাৰিলো বুলি বহুত দিনলৈকে মোৰ মনটো ভাল লাগি আছিল।

পিচ দিনা এঘৰত চাকৰৰ কাম এটা পাই গলেঁ। জীৱনত লগুৱা হম বুলি কেতিয়াও ভবা নাছিলেঁ। কিন্তু পেটৰ জ্বালাত কামটো পালেই মই স্বৰ্গ পোৱা যেন হলো। আনন্দ মনেৰে কাম কৰিবলৈ লাগি গলেঁ। মধ্যাহ্ন গৃহস্থ। বজাৰ কৰা, ঘৰ সৰা, চুৱা ধোৱা, ল'ৰা-ছোৱালী চোৱা এইবোৰেই কাম। নিষিণাই কৰি গলেঁ। 'বাবু' জনে কাছাৰীত কাম কৰে। মাত-কথা বৰ সুবিধাৰ নুহয়; ঘৈনীয়েক গৰাকী হলে বৰ সাদৰী মানুহ—যি দিয়ে মৰমৰেই দিয়ে, যি কয় মৰমৰেই কয়; তেওঁৰ কাম ভালে খিনি মই কমাই দিছিলো বুলিও মোক ভাল পাইছিল হবপায়। ডাঙৰটো ল'ৰা কলেজত পঢ়ে—ফুৰ্ভি-ফাৰ্ত্তী কৰে, কিন্তু মই উপযাচি ফুৰ্ভি কৰিবলৈ গলে গললৈকে জপিওৱা হেন পাই ধমক দি উঠে। মোৰ কাপোৰ-কানি কম দেখি বাবুৱে কিনি দিলে, কিন্তু তাৰ দাম দৰমহাৰ পৰা কাটি লব বুলি কলে। অমান্তি হবৰ কোনো কাৰণ নেদেখিলেঁ।

প্লেটো বেছ গ্ৰায়সজ্জত ব্যবস্থা বুলি মই বিবেচনা কৰিলেঁ।

যি হওক, চাকৰে ডাৰি-ছকি, চৰটো-ভুকুটো খায়েই বুলি ভাবি মই তাতে থাকি গলেঁ। এখন ঠাইৰ নাম কৈ মোৰ পৰিচয় দিছিলেঁ আৰু মোৰ কোনো নাই কাৰণে চাকৰি কৰি ভাত মোকোলাবলৈ আহিছোঁ বুলি কৈছিলেঁ। বাবুৱে বৰ উচা-বাচ্য নকৰি ৰখি থলে। কিন্তু ছমাহ মানলৈ মোক এপইচাও দৰমহা নিদিয়াত মোৰ সন্দেহ হবলৈ ধৰিলে। বাবুৱে কয়, মোৰ ঘৰ-বাৰী নাই যেতিয়া পইছা লৈ মই কি

কৰিম ? তাতকৈ জমা থাকক ; কেতিয়াবা একে কোবে লৈ কিবা ভাল কামত খটুৱাব পাৰিম । মনে মনে ভাল পোৱা নাছিলো যদিও একো কৰ নোৱাৰিলোঁ । তাতে ঘৰ-বাৰী নোহোৱাৰ কথা কৈ নিজেই নিজৰ ফান্দত পৰিলোঁ । কিন্তু নিজৰ উপাৰ্জনৰ পাইচা হাতেৰে ছুই চাবলৈ বৰ মন গৈছিল । কাপোৰ-কানি কিনিবলৈ কেতিয়াবা অলপ-অচৰপ উলিয়াই দিয়ে । প্ৰত্যেক মাহতে হিচাপটো কৰি দেখুৱায় । কিন্তু আঠ মাহ মান ঘোৱাৰ পিচত মই অধৈৰ্য্য হৈ উঠিলোঁ । মাহে পোন্ধৰ টকা হিচাপে—মাজে-সময়ে কৰা খৰচ বাদ দিলে—প্ৰায় ছকুৰি টকা হয়গৈ । যাৰলৈও ঠাই নাই—মানে নিজা ঘৰ নাই, কাম নকৰো টকা খিনি দিয়ক বুলি কবলৈকো বেয়া । এৰি অহাও টান ইমানবোৰ টকা । অৱশেষত এদিন বাবুক কলো যে মই সৰুকৈ পাণ-তামোলৰ দোকানকে এখন দিব খুজিছোঁ, টকা খিনি দিয়ক । তেওঁ ভেকা হি মাৰি কলে, যা যা ব্যৱসায় কৰি ফলাব নেলাগে । মই বুজিলোঁ যে টকা দিয়াৰ মংলৰ তেওঁৰ নাই । মোৰ নিচিনাই কাম কৰি খোৱা ল'ৰা দুই-এটাৰ পৰা গমো পালো যে আমাৰ বাবুৰ সেইটো দস্তাবেই—ল'ৰা বাখি পইচা নিদিয়, দিয়ে কেৱল হিচাপ । গতিকে প্ৰতিশোধ লবলৈ মই ছল চাবলৈ ধৰিলোঁ । এদিন আবেলি ঘৰত আইদেউহঁত নাছিল, কেৱল বাবু আছিল ; তেওঁও বন্ধু এজনৰ লগত বহি কথা পাতি থাকোতে মই বাকচ খুলি দহটকীয়া নোট এসোপা উলিয়াই আকৌ বাকচ আগৰ নিচিনাকৈ বন্ধ কৰি থলোঁ । পিচ দিনা বাতিপুৱালৈকে চুৰি ধৰা নপৰিল । ইতিমধ্যে মই টকা নি বিশ্বাসী হেন্দীমেন বন্ধু এজনৰ হাতত জমা থৈছিলোঁ । টকা হেৰোৱাৰ কথা ওলোৱাত ঘৰ খনত ছৱা-দুৱা লাগিল । মোকেই সন্দেহ কৰিলে আৰু নানান গালি-শপনি পাৰিবলৈ ধৰিলে ; পুলিচকো মতাই আনিলে । মই কিন্তু বৰ ধৈৰ্য্য ধৰি অস্বীকাৰ কৰি গলো ; কলো যে দুখীয়া হব পাৰো, কিন্তু নীচ কাম নকৰোঁ । পুলিচে মোক দুকোৰ মান মাৰি জয় খুৱায়ো চালে, কিন্তু তথাপি মই সৈ নাকাড়িলোঁ । মাকে কিন্তু খৰচা ডাঙৰ ল'ৰাটোকহে চোভা কৰিছিল ; সি বৰমাচে মোক মাৰিছিল

খুজিছিল। অৱশেষত চোৰ খৰিব নোৱাৰি বাবুৱে মোক বিদায় দিলে, কলে যে ভেওঁ আৰু মানুহ ৰাখিব নোৱাৰে; আইদেৱে কলে, “যা বোপাই, বেয়া-চেয়া নেপাবি।” মানুহ জনীলৈ মৰম লাগি এবাৰ ভাবিছিলো টকা খিনি ঘূৰায়েই দিওঁ নেকি। পিচে সেইটো কৰিলে মই মৰো। আন হাতে প্ৰতিশোধ লোৱাও নহয়। আইদেউৰ টকাতো নহয়, গিৰিয়েকে ঘটি দিব—এই বুলি ভাবি আঁতৰি আহিলোঁ।

চাকৰালি কৰি নিৰ্বিল হৈ মই চাৰিও ফালৰ পৃথিৱী খন চাই লৈছিলোঁ। মোৰ নিচিনা বহুত লগুৱাৰ লগত চিনাকি হৈছিলোঁ। সিহঁতৰ কিছু মানে ৰাতি একো ঠাইত বেয়া কামত লিপ্ত হৈছিলগৈ—মদ খোৱা, জুৱা খেলা এইবোৰত বহিছিলগৈ। তেনেকুৱা এটা আড্ডাতে মধু হেন্সীমেনৰ লগত মোৰ চিনাকি হৈছিল। মদ আৰু জুৱাৰ জুটি মই অলপ অলপ লৈছিলো। মধুৱে মোক নিজ হাতে সেইবোৰ কাম শিকাইছিল। সিও হেনো আগতে লগুৱা আছিল। মোক অলপ বে-পৰোৱা দেখি সি বৰ ভাল পালে আৰু এটা মটৰ মেৰামতি কাৰখানাত স্মুৱাই দিম বুলি কলে। কামৰ পৰা ওলাই মই ৰাতি তাৰ ঘৰলৈকে গলোঁ। ঘৰ মানে এটা দীঘল টিনপাতৰ ঘৰৰ এটা কোঠালি। তাত তাৰ নিচিনা মানুহ বহুত থাকে। সকলোৱে বাহিৰত যায়। মই টকা খিনি খোজাত প্ৰথমে মধুৱে অৰাক হৈ সোধিলে, “কিহৰ টকা? মোক তই টকা দিয়া নাই!” টেবুলত থকা কীৰল ফ্ৰু-ড্ৰাইভাৰ এডাল বুটলি লৈ মই কলোঁ, “এই ডাল তোৰ পেটত সোমাই গলে এতিয়াই মনভ পৰিব।” মই তাক মাৰিম বুলিয়েই লাহে লাহে আগুৱাই গলোঁ। সি কিন্তু একেঠাইতে বহি হাঁহি হাঁহি কলে, “হৈছে, হৈছে ইমান খং কৰিব নেলাগে। তোৰ কলিজা আছে। মই পৰীক্ষা কৰিলোঁ। তই ডাঙৰ মানুহ হবি।” এই বুলি জেপৰ পৰা এজাপ নোট উলিয়াই টেবুলত দলিয়াই দি কলে, “কিমান আছিল গণি চা।” মই কলোঁ, “গণিবৰ মই ফুৰচৎ পোৱা নাছিলো। গণিবৰ দৰকাৰো নাই।” হিচাপ কৰি চাই দেখিলো এশ পাঁচ টকা আছে। দহটকীয়া নোট এখন তাৰ ফালে বঢ়াই দি কলোঁ, “ল মোক সহায়

কৰি দিয়া বাবে—!” সি খপ কৰে মোৰ হাত খনত ধৰি চকু পকাই কলে,  
“খবৰদাৰ মোক বকচিচ নিদিবি। আমাৰ মাজত ভাগ আছে, বকচিচ  
নাই—ধাৰ দিলে দিব পাৰ। তই নতুন মানুহ। তোৰ পৰা মই ভাগ  
নলওঁ।”

মধুক সেৱা এটা কৰিবৰ মন গৈছিল। সি এটা চোৰৰ দলৰ মানুহ।  
চোৰাই মাল বা টকা-পইচা তাৰ হাতত জমা থাকে। পিচত ধৰা নশৰিলে  
ভাগ হয়। তাৰ নিচিনা চোৰেও বকচিচ লবলৈ ঘিণ কৰাত তালৈ  
মোৰ বৰ শ্রদ্ধা হ’ল। মই ক্ষমা খুজিলোঁ। সি মোক ভাত খুৱাবলৈ  
হোটেললৈ লৈ গ’ল। যাওঁতে বাটত সি কলে, “পইচা বেছি হলে  
বাধাৰাণী আৰু যমুনাক দি আহিবি।”

মধুৰ ওচৰতে পিচত ময়ো বেলেগে এটা কোঠা লৈ আছিলোঁ।  
দীঘলীয়া ঘৰটোৰ ওচৰতে কিছুমান সৰু সৰু ঘৰৰ এখন বস্তি। তাত  
কেবা জনীও বৈশ্যাই ব্যৱসায় চলাই আছিল। কেউ জনীৰ ভিতৰত  
দেখনীয়াৰ আছিল বাধাৰাণী আৰু যমুনা। মধুইতৰ সুপৰিচিত।

মধুৱে মটৰ মেৰামতিৰ গেৰেজ এটাত মোক বোগালি কৰি সুমুৱাই  
দিলে। লগে লগে অশ্ল বহুত বিছা সি মোক শিকালে। এটা চোৰাই  
মাল এসপ্তাহ ৰাখি দিয়া বাবদ সি মোক লাভৰ ভাগ হিচাপে বিশ  
টকা দিলে। তেতিয়াৰ পৰাহে মই বুজিলোঁ যে মধুৰ লগত চোৰৰ দল  
এটাৰ সংযোগ আছে আৰু সেইটোৱেই তাৰ আচল ব্যৱসায়—হেঞ্জীমেজ  
নামকোৱাস্তে। দলটোক সহায় কৰি দি ময়ো সেই উপায়েৰে টকা  
ঘটাত লাগি গলোঁ। দেখিলো যে সকলো মানুহেই সহজতে কিন্তু বুদ্ধি  
খটাই বহুত ধন আৰ্জিভবলৈ চেষ্টা কৰে। গেৰেজত আমি মিস্ত্ৰী-  
যোগালিয়ে দুদিনমানটো হাতুৰি পিটি পিটি কোনো মতে পেট ভৰ-নভৰকৈ  
পইচা পাওঁ; অথচ মালিকে হেজাৰ টকাৰ লাভ খায়। চৰকাৰী  
চাকৰিতো দেখিছোঁ ডেডশ-দুশ টকীয়া চাকৰীয়ালে মাটি কিনিছে, ঘৰ  
সাজিছে। আমাৰ ওচৰতে থকা এটা পিয়নে কৈছিল যে তাৰ অকিচত  
বিল পাছ কৰাবলৈ একো জনে প্ৰায় সকলো কেবানীকে ভেটী দিব

লাগে। চোৰৰ লগত ক্ৰাবৰ কৰি আমি দুপইছা আৰ্জিলে তেন্তে  
কি দোষ হব ? অন্ততঃ ভাল উপায়ে টকা পোৱাৰ বাট আমি কেতিয়াও  
দেখা নাই।

মধুৱেই মোক কলে যে মদ খাবলৈ মানুহৰ দিলত তাক লাগে।  
ভয়াতুৰ মানুহে মদ খাব নোৱাৰে। মদ খাই খাই মানুহ ফকীৰ হৈ  
যায়, বেমাৰ হৈ মৰি যাব পাৰে; তথাপি যি বেপৰোৱা ভাৱে মদ খাব  
পাৰে সি নিশ্চয় সাহসী হব লাগিব। মধুৱে বেছ কিছু দিন ধৰি মোক  
জোকাই থকাত মোৰ সাহ থকাটো দেখুৱাবলৈকে মই নিয়মীয়াকৈ মদ  
খাবলৈ ধৰি এতিয়া পিয়াহ লাগিলে পানীৰ সলনি মদ খাই দিয়া মদপী  
হৈছোহি। আক এটা কথাত মধুৱে মোক বহুদিন ধৰি উচটাই আছিল।  
মই হেনো কুমলীয়া ল'ৰা, সেই কাৰণেই মই মাইকী মানুহৰ ওচৰ  
চাপিবলৈ ভয় কৰোঁ। সঁচা কথা, তাৰ নিচিনাকৈ মই বহুত দিনলৈ  
বেশ্যালয়লৈ যোৱা নাছিলোঁ। মই নিজেই পতিত; তথাপি পতিতা  
তিবোতাক মই বৰ নিকৃষ্ট জীৱ জ্ঞান কৰিছিলোঁ। এতিয়াও কৰোঁ।  
তথাপি মধুৰ ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ সহিব নোৱাৰি এদিন মই বাধাৰাগীৰ ওচৰ  
পাইছিলোঁগৈ। সেই নিশা প্ৰথম বাৰলৈ মই দৈহিক সন্তোগৰ নতুন  
বাগি আৱিষ্কাৰ কৰিছিলো। পিচত সেই বাগিয়ে মোক বাৰে বাৰে  
বেশ্যালয়লৈ টানি লৈ গৈছে। কিন্তু প্ৰত্যেক বাৰতে মই বাধাৰাগীৰ  
জাতক ঘৃণা কৰি আহিছোঁ। কেইটা মান টকাৰ কাৰণে ক্ষন্তেকৰ  
বাবে এজনৰ হৈ যোৱাৰ অভিনয়ক মই কোনো মতেই সঁচা বুলি লব  
পৰা নাই। এটা কথা অৱশ্যে বুজিলোঁ যে মোক বেশ্যালয়লৈ পঠাই  
মধুৱে মোক জাতত ভুলিব খুজিছিল; তাহাঁতৰ লগত থাকি কাৰবাৰ  
কৰিবলৈ হলে মই তাহাঁতৰ নিচিনাই হব লাগিব। সেইটোত মোৰ  
কোনো আপত্তি নাছিল। মই এখন সমাজ বিচাৰিছিলোঁ। য'ত মই  
সমান, সম্মানিত। মধুইতে মোক আকোঁৱালি ললে, মই মধুইতৰ  
হৈ যাবলৈ বেয়া নেপালোঁ।

পাঁচ বছৰ মানৰ পিচত মই আমাৰ সেই গাঁৱৰ ওচৰৰ নগৰ খনলৈ



এবাৰ গৈছিলোঁ। চোৰাই মাল এসোপা লৈ মই পলাই থাকিব লগা হৈছিল। এই সৰু নগৰ খনত থাকিলে কোনেও সন্দেহ নকৰিব বুলি তালৈকে আহি এটা সাধাৰণ হোটেলত উঠিলোঁ। মধুৱে পিচু মাছুহ পঠাই বস্তুখিনিৰ দিহা লগাব। মোক কোনেও চিনি নেপালে; ক'লা চশমাও মুখুলিলোঁ। দ্বিতীয় দিনা ৰাতি এটা চিনেমা হলৰ সমুখত সেই বন্ধু জনক দেখিলোঁ। যাৰ পৰা ফাঁকি দি মই টকা পাঁচটা লৈ গৈছিলোঁ। তেওঁ পাণ দোকান এখনত তামোল কিনিছিল। ওলাই আহোতে মই মাত লগালোঁ। কৰ্ডৰ পেণ্ট, পপলিনৰ ছাৰ্ট আৰু ক'লা চশমা পিন্ধা হটুঙা ডেকা জনক তেওঁ চিনিব নোৱাৰি অবাক হ'ল। মই লাহেকৈ চিনাকি দি অলপ নিজান ঠাই এডোখৰলৈ লৈ গলোঁ। তেওঁ পি-ডব্লিউ-ডি অফিচত কাম কৰে; ঘৰৰ অৱস্থা কেয়া হৈছে, কোনো মতে পেট প্ৰবৰ্ত্তাইছে আৰু। মই কলো যে মই ঘৰৰ পৰা পলাই গৈ এতিয়া মিস্ত্ৰী হৈছোঁ, নিজৰ ভাত মুঠি কোনো মতে ওলায় আৰু। বন্ধুৰ টকা পাঁচটা যাচি ক্ষমা খুজিলোঁ। ইমান দিনেও নেপাহৰা বন্ধু এজনক পাই তেওঁ বৰ আনন্দিত হৈছিল; মোৰ দুহাতত ধৰি কলে যে টকা তেওঁক নেলাগে, সেইবোৰ পুৰণি কুথা। কিন্তু মই জ্বোৰ কৰি টকা কিটা তেওঁৰ জেপত ভৰাই দি কলো যে তেওঁ মোক ঋণযুক্ত নকৰিলে মই বেয়া পাম। তেওঁ মোক ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে পিচু দিনা। যাহা বুলি কলো যদিও জানো যে মই কাৰো ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ নেযাওঁ।

চিনেমা চাই ওলাই আহি এজনী ওখ-পাখ ধুনীয়া ছোৱালীয়ে এজন চাহাবী সাজ-পাৰ পিন্ধা ডেকাৰ লগত এখন বিক্ৰাত উঠিল। আমি চাই আছিলোঁ। বন্ধুৱে কলে, “চিনি পাইছানে? সেই যে বগীতবা?”

বগীতবা? যাৰ কাৰণে মই ঘৰৰ পৰা খেদা খালোঁ। বন্ধুৱে জনালে, আজি-কালি আমাৰ টাউনৰ বহুত উন্নতি হৈছে—বিক্ৰা ভালেমান হৈছে, ঘোৱা বছৰৰ পৰা এখন কলেজ হৈছে। বগীতবা এতিয়া কুলেজৰ ছাত্ৰী। কাৰোবাৰ লগত চিনেমা চাবলৈ আহিছিল। বিক্ৰা গাৱলৈকে চলে।

বন্ধুক বিদায় দি মই এখন বিস্মাত উঠি গাৱঁৰ বাট ললোঁ। প্ৰতি-  
হিংসাৰ পুৰণি ৰোগে উক দি উঠিল। মই ভূত-ভৱিষ্ণু সকলো পাইবি  
বগীতৰাক খেদি গলোঁ। পিচত ভাবি চাই আচৰিত হৈছিলোঁ যে তাই  
কৰা অপকাৰৰ কথা মই ইমান দিনেও পাহৰা নাছিলোঁ।

নগৰৰ সীমা এৰি গাৱঁৰ নিৰ্জন বাটেদি অগা-পিচাকৈ আমাৰ বিস্মা  
ছুখন গৈ আছিল। এনল মান আগে আগে যোৱা ইখন বিস্মাৰ পৰা  
বগীতৰা আৰু নগৰৰ ডেকা জনৰ কথাৰ গুণ-গুণ মই শুনিবলৈ পাইছিলোঁ।  
বগীতৰাৰ ওপৰত কেনেকৈ প্ৰতিশোধ লম মই তেতিয়াও ভাবি  
ঠিক কৰিব পৰা নাছিলোঁ। গাওঁ আৰু নগৰৰ ঠিক মাজ মান  
পাওঁতে মোৰ বিস্মা ৰখাই বিস্মাৱালক টকা এটা দি তাতে থাকিবলৈ  
কৈ মই ইখন বিস্মালৈ চোচা ললোঁ। লব মাৰি গৈ ইখন বিস্মাৰ  
হেণ্ডেলত ধৰি কৰ্কশ মাতৰে ববলৈ কলোঁ। বিস্মাৱালা নামিল। মই  
হুডখন নমাই দিলোঁ। বিপদ দেখি ডেকা জনে “কোন, ক্যা মাংতা”  
বুলি জাপ মাৰি নামি পৰিল। নাকৰ ওপৰতে পৰা এটা ঘোচাই  
তেওঁক বগৰাই দিলে। বগীতৰাই ভয়তে নামি পলাব খোজোতেই  
মই একে জাপে ওচৰলৈ আহি মুখত সোপা দি ধৰি শেলালো।  
তাৰ পিচত টিপা মাৰি খুলিব পৰা ছুৰী খন উলিয়াই বিস্মাৰ লাইটৰ  
সমুখত ধৰি দেখুৱাই কলো, “বাবুকো লোকৰ চিধা গাওঁ চলে যাও।”  
বিস্মাৱালাই অচেতন ডেকা জনক তুলি লৈ ভয়ে ভয়ে গুচি গ’ল। মই  
বগীতৰাক টানি লৈ বাটৰ দাঁতিতে থকা তাহানিৰ চিনাকি মুকলি বাৰা  
এখনলৈ গলোঁ। তাত মুখৰ সোপাটো এৰি দি চিনাকি দি কলো,  
বাৰ কাৰণে মই এদিন এই গাওঁ এৰি যাব লগা হৈছিল সেই বগীতৰাক  
আজি হাতৰ মুঠিত পাই মই কি কৰিম তাই জানেনে? তাই কান্দি  
পেলালে। মোৰ ভৰিত পৰি ক্ৰমা খুজিলে, কাকুজি-মিনতি কৰিবলৈ  
ধৰিলে, মই তাইক যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাবো, কিন্তু যেন তাইৰ  
ধৰ্ম নষ্ট নকৰো। তাইৰ ধৰ্ম নষ্ট কৰাৰ কথা মই তেতিয়ালৈকে ভবা  
নাছিলোঁ, মাত্ৰ তাইক ভালকৈ ভয় খুৱাবহে খুজিছিলোঁ। কিন্তু তাইৰ

জ্বুদেউ কাকুতি দেখি তাইৰ অপকাৰৰ ভাল উপায় দেখিলেঁ।। মি দৈহিক সতীত্বৰ কাৰণে তাইৰ ইমান কেবজৰ, তাকেই ধ্বংস কৰি প্ৰতিশোধ নলওঁ কিয় ? এই ভাবটোৱে মোক উন্মাদ কৰি ভুলিলে। তাইৰ কন্দা-কটালৈ আক কাণ নিদিলেঁ।।

অসংযত কাপোৰ-কানিৰে তাইক এক প্ৰকাৰ চোচোবাই তাৰ পৰা উলিয়াই আনিলেঁ।। তাই উচুপি উচুপি আহিছিল। মোৰ বিস্মা খনৰ ওচৰলৈ নি তাইক তাতে ভুলি দিলেঁ।। “যোৱা বগীতবা। এদিন এটা সৰু কথাৰ কাৰণে ভূমি মোক ঘৰ-বাৰী, সমাজ সকলো একুৱাইছিল। মই আজি তাৰ প্ৰতিশোধ ললেঁ।। যদি সাহ আছে মানুহক কৰা ময়েই এই কাম কৰিলেঁ।। বিস্মাৰ ভাড়া দিব নেলাগে। মই দিছেঁ।।” আৰু এটা টকা দি বিস্মাৱালাক নিৰ্দেশ দিলেঁ। যেন মাইজীক ঠিক ঠাইত পহুঁচাই দিয়ে।। তাৰ পিচত মই কোবাকুৰিকৈ টাউনৰ ফালে গুচি আহিলেঁ।। কৰিবলৈ থাকি যোৱা ডাঙৰ কাম এটা কৰি যেন মই বৰ সকাহ পালো।। আচৰিত কথা যে বাতিয়েই মধুৱে পঠোৱা দুটা মানুহ পাই মাল খিনি খালাচ কৰি দি বতিপুৱা মই আঁতৰি আহিছিলেঁ।।

তাৰ পিচত বহুত অপকৰ্মৰ মাজেদি মোৰ বহুত পৰিবৰ্ত্তন হৈছে। সেইবোৰৰ বিস্তৃত বৰ্ণনা দি লাভ নাই। সংসাবত তেনেকুৱা ঘটনা মানুহৰ চকুৰ আগতে নিতৌ ঘটিবই লাগিছে। সেইবোৰত নতুনত্ব একো নাই। এবাৰ চুব কৰা বুলি আৰু এবাৰ মানুহ মৰা বুলি দুবাৰ জেল হোৱাত মোক গেবেজৰ মালিকে কামৰ পৰা খেদি দিলে। ডকাইতি কৰাৰ কিছুমান প্ৰমাণ ওলাইছিল হয়, কিন্তু মানুহটো কোনে মাৰিলে প্ৰমাণিত নহ'ল বাবে বেছি শাস্তি নহ'ল। তথাপি আমাৰ মালিকে ডকাইতক পোহ-পাল দিবলৈ মান্তি নহ'ল। মই পৰোৱাই কৰা নাছিলেঁ।। কাৰণ চাকৰি নকৰিলেও মোৰ চলে। গতিকে সেই দৰেই এবছৰ মান কটাই দিলেঁ।। \*সেই বছৰত কি কি কৰিলো নকওঁ; পুলিচৰ হাতত পৰা নাছিলেঁ। যদিও মোৰ ওপৰত ভীষণ চোভা হৈছিল। দবাচলতে পুলিচৰ লগত আমাৰ এটা সন্ধৰ্থ থাকেই; .আমি পৰামৰ্শ

সুপৰিচিত ; দুয়ো পক্ষই পৰস্পৰক সন্মান কৰি চলোঁ। মানুহ স্বভাৱতে বৰ স্বার্থপৰ, সেই কাৰণে আইন মানি চলিবলৈ বৰ টান পায় ; আমিও টান পাওঁ, কিন্তু পুলিচক অপদস্থ কৰি আইন ভঙ্গ নকৰোঁ। সেই কাৰণে পুলিচেও আমাক ভাল দৰে জানে যদিও প্ৰমাণৰ অভাৱত কেতিয়াও আমনি নকৰে, বৰং “কি খবৰ, ভালতো ?” বুলি মাত লগাইহে যায়। তথাপি একো নকৰাকৈয়ে এবছৰ মদে-ভাতে খাই থকাত পুলিচৰ নেলাগে সাধাৰণৰ মানুহৰে সন্দেহ হোৱা স্বাভাৱিক। গতিকে মধুৰ লগত লগ লাগি এটা গেবেজকে আৱস্ত কৰি দিলোঁ। আমাৰ দুয়োৰে চিনাকি বহুত ড্ৰাইভাৰ-ছেন্দীমেন আছিল, তেওঁলোকে আমাক কাম দি সহায় কৰিবলৈ গাত ললে। গতিকে নিশ্চিন্ত মনে আমি কাৰবাৰত লাগি গলোঁ। মধুৰেও কাম এৰিলে। কিন্তু এইবোৰ কাম তাতকৈ মই বেছি জনা বাবে একলেখীয়া ময়েই চৰ্দাৰ হলোঁ। লক্ষ্য ৰাখিছিলোঁ যে মধুৰ বুদ্ধি মাজে মাজে ভোটা হৈ যায়, মোৰ দৰে পাক লগাই গ্ৰাহকৰ লগত সি কথাও কব নেজানে ; গতিকে ময়েই গোটেই কাৰবাৰটো চলাব লগা হৈছিল। সিও বইচ-বাইচ নকৰি মোক ওস্তাদ মানি লৈছিল।

গধূলিৰ লগে লগে আমাৰ আচল পৃথিৱী খনত বাতিপুৱায়। মদ, বেনালায়, জুৱা, চুৰি-ডকাইতি-মাৰপিট আদিৰ মাজত আমি সহজ হৈ পৰোঁ। জীৱনটো সঁচাকৈয়ে উগ্ৰভাৱী যেন লাগে। অদ্ভুত ক্ষমতা এটা আমি অনুভৱ কৰোঁ, যিটো দিনত আমি নেপাওঁ আৰু যিটোৰ কাৰণে আমাক ভাল-বেয়া সৰু-ডাঙৰ সকলো মানুহে মানে। আইনৰ ক্ষমতাৰ চিন পোছাকটো পিন্ধিলে পুলিচক আটাইয়ে ভয়ৰ চকুৰে চায়। হাকিম এজনক দেখিলে সাধাৰণ চিনিপোৱা মানুহে মূৰ দোৱায় এঠাইলৈ মন্ত্ৰী এজন গলে চৰকাৰী-বেচৰকাৰী সকলো মানুহৰ হুৱা-ছুৱা লাগে। সৰুতে শুলভ জ্ঞানৰ গৰাকী বুলি মাষ্টৰসকলকো মই মনে মনে ভয় কৰিছিলোঁ। বাহিৰত সকলোতকৈ সৰু মানুহটোও নিজৰ ঘৰৰ জিত্তৰত বৰ-মতা, তাৰ কথা বজাবলৈ সি ঘৰত জুই জ্বলাব পাৰে।

আমাকো কিছুমান মানুহে গুণ্ডা বুলি, ডকাইত বুলি ভয় কৰি চলা দেখি আমি মনে মনে বৰ আনন্দ পাওঁ ! বেঞ্চালয়ৰ ছোৱালীবোৰক আমি সততে বন্ধা কৰিব লাগে। তাৰ্ঠাতৰ ব্যৱসায়ত কোনোবা গ্ৰাহকে বেইমানী কৰিলে আমি হস্তক্ষেপ কৰিব লগা হয়। এই পতিভা ছোৱালীবোৰে আমাৰ শৰণাগত হৈ আমাক ধন্য কৰে। কাৰোবাক বন্ধা কৰিব পৰাতো মজা আছে।

ভেনেকুৱা এটা মজা লগাৰ ভাৱে মোক লটি-ঘটি কৰিলে।

মই থকা ঠাই সলাইছিলোঁ। বজাৰ এখনৰ ওচৰত খোলা গেৰেজটোৰ পাচ ফালে থাকিবলৈ লৈছিলোঁ। মধু কিন্তু আগৰ ঠাইতে থাকিল। তাৰ তালৈ গৈ থাকো। চকুৰ আগতে দেখিলো সেই বস্তু খন দেহোপজীৱিনীৰ এখন নৈশ হাট হৈ পৰিল। ক'বপৰা যে ইমানবোৰ ছোৱালী গোট খালেহি কবই নোৱাৰোঁ। বোধহয় জীৱনত উঠাতকৈ পিছলি পৰাই সহজ। বাধাৰাণী আৰু যমুনাৰ এতিয়াও যথেষ্ট নাম যদিও নয়না নামৰ নতুন ছোৱালী এজনীয়ে তাঁহাতৰ ভালেখিনি আকৰ্ষণ কৰাই দিছিল। চহৰৰ মিউনিচিপালিটিয়ে তাঁহাতৰ ওপৰত লাইচেন্স ব্যৱস্থা প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিছিল। তালৈ যেতিয়া যাওঁ তেতিয়া নস্তি খনৰ ঘৰে বাহিৰে মানুহৰ পাশৰ ব্যস্ততা দেখি ভাবো, এই বস্তু খন আইন কৰি এদিন উঠাই দিলে কি হব ? সকলো তৰপৰ মানুহ ইয়ালৈ আছে—দোকানী, কেবাণী, ডাঙৰ ব্যৱসায়ী, ওখ খাপৰ অফিচাৰ, ডেকা ছাত্ৰ, খাটি-খোৱা বমুৱা—নাহে কোন ? কিছুমান আছে অতৃপ্ত যৌনক্ষুধা নিবাৰণ কৰিবলৈ, কিছুমান আছে কৌতুহল চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ, কিছুমান আছে পইচাৰ বিনিময়ত পোৱা অবাধ ভোগাকাঙ্ক্ষা মিটাবলৈ, কিছুমান আছে জীৱনত অভিষ্ঠ হৈ। এই বস্তু খন যদি বন্ধ হৈ যায় এইবোৰ মানুহ কলৈ যাব ? নিশ্চয় সিহঁতৰ সমাজতে আক্ৰমণ চলাব। ঘৰে ঘৰে অবৈধ প্ৰণয়ৰ মাত্ৰা চৰিব। ধ্বংস হৈ নগলেও সমাজত নিশ্চয় বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি হব। এই বেঞ্চাইতে নিজে পতিভা হৈ সমাজক বন্ধা কৰি আছে—মমবাতিৰ দৰে আনক পোহৰ দি নিজে ধ্বংস হৈ গৈছে।

ইয়াতে এদিন বুধীনক দেখি মই অৰাক হৈ গলোঁ।

মই মধুৰ ঘৰত বহি এঠাইলৈ যোৱাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি আহিলোঁ। সেই সময়তে ছোৱালী এজনীয়ে খবৰ দিলেহি যে নয়নাৰ ঘৰত এজন ‘ভদ্ৰলোকে’ বৰ গণ্ডগোল কৰিছে, আমি যাব লাগে। তাইৰ লগতে আমি দুয়ো গলোঁ। চকি এখনত বহি থকা ‘ভদ্ৰলোক’ মদৰ জালত থৰক-বৰক; বিচনা খনত বাঘিনীৰ মূৰ্ত্তি ধৰি বহি আছে নয়না—তাই যি ঘূৰি নয়নেৰে তেনেকুৱা হেজাৰ ভদ্ৰলোকক বলিয়া কৰিব পাৰে সেই ঘূৰি নয়নেৰেই এই জন ভদ্ৰলোকক পুৰি ছাই কৰি পেলাব খুজিছে। কাৰণ তাইৰ মতে ‘বাবু’ৱে পইচা দিয়া নাই আৰু বাবুৱে দোবোল খোৱা জিতাবে কয়, “মোৰ এই মন্ত মনিবেগ নয়নাই লৈ গৈছে।” সোধ-পোছ নকৰাকৈ মধুৱে মানুহ জনক মাৰিবলৈ হাত দাঙিছিল। মই বাধা দিলোঁ। কাৰণ মুখ খন মোৰ চিনাকি চিনাকি যেন লাগিছিল। কিবা ভাবি মই কলোঁ, “বাবু, আপোনাৰ ঘড়ী আঙঠি আৰু ফাউণ্টেন আমি ৰাখিলোঁ। কাইলৈ নয়নাৰ টকা দি এইবোৰ লৈ যাব।” মানুহ জনৰ ধোবাই ধোৱা ফিৰফিৰীয়া পাঞ্জাবীৰ পকেট খানা-তালাচ কৰোতে কিয় জানো মোৰ অলপ সন্ধোচ হৈছিল; গধূলিতে ধুৱাই অহা ধুনীয়া মুখমণ্ডল, দামী চুৰিয়া, চিকচিকীয়া পাম্পশ্বু এইবোৰ মোৰ চকুত পৰাত মই মানুহ জনক চিনিবলৈ মনে মনে যত্ন কৰিছিলোঁ। আমাৰ প্ৰস্তাৱত তেওঁ সন্মত হৈ গুচি লৈছিল। বস্ত্ৰ কেই পদ ভাল দৰে পোহৰত চাওঁতে আঙঠি আৰু ঘড়ীৰ পাচ ফালে দেখিলো ইংৰাজীত লিখা আছে ক্ৰমে বি দত্ত আৰু বুধীন দত্ত। আমাৰ বুধীনেই হব পাৰে বুলি মই মৰে মনে উচাপ খাই উঠিলোঁ। বস্ত্ৰ কেইটা জেপত থৈ নয়নাক কলো যে পিচ দিনা মই আহি ফয়চলা কৰি দিম। তাইৰ খং পৰা নাছিল; তথাপি অভিমানৰ সূৰত কলে, “আচ্ছা।”

পিচ দিনা ৰাতিপুৱাই আলেঙে আলেঙে গুৱৰ লৈ জানিব পাৰিলো যে বুধীন দত্ত ইয়ালৈ অহা নতুন হাকিম। বহুত খুচৰি খুচৰি উলিয়ালোঁগৈ

যে সি সেই আমাৰেই বুধীন। ভাল ঘৰ এটা ভাড়ালৈ লৈ স্ত্ৰীৰে সৈতে ইয়ালৈ আহিবৰ দুমাহ মানহে হৈছে।

ল'ৰা কালৰ কথা মনত পৰিল। সেই বুদ্ধিহীন বুধীন আজি মেজিষ্ট্ৰেট হৈছে। সেই বুধীন যি এদিন মোৰ সৈতে বগীত্বাক জোকাইও আঁসৈ মাতি মোক ঘৰৰ পৰা খেদোৱাত সহায় কৰিছিল। ঘৰৰ মৰম পাই সি পঢ়ি-শুনি ডাঙৰ মানুহ হ'ল, দহ জনৰ সন্মানিত এজন বিষয়া হ'ল—যি হয়তো কাহানিবা বিচাৰ কৰি মোকেই জেইলত দিব; আৰু মই ঘৰ আৰু মৰম হেৰুৱাই এখন বেলেগ জগৎ বিচাৰি ললোঁ। যি খনক সাধাৰণ মানুহে ঘৃণাৰ চকুৰে চায়। ক্লাছ ফাইভত ফেল নবা বুধীন আজি হাকিম, কেতিয়াও ফেল নমবা মই——কেনেকৈ এইটো সম্ভৱ হ'ল ?

মোমাইৰ ল'ৰা বুধীনক অভ্যৰ্থনা জনাবলৈ সাজু হলোঁ। হেজাৰ হওক তেজৰ সম্বন্ধৰ কথা : ভাল ছুৰটল বিলাতী মদ আনি থলোঁ। ভাল হোটেল এখনত মাংস-পৰটাৰ অৰ্ডাৰ দি থলোঁ।

গধূলি বুধীন আহোঁতে মই নয়নাৰ ঘৰতে বহি আছিলোঁ। সি মাত্ৰ দি আহ্বান পাই সোমাই আহিলত মই থিয় হৈ কলোঁ, “বুধীন, তোৰ বস্ত্ৰবোৰ ল। নয়নাক পইচা দিব নেলাগে। মই দি দিছোঁ।”

অধঃপতিত হাকিমে অবাৰ হৈ মোৰ ফালে চাই থাকিল। মই লাহেকৈ মোৰ নামটো কৈ চিনাকি দিলোঁ। সি “তই ?” বুলি মোৰ ফালে আগ বাঢ়ি আহিল। মই তাৰ হাতত ধৰি কলোঁ, “ইয়াৰ পৰা ব'ল। আপোন মানুহ লগ পোৱা ঠাই এইখন নহয়।” সি লাজ পাই লাহেকৈ ওলাই গ'ল। ইজিতৰে নয়নাৰ পৰা বিদায় লৈ যয়ো তাৰ পাচে পাচে ওলাই আহিলোঁ। তাইৰ লগত আগৰে পৰা বন্দবস্ত কৰি থৈছিলোঁ। বাবে তাই তইবাম নুবুলিলে।

বিকসাত আহোঁতে আমাৰ মাজত বেছি কথা নোলাল। দুয়ো বৰ সন্ধোচ বোধ কৰিছিলোঁ। সি দুটা প্ৰশ্ন মাত্ৰ কৰিলে : “আমি ক'লৈ যাম অ' ?” “মোৰ তালৈ। বেছি দূৰ নহয়।” তাৰ পিচত

এবাৰ সুধিলে, “তই এতিয়া কি কৰ ?” “মই এতিয়া মটৰ মেকানিক।”

গেৰেজৰ পাচ ফালে থকা মোৰ সামান্য ঘৰটোত যেতিয়া তাক বহুৱালো তেতিয়া নিজান পাই বুধীন ভালোখিনি সহজ হ’ল। চোলাৰ হাত-চাত কোচাই সি ভাল দৰে বহি হাঁহি এটা মাৰিলে। মই বটল-গিলাচ উলিয়ালোঁ। হোটেলৰ মানুহে প্ৰথমে অকল মাংস দি গ’ল—পিচত পৰটাবে ভালকৈ দিব। আমাৰ মাজত লাহে লাহে কথা ওলাবলৈ ধৰিলে।

বুধীনে সুধিছিল, মই ঘৰলৈ উলটি নগলোঁ কিয় ? মই অকপটে তাক সকলো কথা কলোঁ। ঘৰত যে মোক কোনেও বিচৰা নাছিল এই কথাও কবলৈ নেপাহৰিলোঁ। মই যে নানান দুৰ্গমত লিপ্ত, সেই কাৰণেহে সি মোক নয়নাৰ ঘৰত দেখিবলৈ পালে, সকলো জনালোঁ।

সিও তাৰ কথা কলে : ফাইভত ফেল কৰিছিল যদিও সি তাৰ পিচত প্ৰত্যেক বছৰেই পাছ কৰিবলৈ ধৰিলে। ঘৰত মাৰ্টৰ ধৰিও দিলে আৰু সি অলপ মন দি পঢ়িবলৈ ধৰাত ভালদৰে নহলেও নিয়মীয়াকৈ পাছ কৰিবলৈ ধৰিলে। বি-এ পাছ কৰি চৰকাৰী পৰীক্ষা দি এতিয়া হাকিম হৈছে। “মই বিয়াও কৰালোঁ নহয়, জ্ঞান নে নেজান ?”

নজনাৰ ভাও ধৰি কলোঁ, “হয় নেকি ?”

“ঐ। কাক নোসোধ কলৈ ? তোৰ সেই বগীতৰাক ! প্ৰেমত পৰি গলোঁ অ’।”

পেটত মদ পৰাৰ লগে লগে বুধীন বেছি সহজ হৈ আহিছিল। সি সেই চেমনীয়া কালৰ দৰে মোৰ লগত বন্ধু ভাৱে কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। তাৰ জগত আৰু মোৰ জগত দুখন বেলেগ হলেও মদপান আৰু নয়নাৰ ঘৰত আমি মিলিত হব পাৰিলোঁ; আমাৰ মাজত এতিয়াও মিল আছে। সি কলে যে চকুৰ আগতে বগীতৰাক ডাঙৰ হৈ গা-ভৰণ হৈ অহা সি দেখি আছিল; সি অলপ ভয়াতুৰ কাৰণে তাইৰ ওচৰ চাপিবলৈ



ভয় কৰিছিল ; কিন্তু কলেজত পঢ়িবলৈ লোৱাৰ পৰা তাৰ সাহ কিছু বাঢ়িছিল আৰু তায়ে তাক প্ৰশ্ন দিবলৈ আবন্ত কৰিছিল। সি চিঠিৰে প্ৰেম নিবেদন কৰিছিল, তাই উত্তৰ দিছিল যদিও প্ৰেমৰ সঁহাৰি দিয়া নাছিল। তথাপি আকাৰে-ইজিতে আশা দি আছিল। বি-এ পাছ কৰাৰ পিচত সি স্কুলত সোমাই বগীতৰাক বিয়া কৰাৰ খুজিলে। ঘৰত ভাষণ বাধা দিলে। খুৰীয়েকহঁতে কলে, “যিমানৈ ধুনীয়া সিমানৈ ঘুনীয়া হয়।” মাক-দেউতাকে যুক্তি দিলে, ছোৱালী জনী বৰ দান্তিক, কলেজত পঢ়ি গাৱঁৰ মানুহক নমনাই হ’ল, সেই জনী ছোৱালীয়ে ঘৰ ধৰি খুৱাবনে ? আন ছোৱালী ঠিক কৰি দিবলৈ ওলাল। সি চাফা কথা কৈ দিলে, বগীতৰাৰ বাহিৰে আন কাকো সি বিয়া নকৰায়। সি যেতিয়া পৰীক্ষা দি হাকিম হ’ল তেতিয়া ছোৱালীৰ ঘৰেও বৰকৈ ধৰিলেহি। লৰাৰ মতিগতি দেখি মাক-বাপেকে সন্মতি দিবলৈ বাধ্য হ’ল। বগীতৰাই বোৱাৰী হৈ শহুৰেকৰ ঘৰক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিছে নে নাই কোৱা টান। অৱশ্যে বিয়াৰ পিচৰ পৰা সিহঁত হাল গাৱঁৰ ঘৰত আছেগৈ কমেই।

“তোৰ ঈৰ্ষা হৈছে নেকি ?” বুধীনে হাঁহি স্মিলিলে। মই কলোঁ, “বগীতৰাৰ প্ৰেমত মই পৰা নাছিলোঁ। নহয়, তইহে পৰিলি।”

তাক ভালকৈ খুৱাই-বোৱাই মাজনিশা এখন গাড়ীৰে ঘৰলৈ পঠাই দিলোঁ। আকৌ আহিবলৈ সি নিজেই কথা দি গ’ল।

বগীতৰাক সি বিয়া কৰোৱা শুনি সেই ৰাতিৰ ঘটনাটোলৈ মোৰ মনত পৰিল। প্ৰতিশোধ লোৱাৰ পিচত তাইৰ প্ৰতি মোৰ আৰু কোনো আক্ৰোশ নাছিল। আন-কি তাইৰ কথা মই একেৰাৰে পাহৰি গৈছিলোঁ। কিন্তু বুধীনৰ স্ত্ৰী হোৱা বুলি শুনি এই প্ৰথম বাবেই সেই দুৰ্ঘটনাৰ বাবে মোৰ অনুশোচনা হ’ল। সি তাইক এদিন বিয়া কৰাব বুলি জনা হলে মই কেতিয়াও সেই কাম নকৰিলোহেভেন। হেজাৰ হওক সি মোৰ বন্ধু, আমি দুয়ো দুয়োকো মৰম কৰিছিলোঁ।

কিন্তু বগীতৰাৰ বিছিন্না এজনী মুখচোকা, দান্তিক ছোৱালীক বুধীনৰ

নিচিনা ভয়াভূৰ ল'ৰাই জয় কৰিলে কেনেকৈ ? সেইটো মোৰ কাৰণে সাঁথৰ হৈয়ে থাকিল এতিয়াও। আৰু তেনে এজনী ছোৱালী পায়ো সি কিয় নয়না বাধাৰাণী বমুনাব বস্তিত বাতি পৰি থাকিবলৈ যায় তাকো বুজিব নোৱাৰিলেঁ।। হয়তো মানুহৰ পৰিবৰ্ত্তন হয়, সেই কাৰণে ইহঁত হালে পৰিবৰ্ত্তন হৈ দুয়োকে গ্ৰহণ কৰিছিল। হয়তো বুধীনে বগীত-ৰাতকৈও ডাঙৰ সত্য আৱিষ্কাৰ কৰিছে নয়নাইঁতৰ বস্তিত। মই সেইবোৰ একো নেজানো। মই এটা মূৰ্থ মেকানিক মাত্ৰ, এটা অসৎ গুণ্ডা মাত্ৰ। এদিন বুধীনতকৈ আৰু এদিন মধুতকৈ মই নিছকে বেছি বুধিয়ক বুলি অনুভৱ কৰিছিলেঁ।। এতিয়া দেখিছোঁ মোৰ বুদ্ধিও ভোটা প্ৰমাণিত হব পাৰে।

তাৰ পিচত বুধীন মোৰ ওচৰলৈ প্ৰায়েই অহা হ'ল। কাছাৰীৰ পৰা যাওঁতেই খবৰ দি যায় আহিব বুলি। বস্তিতো কেতিয়াবা আমাৰ সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু পৰা পক্ষত আমি তাত লগ নেলাগিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। সিও লাজ পায়, ময়ো। গতিকে মোৰ ঘৰতে সবহ ভাগ আমি লগ লাগো। মাজে মাজে সিও মদৰ বটল একোটা লৈ আহে। ময়ো সংগ্ৰহ কৰি থওঁ।

সি ইতিমধ্যে মোৰ বিষয়ে সকলো কথা খুচৰি উলিয়াইছিল। সেইটো একো টান কথা নহয়। তাতে পুলিচৰ পৰা জনাত তাৰ নানান সুবিধাও আছিল। মোৰ দুৰ্গম্যৰ বিষয়ে সি বোধকৰে। কেবা দিন ধৰি চিন্তা কৰিছিল। কাৰণ এদিন আইনৰ বলৰ অন্ত্ৰ এপাট দাঙি লৈ সি গহীনাই কলে, "তই বেয়া কামবোৰ এৰি পেলা। মই চব খবৰ পাইছোঁ। কেতিয়াবা ক'টত মোৰেই মুখত পৰিব লগা হলে বৰ বেয়া কথা হব। এই গেৰেজটোৰেইতো বেছ খাব পাৰ। খাটি খোৱাত অসন্মানৰ কথা একো নাই।"

মই চিগাৰেট এটা লগাই লৈ কলোঁ, "তোৰ সমুখত পৰিলে বাকু তই জেলত দিবি, মই আপত্তি নকৰোঁ।। কিন্তু মই বেয়া কাম এৰি দিলেই বেয়া কাম পৃথিৱীত শেষ হৈ নেযায়। মই নকৰিলেও আন কোনোবাই

কৰিব। আন হাতে মোৰ কৰিবলৈও একো নাই—কাৰণ মোৰ কোনো নাই—কাৰো কাৰণে মই ভাবিব নেলাগে। তইযে মোৰ কামবোৰ বেয়া বুলিছ তইনো কি ভাল কাম কৰিছ ? দুখনকৈ ঘৰ থাকোতে, প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰোৱা ঘৈণীয়েৰ থাকোতে তই বেষ্টালয়লৈ কিয় যাব ? কিছৰ দুখত—বা কি সুখ বিচাৰি তই নয়নাৰ ভৰিত পৰি থাকগৈ ?”

মাটিলৈ নামি যোৱা তাৰ চকু যুৰি দেখিয়েই মই বুজিব পাৰিলোঁ। যে তাৰ উত্তত অস্ত্ৰ হাতৰ পৰা স্কলকি মাটিত পৰি গ’ল। মোৰ কথাৰ আঘাতত সি দুৰ্বল হৈ পৰিল। আমাৰ দুয়োৰে গোপন জীৱনত আইনগত নহলেও নৈতিক নিষিদ্ধ ফলৰ সোৱাদ আমি পাইছোঁ। গতিকে তাৰ পৰা আমাৰ মনত বাগি লাগিলেও আমি জানো যে দেখেদেখকৈ আমি তাক ভোগ কৰিব নোৱাৰোঁ। আমাক আঁৰ লাগে—বাতিৰ, আন্ধাৰৰ, আইনহীনতাৰ। বুধীনে কৰ নোৱাৰিলে সি নয়নাৰ দৰত সজ কামত থাকেগৈ বুলি।

সি বহুত পৰলৈ একো নকলে। নিৰৱে মদ খাই যাবলৈ ধৰিলে। ময়ো চিগাৰেট খাই যাবলৈ ধৰিলোঁ। দুয়ো মৰামৰি কৰি যেন ভাগৰি পৰিছিলোঁ। এক বাজিবলৈ অলপ সময় থাকোতে বুধীন বহাৰ পৰা থৰক-থৰককৈ উঠিল। সি মোৰ গাত ধৰিবলৈ দুবাৰ মান বুথা চেষ্টা কৰি কলে, “ভাই মই বৰ দুখী। বিয়া কৰাই মই সুখ পোৱা নাই। বগীতবাই ..... বগীতবাই ...” এই বুলি সি উ-উকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। মই তাক ধৰি মোৰ বিচনা খনতে বহুৱাই দিলো। সি বিচনাতে মূৰ গুজি মোৰ ককালত সাৱটি ধৰি হাও হাওকৈ কান্দিবলৈ ধৰি তাৰ দুখৰ কাহিনী কবলৈ ধৰিলে। তাৰ কান্দ্দোন শুনি কোনোবা ওলায়হি বুলি মোৰ ভয় লাগিবলৈ ধৰিলে ; এজন সন্মানিত হাকিমক যদি সেই অৱস্থাত কোনোবাই দেখে ভেস্তুে বৰ বেয়া কথা হব। ভাগ্যে কোনো নাছিল।

কন্দাৰ মাজে মাজে সি যি কলে তাৰ মৰ্ম্ম এই : বগীতবা ভাল ছোৱালী নহয় ; জীৱনী কালতে কোনোবা এটা গুণ্ডাই তাইৰ ধৰ্ম্ম নষ্ট কৰিছিল, এই কথা তাইৰ সম্বন্ধীয়া মোমায়েক এজনে নিজ চকুৰে দেখি

মানুহৰ আগত কৈছিল, বিয়াৰ কিছু দিন পিচতহে বুধীনে শুনিলে ; সি তাইক কথাটো স্মৃতিছিল, তাই নিৰ্ভীক ভাৱেই জনালে যে কথাটো সঁচা, তাৰ বাবে তাই দুখ নকৰে কাৰণ তাত তাইৰ কোনো হাত নাছিল। তাৰ মন ভাগি গ'ল, আগৰ প্ৰেম আৰু সন্মানেৰে সি আৰু বগীতৰাক চাব নোৱাৰা হ'ল। কিন্তু নিজক লৈ ব্যস্ত বগীতৰাই তাৰ ক্ষুধা মন আৰু অভিমানৰ কোনো মূল্যই নিদিলে। তাই তাৰ টকা আৰু সন্মানেৰে, ৰূপমুগ্ধ পৰ পুৰুষৰ উপহাৰেৰে বিলাসিতাৰ সোঁতত নিজকে উটুৱাই দিলে। সি তাইক আদৰ নকৰা হ'ল, তায়ো কেৰেপ নকৰি তাক অৱহেলা কৰি চলা হ'ল। সি প্ৰথমে মদৰ আশ্ৰয় ললে, তাৰ পিচত নিজৰ অক্ষমতাত অসন্তুষ্ট হৈ উদ্দেশ্যবিহীন ভাৱে প্ৰতিশোধ লবৰ মনেৰে বেঞ্চালয়লৈ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

অলপ পৰ শুৱাই থৈ, তাক অনেক বুজাই-বৰাই মই শেষ নিশা নিজে এখন টেক্সি আনি ঘৰৰ সমুখত থৈ আহিলোঁ। নিশা আৰু শোৱা নহ'ল। বহি বহি মদ খাই কটাই দিলোঁ। জীৱনটো বৰ নিৰ্বৰ্থক নিৰ্বৰ্থক লাগিল। মানুহ দেখোন একোতেই সন্তুষ্ট আৰু ভাল হব নোৱাৰে। ইমান সুযোগ পায়ো বুধীন আৰু বগীতৰা অধঃপাতে গৈছে। সিহঁতৰ দুখৰ বাবে বাক মোৰো অলপ দোষ আছে ; কিন্তু বগীতৰাইতো সেই কথা লুকুৱায়ো খব পাৰিলেহেতেন। তাই মিছা বুলি টানকৈ কৈ দিয়া হলেই অন্ধ, দুৰ্বলচিত্ত বুধীনে মানি ললেহেতেন ; সিহঁতৰ দুখৰ জীৱনটো নিৰ্বিয়ে পাৰ হৈ গ'লহেতেন। মদগৰ্ভিনী বগীতৰাই সেইটো নকৰি বাহাদুৰি মাৰি সঁচা কথাটোকে কৈ দিলে। তাই হয়তো ভাবিলে তাইক পৃথিৱীত কোনে কি কৰিব পাৰে ? বুধীনতো ভুচ্ছ বস্তু। পৰিণামত বিষময় ফল ফলিল। বুধীন নামি গ'ল। তায়ো নামি গ'ল। অথচ সিহঁতে কবই নোৱাৰে যে নামি গৈছে। তাইৰ জীৱন হ'ল ক্লাবৰ অৰ্থহীন বিলাস।

আচলতে তাই তাৰ প্ৰেমত পৰি বিয়াত বহা নাছিল বুলি মোৰ ধাৰণা হ'ল। তাই আচলতে তাৰ হাকিমী সন্মানৰ মোহত পৰি, তাৰ

পজিষ্ঠানৰ লোভত পৰি তাক গ্ৰহণ কৰিছিল যাতে স্নকলমে বিলাসৰ জীৱন যাপন কৰিব পাৰে, বহুত প্ৰেমিক লাভ কৰিব পাৰে।

ৰাতিপুৱা গেৰেজ বন্ধ দেখি মধুৱে মোক বিচাৰি আহি দুৱাৰমুখতে চকি এখনত বহি বঙা চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মেলি থকা পাই অবাৰ হৈ বৈ গৈছিল। মোক অলপকৈ হাঁহা যেন দেখি সি কলে, “দূৰ চালা মই ভাবিছিলো তই মৰিলি।”

কষ্ট কৰি মুখ খন লৰাই কলে, “কালি মৰিবৰ মন গৈছিল কাৰণেই এনেকৈ বহি থাকিলোঁ।”

সি মোৰ কাষেদি ভিতৰ সোমাই গ’ল। গাকতলত চাৰি পাট বিচাৰি বিচাৰি কলে, “ব আজি মৰিব নেলাগে। ৰাতিকৈ যোৱাৰ কথা আছে মনত নাই? শুই থাক যা।”

সি মোক শুৱাই দি দুৱাৰ খন টানি থৈ গুচি গ’ল। এৰা, আজি ৰাতি এটা অভিযানত যোৱাৰ কথা আছে। কেই ঘণ্টা মান শোৱাৰ পিচত অদ্ভুত এলাহ আৰু ভাগৰ লাগিল। কলৈকো যাব লগা নহলেই ভাল আছিল। কিন্তু ৰাতিতো দলৰ লগত যাবই লাগিব। কিয় জানো আজি মোৰ সকলো উৎসাহ নোহোৱা হৈ গ’ল। পৃথিৱীত একো কামৰে অৰ্থ নোহোৱা যেন লাগিল। ডকাইতি কৰি কি লাভ? মনৰ সুখ ক’ত? লুণ্ঠন কৰি, মানুহ মাৰি, আনক আতঙ্কিত কৰি আৰু পুলিচৰ ভয়ত পলাই ফুৰাত সুখতকৈ দুখেই বেছি যেন লাগিল; অনবৰত মগজুৰ ভিতৰত এটা চকা ঘূৰি থাকে।

আবেলি মধুৱে খবৰ দি গ’ল যে আজি ৰাতি যাবলগীয়া ঠাইলৈ যাব নেলাগে বুলি খবৰ আহিছে। বৰ ভাল পালে। মনটো পাতল লাগিল। মুখ-হাত ধুই কাপোৰ-কানি পিন্ধি ওলাই গলে। এনেয়ে অনাই-বনাই ফুৰিলোঁ, যাতে গধূলি হয় আৰু বুধীন আহিলে মোক লগ নেপায়। বগীতৰাক আজি লগ ধৰিব লাগিব। বহুত কিবা-কিবি কবৰ মন গৈছে তাইক। জীৱনৰ এটা উদ্দেশ্য বিচাৰি লবলৈ ডাইক কব খুজিছোঁ; নহলে জীৱাই থকাৰ কোনো মানে নহয়। জানো,

মোৰো কোনো উদ্দেশ্য নাই কাৰণে সেই উপদেশ আনক দিয়াৰ অধিকাৰ মোৰ নাই, তথাপি বুধীনে তাৰ কথাবোৰ কোৱাৰ পিচৰ পৰা বগীতৰাক এই কথা কবৰ মন গৈ আছে।

ৰাতি আঠ বজা মানত নিজান, মশ্বন, পৰিষ্কাৰ ঘৰটোত সোমালোগৈ। মুখেৰে মাতিবলৈ টান পোৱা যেন লগা চাকৰ এটাই স্তম্ভিলে কাক লাগে। তাৰপৰা জানিব পাৰিলো, হাকিম ঘৰত নাই, আইদেউৰ গা বেয়া কাৰণে শুই আছে। আইদেৱেকক দেখা কৰিম বুলি কলোঁ। চাকৰটোৱে কলে যে আইদেৱে এতিয়া দেখা কৰিব নোৱাৰে। মই অলপ হুটা মাতেৰে কলোঁ, মোৰ নাম কৈ ভিতৰত খবৰ দিবলৈ। অলপ থেৰো-গেৰো কৰি সি খবৰ দিলেগৈ। মই চোফা এখনত বহি অপেক্ষা কৰিলোঁ।

পাঁচ মিনিট মানৰ পিচত বগীতৰা ওলাই আহিল। দুৱাৰমুখত থিয় হৈ মোৰ ফালে চালে। ময়ো থিয় দিলোঁ। গাৰ দামী কাপোৰবোৰ অসংযত, সোত-মোচ খোৱা; শুই উঠি অহাৰ পিচত চুলিবোৰ বিশৃঙ্খল; মুখ খন ক্লান্ত; গঢ়িত নাক-মুখ আৰু স্তম্ভ স্বাস্থ্যশ্ৰীৰে বগীতৰাক মোৰ বৰ ধুনীয়া লাগিল।

“আঁহা”, মই মাতিলোঁ; “তোমাক দুটা মান কথা কব লগা আছে। মই বেছি পৰ নেথাকো।”

বগীতৰাৰ মুখৰ ভাব ধৰা টান। তেওঁ লাহে লাহে আহি মোৰ পৰা ভালে খিনি আঁতৰত থকা এখন চকিত বহিল। ময়ো বহিলোঁ। একো ভূমিকা নকৰি কলোঁ, “বুধীনক মই লগ পাইছোঁ। তোমালোকৰ সকলো কথা গম পাইছে। তোমালোকৰ কিয়া হোৱা শুনি মই বৰ ভাল পাইছোঁ। কিন্তু তোমালোকৰ মিল নোহোৱা দেখি বৰ দুখ পাইছোঁ। মই তোমাক অনুবোধ কৰিব খোজো, বুধীনক ঘৰলৈ কিবাই আনি ভূমি তাক বন্ধা কৰা। সেইটো কেৱল ভূমিয়েই পাৰা।”

বগীতৰাৰ ক্লান্ত মুখেদি তাকিল্যৰ হাঁহি এটা বাগৰি গ'ল। তাই কলে, “কিয় ? তাত তোমাৰ কি স্বার্থ ?”

“মোৰ স্বাৰ্থ এয়ে যে সৰুতে তাক মই বৰ ভাল পাইছিলোঁ। আৰু মই বেয়া হলো কাৰণে সি ঘৰৰ মৰমত ডাঙৰ হৈ ভাল হব বুলি আশা কৰিছিলোঁ। কিন্তু এতিয়া দেখিছোঁ। সংসাৰ কৰি অসুখী হৈ সি বিপথে যাব ধৰিছে। তুমি ইচ্ছা কৰা হলে তাক ভাল কৰিব পাৰিলাহেভেন। কিন্তু তুমি নিজৰ সুখ আৰু ইচ্ছাৰ বশবৰ্তী হৈ তাক অধঃপাতে যাবলৈ এৰি দিছা। সেইটো তোমাৰ একো ভাল কাম হোৱা নাই। এসময়ত তুমি ভাল ছোৱালী বোলাবলৈ গৈ মোক ঘৰ একুৱাইছিল।”

বগীতৰাৰ মুখ খন কঠিন হৈ আহিল। টান মাতেৰে তাই কলে, “তোমাৰ মতেৰে মোক চলিবলৈ কবলৈ তোমাৰ কিয় সাহ হ’ল ? তোমাক মই আজীৱন ঘৃণা কৰি আহিছোঁ। আজিও কৰোঁ। মোক ভয় দেখুৱাই লাভ নাই।”

“মোক তুমি যে ঘৃণা কৰা সেইটো মোতকৈ বেছি কোনেও নেজানে। সেই কাৰণেই কৈছোঁ। তুমি বেয়া কাম কৰিছা, তুমি বৰ বেয়া ছোৱালী। নহলে কিজানি ময়ো ভাল দৰে থাকি উদ্ভলোক হব পাৰিলোহেভেন।...শুনা, নানান খুন্দা-খুন্দলি খাই সংসাৰ খনৰ মই তোমালোকতকৈ বহুত বেছি দেখিছোঁ। সেই কাৰণে অলপ উপদেশ দিব পাৰোঁ। তুমি যি ভাবা, তুমি যি কৰা সেয়ে শুদ্ধ বুলি নেভাবিবা। মনৰ সুখ সকলোৱে বিচাৰে। ময়ো বিচাৰিছোঁ। তুমি আৰু বুধীনেও বিচাৰিছা। কোনোবাই পাইছে নে নাই কোৱা টান। কিন্তু যিহকে কৰি নোযোৱা, কৰাৰ আগতে এবাৰ ভাবিবা কিয় সেই কাম কৰিছা। আচল সুখ আৰু আচল জীৱনৰ কাৰণে মানুহক এটা উদ্দেশ্য লাগে। তোমাৰ কোনো উদ্দেশ্য নাই। তোমাৰ সুখো নাই। মই বহুত অপকৰ্ম কৰিলোঁ। কিন্তু সুখ নেপালোঁ।”

মই বহাৰ পৰা উঠিলোঁ। বগীতৰাও উঠিল। কলোঁ, “মই বাওঁ।”

“তোমাৰ কথা যদি নামানো ?”

মই ওলাই যাবলৈ খোজ লৈছিলোঁ, চাট্ কৰে খুবি চাই কলোঁ, “এই বাৰৰ সতে ছাবাৰ তুমি মোক ভয় নকৰাটো দেখুৱাইছা। মই

তোমাক ভয় দেখুৱাবলৈ অহা নাছিলেঁ।। তথাপি বাবে পতি তুমি মোৰ লগত ফেপেৰি পাতিছা। মোৰ এতিয়াও খং উঠা নাই, উঠিলে গুণ্ডাই কি কৰিব পাৰে তুমি জানাই। তথাপি কওঁ, তুমি যদি মোৰ কথাবোৰ ভাবি নোচোৱা তেন্তে তোমাৰ প্ৰেমিকবোৰক এটা এটাকৈ মই মাৰিম আৰু প্ৰত্যেকটোতে তোমাক হত্যাকাৰিণী পাতিম। টাউনত প্ৰচাৰ কৰি দিম যে নিজৰ পৰিবাৰৰ পৰা অকণো সুখ নেপায় কাৰণেই মহা-সন্মানিত হাকিম বুধীন দস্ত বেষ্টালায়ত মদ খাই ওবে ৰাতি পৰি থাকেগৈ। মানুহক কৈ ফুৰিম যে তুমি এদিন মোৰ নিচিনা অসৎ মানুহ এটাৰ প্ৰেমিকা আছিল।”

বগীতৰা গম্ভীৰ হৈ ব'ল। তলমূৰকৈ মোৰ কথা শুনি গ'ল। অলপ পৰ থাকি মই ওলাই গুচি আহিলেঁ।।

এখন অখ্যাত, আওহতীয়া গাৱঁৰ এটা সৰু খেৰৰ জুপুৰীত বহি এই কথাবোৰ লিখিছোঁ। যি পঢ়ে যেন শুধৰাই পঢ়ে। সপ্তম মানলৈকে বেয়া-চেয়াটকৈ মাত্ৰ পঢ়িছিলেঁ।। তাৰ পিচত কিতাপ-পত্ৰৰ লগত সম্বন্ধ নায়েই বুলিব লাগে। গতিকে মোৰ লেখা পঢ়িলে দয়া কৰিহে পঢ়িব লাগিব।

আজি পাঁচ দিন এই গাওঁ খনত পলাই আছোঁহি। মধুইতৰ সৈতে এটা ডকাইতিত গৈছিলেঁ।। ছন্দিৰ টকা লৈ এখন বাগিচালৈ যোৱা লৰী এখন হাবিৰ মাজত আমি আটক কৰিছিলেঁ।। ড্ৰাইভাৰ আৰু আন এজন মানুহ আমাৰ হাতত মৰা পৰিল। কিন্তু লগত যোৱা চাহাব এজন পলাই সাৰিল। তেওঁ মোক আৰু মধুক চিনি পায়; আমাৰ গেৰেজত এবাৰ মটৰ মেৰামতি কৰাইছিল; আমাক দেখি অৰাক হৈ “ভূম ৭” বুলি কৈ উঠি আমি মাৰিব খোজাত ভিৰাই লৰ মাৰিলে। টকা লৈ আমি পলালেঁ।। এতিয়া অ'ত ত'ত লুকাই আছোঁ। বুজিছোঁ এই বাৰ ধৰা পৰিমই। হয়তো কাঁচীয়েই হব।

বগীতৰাই মোৰ কথা ৰাখিছে নে নাই কব নোৱাৰেঁ।। ৰাখা বুলি জনা হলে বহুত শান্তি পালোহেভেন। তাই ধ্বংসৰ পথলৈ গৈছে।



বৰ্ধনকো সেই পথলৈকে পঠাইছে। মোক ভাল পাব নেলাগে; তাক ভাল পালেই সিহঁতৰ উদ্ধাৰ হব। যুগা কৰি, অৱহেলা কৰি ধ্বংস হৈ যোৱাটো ডাঙৰ কাম নহয়; ভাল পাই বন্ধা পৰাহে ডাঙৰ কাম। নয়নাঁহঁতে কাৰোবাক আশ্ৰয় দিব পাৰে, কাকো উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰে।

---

## বুদ্ধদেৱ

“আপুনি সুখীনে ?”—হটজা মাৰ্কিন চিপাহী জনে সেই দিনা মোক পোনে-পোনেই সুধিছিল।

ধেমালি কৰিছে বুলি ভাৱি ময়ো নভৱা-নিচিন্তাকৈ টপৰাই উত্তৰ দিছিলো, “হয় মই সুখী।” এই বুলি হাঁহি মই তেওঁৰ চুকত কোঁচ খোৱা চকু দুটালৈ চাইছিলো। একেই মিলিটাৰীৰ দিন, অনশুভূতপূৰ্ব্ব এটা গতিশীলতাই এনেয়ে আমাৰ গা-মন বঞ্জিত কৰি তুলিছিল; তাতে ইংৰাজীত কথা কব পাৰি আমোদো পাইছিলো।

মোৰ উত্তৰৰ একো প্ৰভাস্তৰ নিদিয়া দেখি মুখৰ আগলৈ আহিয়েই গৈছিল যে সোধো—আপনি সুখী নহয় নেকি? কিন্তু মোলৈ একেধৰে চাই থকা তেওঁৰ সেই নিস্তেজ চকু হালিত চকু পৰাত একো কব নোৱাৰিলো। তেওঁ ইমান কৰুণভাৱে মোলৈ কয় চাই আছিল বুজিব নোৱাৰিলো। আক দুটা নিস্তেজ চকুত ইমান বেজাৰ ফুটি উঠা মই তাৰ আগতে দেখা নাছিলো। মই চকু নমাই লৈছিলো।

মই তেতিয়া মিলিটাৰী এৰ’দ্রোম এখনত কাম কৰিছিলো। কোৱাৰ্টাৰ মাৰ্চাছ ছান্নাই বিভাগত। চিপাহী আৰু অফিচাৰ সকলৰ মূৰৰ ষ্টীল হেলমেটৰ পৰা ভৰিৰ মোজা যোৰলৈকে সাজ-সজ্জা বিলাই দিব লাগে। কোচা-মুঠীয়া নিয়ন্ত্ৰণ ব্যৱস্থা প্ৰৱৰ্ত্তন নোহোৱালৈকে গেঞ্জি, আগুৰণ্ডেৰ, ছিঙৰ মন্থন মোজা আমাৰ ভাগতো পৰিছিল—মানে আমি ভাৰতীয়

কৰ্মচাৰী সকলেও এনে সৰু-সুৰা বস্তু সবকাইছিলো। চিপাহীহঁতৰো দুই-এজনে আমাক খাটনি ধৰিছিল, বেয়া বা পুৰণি নোহোৱাকৈয়ে দুই এপদ বস্তু সলাই দিবলৈ। পিচলৈ অৱশ্যে আমাৰ অন্তঃস্বৰ্গত কৰ্তৃপক্ষ বেঁকা হৈ উঠিল।

সেইদিনা সেই হটভা মাৰ্কিন চিপাহী জনেও নতুন কামিজ এটা বিচাৰি আহিছিল; আগতে হেনো ফটা কামিজ এটা দি গৈছিল। তেওঁৰ কাৰ্ড খন উলিয়াই চালো, হয়, এটা কামিজ পাব লাগে। কিন্তু তেওঁৰ জোখৰ কামিজহে নোলাল; মানুহজন অস্বাভাৱিক ভাৱেই শকত-আৱত। [ পিচত তেওঁৰ ডিঙিৰ জোখটোৰ কথা কওঁতে আমাৰ লগত কাম কৰা আন এজন মাৰ্কিন চিপাহীয়ে কৈ উঠিছিল, “হে ঈশ্বৰ! ই মানুহ নহয়, এটা গাহৰিহে।” ] পিচৰ সপ্তাহত আকৌ খবৰ কৰিবলৈ কৈ তেওঁক বিদায় দিছিলো। কাৰ্ড খনৰ তাৰিখটো চাই বুজিলো যে তেওঁ কামিজটো বিচাৰিবৰ ইতিমধ্যেই তিনি সপ্তাহ মান হৈ গ’ল। কিন্তু তথাপি একো ওজৰ-আপত্তি বা উচ্চ-বাচ্য নকৰি তেওঁ গুচি গৈছিল। মাত্ৰ যাৰ সময়তহে কামিজটোৰ লগত সমন্ধ নথকা কথা এযাৰ কৈ গৈছিল, “যি মানুহে নিজকে সুখী বুলি কব পাবে সেই মানুহ আনৰ ঈৰ্ষাৰ পাত্ৰ।”

তেওঁৰ কথাত মই আক বিশেষ মূল্য দিয়া নাছিলো। কাম আৰু সঙ্গাৰৰ মাজত বুৰ গৈ সহজে পাহৰিও গৈছিলো। কিন্তু তেওঁৰ কথা মনত ৰাখিবলৈ ক্ৰমে ক্ৰমে মই বাধ্য হৈছিলো।

মানুহজন ছ-ফুট চাৰি ইঞ্চিমান ওখ। গলধনটো প্ৰকাণ্ড। চুলিবোৰ চুটি চুটি, দুই-এডালত পকো ধৰিছিল। বয়স ৩৭। ৩৮ বছৰ হ’ব। নাকটো ডাঙৰ, পোন, জোড়া। হাতৰ আঙুলিবোৰ ঠাণ্ডা, ডাঙৰ, ছাইন-প’ষ্টৰ দৰে মুকলি হৈ থাকে। কঁকালৰ চিন নায়েই বুলিব লাগে, পেটি-মৰা পেণ্টটো নাইব তললৈ গৈ কথমপিহে খহি নপৰাকৈ থাকে। কাপোৰ-কানিৰ ভেনেকৈ লাগ-ৰান্ধ নাই, জখলাই বুলিব পাৰি; ধোবাই ধোৱা কাপোৰ এসাজ পিন্ধিলে প্ৰথম দিনাহে অলপ মুকলি

দেখি ; পিচদিনাৰ পৰা আকৌ জখলা হৈ পৰিব। প্ৰাইভেটৰ চিন থকা খাকী টুপীটো তেল-চিকটি লগা। সেইটো সলাবলৈ নাহে।

কেবাদিনো লগ পোৱাৰ পিচত কাড'খনত দেখা নামটো মোৰ মনত ব'লগৈ : ছেমুৱেল জাৰিগা—লগৰ মানুহে ছেম বুলি মাতে। কিন্তু জোকাবলৈ চেষ্টা নকৰিলেহে তেওঁক ছেম বুলি মাতে, নহলে সাধাৰণতে “দি বুদ্ধ” বুলিলেহে ছেমুৱেল জাৰিগাক বুজায়। কাৰণ তেওঁ মিলিটেৰীত থাকিও সংসাৰ বিবাগী ধৰণৰ মানুহ। সৈনিকৰ হৈ-চৈৰ মাজত তেওঁ কোনো দিন নাছিল। লগৰীয়াৰ সৈতে বজাৰে বজাৰে ঘূৰে, কিন্তু তথাপি উদাস হৈ নিমাতে থাকিব। কেম্পত খেল-ধেমালি হয়, মেল-আড্ডা বহে, ছেম এচুকত বহি থাকে। তেওঁৰ এই নিঃসঙ্গতা সকলোৰে চকুত পৰে, কিন্তু কোনেও মন নকৰে ; কোনোবাই যদি মন কৰেও তেন্তে বুদ্ধদেৱৰ শাস্ত-সোঁম্য-সমাহিত মুৰ্ত্তিটোৰ দৰে বহুৱাই দিয়ে।

এইবোৰ কথা মই আমাৰ লগত কাম কৰা ৱাণ্টাৰ বাৰ্লী নামৰ নিগ্ৰো কৰ্পৰেল জনৰ মুখে শুনিছিলো। ৱাণ্টাৰ ছেমৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত—সদা-হাস্ত, ছটফটীয়া, ফিট-ফাট আৰু বৰ কথাচহকী। আমেৰিকান হিচাপে বৰ ওখ-পাখ আৰু শকত-আৱত নহয়, মুখখন অৱশ্যে মৰম লগা। বাৰ্লীৰ মুখত কথা, হাঁহি, গান যি কোনো এবিধ লাগিয়ে থাকে। গুদামৰ ভিতৰতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁৰ শ্বেতকায় বন্ধু এজনক ধৰি বলকম ডেন্স কৰিবলৈ লাগি যায়। নিজৰ ঘৰৰ কথা কেতিয়াও নকয়, কিন্তু দেশত কেইজনী ছোৱালীৰ মূৰ খাই থৈছে তাৰ লেখ দিবলৈ বৰ ভাল পায়। অবাঁচ মাতৰ বাহিৰে আমাৰ দেশৰ আন একো কথা শিকিবৰ আগ্ৰহ মই ৱাণ্টাৰৰ দেখা নাছিলো। মুঠতে সাধাৰণ মাৰ্কিন চিপাহী এজনৰ ধাৰণা ৱাণ্টাৰৰ গাত খাপ খাই পৰে।

এই ৱাণ্টাৰৰ পৰাই জানিব পাৰিছিলো যে তেওঁলোক দুয়ো কেঞ্চুকাৰ একেখন চহৰৰ মানুহ। ‘বাডী’ নহলেও পৰস্পৰে পৰস্পৰক ভালদৰেই চিনি পায়। ৱাণ্টাৰ যি প্ৰকৃতিৰ ডেকা, ছেম তেওঁৰ অসুৰঙ্গ বন্ধু নোহোৱাই স্বাভাৱিক। ৱাণ্টাৰেই কৈছিল, ছেমুৱেলৰ

ল'ৰা-ছোৱালী সাতটা। মিলিটেৰীত নাম ভৰ্ত্তি কৰাৰ আগতে গেবেজ এটাত সামান্য মেকানিকৰ কাম কৰিছিল। সংসাবত উন্নতি কৰিবলৈ যত্ন কৰাতকৈ বোলে দুখ-বেজাৰ কৰি থকাটোহে ছেমুৱেলৰ স্বভাৱ। গতিকে কৰ্ষে-মৰ্ষে চলা ডাঙৰ সংসাৰ খনত ঘৈনীয়েকৰ খেচখেচনি খাওঁতেই যায়। বেচেৰা নিৰ্ভু মানুহ, কেতিয়াও কাজিয়া-পেচাল নকৰে, "ঘৈনীয়েকে খং কৰিলে মাত্ৰ গোমোথা মাৰি বহি থাকে। ৱাণ্টাৰৰ ভাষাত, "বাতি ছেমক আলিবাটত লগ পালেই বুজি লাগিব যে ঘৰত মিছেছ তিঙিৰি- তুলা হৈ আছে।"

ৱাণ্টাৰেই কৈছিল যে ছেমুৱেলৰ পৰিবাৰ চহৰখনত জাস্তিপী নামে জনাজাত। গিৰিয়েকতকৈ ভালেখিনি চাপৰ, লিচপিটীয়া মানুহ জনী। ল'ৰা-ছোৱালী হৈ হৈ এতিয়া হাড়ে-চালেহে আছেগৈ। অতিপাত খং-চোকা তিবোতা মিছেছ জাৰিগা। জীয়াৰী কালৰ নাম বেটী। বিয়াখন হৈছিল বেটীৰ চেষ্টাতে, "নহলে আমাৰ বুদ্ধদেৱ সংসাৰী হোৱা বিশ্ব মানুহ নাছিল," ৱাণ্টাৰৰ ধাৰণা। ছেমৰ বিশাল বুকুৰ মাজত অগাধ প্ৰেম আৰু প্ৰকাণ্ড অবয়বটোৰ মাজত অপাৰ পৌৰুষ বেটীয়ে বিচাৰিছিল। সেই দুটাৰ অভাৱ হয়তো ছেমৰ মাজত নাছিল, কিন্তু বেটীয়ে যি ধৰণে আৰু যি পৰিমাণে বিচাৰিছিল সেই অনুপাতে নেপালে; কাৰণ সেই দুটা বস্তু থাকিলেও স্বভাৱৰ দোষত তাক দিব পৰা মন ছেমৰ নাছিল। ফলত বেটী নিৰাশ হৈছিল। তথাপি নিজে মনে-খনা পুখুৰী পুতি পেলাব নোৱাৰি তাতে সন্তুষ্ট হবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু সন্তুষ্ট হোৱা আৰু সন্তুষ্ট হবলৈ যত্ন কৰা দুটা বেলেগ কথা। নৈৰাশ্যৰ পৰা ওপজা ক্ষোভ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গ'ল বৰ্জ্জি সংসাৰৰ বৰ্জ্জি অভাৱৰ ফল স্বৰূপে। মানুহজনী আছিল বেচ আটিল, বেচ কৰ্মপটু, কোনো দুখ-ভাগৰলৈ ক্ৰম্প নকৰি গা-থাটি, মাখিৰ মূৰৰ ঘিউ কাঢ়ি কাঢ়ি ঘৰখন চলায়। কিন্তু তেওঁ ক্ৰমাৎ খিংখিটীয়াও হৈ আহিল বেছি। গতিকে স্বভাৱতে অসুখী ছেমুৱেলৰ অশান্তিও বাঢ়ি আহিল।

এইবোৰ কথা শুনি ছেমুৱেল জাৰিগালৈ মই অলপ বেলেগ চকুৰে চোৱা হলো। অলপ সহানিভূতিও হ'ল। বেচেৰাই মনৰ শান্তি বিচাৰি পোৱা নাই; গতিকে লগৰ চিপাহীহঁতে জোকাই-মেলি থকাটো বৰ ঠিক কথা হোৱা নাই। নিতান্ত নিৰ্ভু ভাল মানুহ কাৰণেহে সকলো অত্যাচাৰ সহি থাকে। তেতিয়াৰে পৰা মই ছেমুৱেলক লগ পালেই ভালদৰে নানান কথা পাতিবলৈ ধৰা হলো। গা কেনে সোধো, খবৰ খা-খবৰ পাইছেনে নাই, ভাৰতখন কেনেকুৱা লাগিছে, এইবোৰ সোধো। তেওঁ বৰ ভদ্ৰভাৱে উত্তৰ দিয়ে, কয় যে আমাৰ দেশখন বৰ ডাঙৰ দেশ। বহু মনীষীৰ এইখন জন্মভূমি পল ব্ৰাণ্টন আৰু স্বামী যোগানন্দৰ কিতাপত আজিও ভাৰতৰ আধ্যাত্মিক উৎকৰ্ষৰ চৰ্চা হোৱাৰ কথা কয় [মই আৰু এইবোৰ কিতাপৰ নামকে শুনা নাই, সেইবাবে গা বচাই ছুঁ-ছুঁ কৰি যাওঁ]।

এদিন আবেলি ছেমুৱেল হঠাৎ মোৰ ঘৰ ওলালহি। সেই দিনা ঘৰোৱাহি কামত মই ছুটী লৈ আছিলো। আবেলি আজৰি হৈ এবছৰীয়া ছোৱালী জনী কোলাত নচুৱাই নচুৱাই পদূলিতে বৈ আছিলো। ঘৰৰ সমুখৰ আলিবাট দ্বাৰা অগগন বাটৰুৱাৰ সৈতে মাজে মাজে বিদেশী সৈনিক দুই-চাৰি জনকো গৈ থকা দেখিছিলো। এবাৰ তাৰ এজন হঠাৎ বৈ গ'ল আৰু মোৰ ফালে বৰকৈ চাব ধৰিলে। মোৰো অলপ কোঁতুহল হৈছিল, অলপ ভয়ো খাইছিলো যেতিয়া চিপাহী জন মোৰ ফালে আগুৱাই আহিল। কিন্তু ওচৰ পালত ছেমুৱেল বুলি চিনি পাই আশ্বস্ত হলো।

তেওঁ বেছ উৎফুল্ল হৈয়েই মোক মাত লগাই কলে যে ট্ৰাকত উঠি এজাক চিপাহী দূৰ এঠাইত কাম কৰিবলৈ গৈছিল। উলটি আহোতে সময় থকা বাবে ঠাই চাবৰ মনেৰে তাৰে কিছুমানে বাটত নামি গ'ল। “আপুনি ইয়াত থাকে বুলি কবই পৰা নাছিলো।” এই বুলি তেওঁ মোৰ ছোৱালী জনীৰ লগত নানান অঞ্জি-ভঞ্জি কৰি-খেমালি কৰিবলৈ ধৰিলে।

আধা ভদ্রতাৰ খাটিবত, আধা আগ্ৰহেৰে মই ছেমুৱেলক মোৰ ঘৰলৈ মাতি লৈ গলো। মিলিটেৰীৰ লগত হলি-গলি কৰিবলৈ ভয়ো লাগে। ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো ভাল চকুৰে নেচায়। তাতে মোৰে ঘৰটোও বৰ ভাল বিধৰ নহয়, ভিতৰত আচ-বাবৰ নামত যি কেই ডোখৰ কাঠ আছে দেখুৱাবলৈকে লাজ লাগে। ছেমুৱেল চহকী দেশৰ চাহাব মানুহ, কি আন্দৰ-কায়দাৰে বা থাকে কোনে জানে। গতিকে অলপ সঙ্কোচো হৈছিল কিন্তু তেওঁৰ কথাবোৰ জনাব পৰা তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ মনত অলপ বেলেগ ভাৱ হৈছিল। তেওঁক সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ পাই মই ভালেই পাইছিলো।

ছেমুৱেলক বহিবলৈ দি মই ভিতৰত খবৰ দিলোঁগৈ যে আমেৰিকান চিপাহী এজন আহিছে, শুদ্ধা চাহকে একাপ খুৱাব লাগে। চাহ লৈ পৰিবাৰক ওলাই আহিবলৈ কলো। তেওঁ মান্তি হব নোখোজে কোনোমতে। শেষত যেতিয়া কলো যে তেওঁ ওলাই নাছিলে মোৰ সন্মানেই নবয় তেতিয়াহে ঘামি-জামি কলে, “মই কিন্তু চাহ কাপ দিয়ৈই পলাম।” ছোৱালীজনী কাৰোবাৰ হাতত দি মই ওলাই আহি ছেমুৱেলৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলো। কলো যে মোৰ সামান্য ঘৰ। মিলিটেৰীৰ কামত সোমোৱাৰ আগতে মই নিচেই কম দৰমহাৰ চাকৰি এটা কৰিছিলো। আমাৰ ঠাইডোখৰ নগৰো নহয় গাওঁও নহয়, সেই বাবে কষ্টে-মষ্টে কোনো মতে চলি যায়, ইত্যাদি। [নকলো যে মই আগতে ত্ৰিশ টকা দৰমহাত আলিমহৰিৰ কাম কৰিছিলো, গাৱঁৰ নিচিনা সুবিধা থকা বাবে আমি এতিয়াও খেতি বাতি কৰি খাওঁ। মিলিটেৰী চাকৰিত মাহে এশবিশ টকাকৈ পাই মোৰ উপাৰ্জজন ভালেই হৈছে, মিলিটেৰীৰ সৈতে আওপকীয়া দুই-এটা কাৰবাৰ কৰিও দুপইচা আৰ্জিছো।] মোৰ লঘিমা দেখি ছেমুৱেলেও নত্ৰভাৱে কলে যে তেওঁও সাধাৰণ অৱস্থাৰ মানুহ। দেশত কোনো মতেহে পেট পূৰ্ণ হৈছিল, যুদ্ধৰ পিচতো সেই একেই অৱস্থাই কিজানি হবগৈ; মোবতো অৱস্থা ভালেই দেখিছে, আহল-বহল মাটি ঞ্ডৰাত নিজা ঘৰ আছে। আকনো কি লাগিছে?

চুবুৰিৰ মানুহে আঁতৰৰ পৰা বৰ কোঁতুহলেৰে ছেমুৱেলক চাই চাই গৈছিল। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতেতো খিড়িকীদিয়েই ভুমুকি মাৰি চাইছিল। মই লাজ পাইছিলোঁ। ছেমুৱেলক মই কৈছিলো তেওঁ যেন বেয়া নেপায়, বিদেশী অতিথি এজনৰ ওচৰত সিহঁতৰ এই আচৰণ বৰ ঠিক হোৱা নাই। উদ্ভৱত তেওঁ কৈ উঠিছিল, “সেইটো কি কথা? ইয়াত বেয়া পাবৰ কিটো আছে? এইটো স্বাভাৱিক কথা। আপুনি মোৰ ঘৰলৈ গলে আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বেৰি নধৰিবনে?”

চাহ লৈ পৰিবাৰ গুলাই আহিল। তেওঁক দেখিয়েই ছেমুৱেল বহাৰ পৰা উঠিল। মই চিনাকি কৰি দি কলো যে দুখন বিষয় তেওঁ ইংৰাজী নেজানে। ছেমুৱেলে কষ্ট কৰি হাত দুখন বুকুৰ ওপৰলৈ নি কলে, “নমস্তে!” চাহ আৰু কাপ-প্লেট অনা ডাঙৰ কাঁহীখন টেবুলত থৈ আমাৰ তেওঁ তেতিয়া বঙা পৰিছিল। বেচেৰী, বয়সো তেতিয়া বৰ কম আছিল। ইফালে মই পোন্দোৱাকৈ চায়েই আছো কৰবাত কিজানি ভুল কৰিয়েই পেলায়! ছেমুৱেলে নমস্কাৰ দিয়াৰ লগে লগে তেওঁ মোৰ চকুলৈ চাই—বোধকৰো মোৰ চকুৰ ইঙ্গিত বুজি পাই—তেওঁৰ হাত দুখন দাঙি প্ৰতি-নমস্কাৰ জনালে [মোৰ বন্ধু-বান্ধৱক প্ৰথম বাৰ লগ পালেই নমস্কাৰ দিবলৈ তেওঁক অৱশ্যে কেতিয়াবাই শিকাই থোৱা হৈছিল]। তাৰ পিচত তেওঁ “আপোনালোকে চাহ খাওক” বুলি কৈ হাঁহি মাৰি আলহীৰ পিনে চাই ভিতৰ সোমাই গ'ল।

তেওঁ কি কৈ গ'ল মই বুজাই দিয়াত ছেমুৱেলে বৰ আমোদ পালে। তাৰ পিচত আমি চাহ খাবলৈ ধৰিলো। দুখন প্লেটত নাৰিকলৰ লাডু আৰু অলপ অলপ নিমখীয়া কাজুবাদাম দিয়া হৈছিল। তাকে চোবাই-চোবাই আমি চাহ খাইছিলো আৰু কথা পাতিছিলো। মই স্মৃতিছিলো, ইয়াত ল'ৰা-ছোৱালী দেখি তেওঁৰ কিজানি নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীলৈ খুব মনস্ত পৰে।

তেওঁ উদ্ভৱ দিছিল, “মনস্ত পৰে। কিন্তু কেতিয়াবা বিতৃষ্ণাও লাগে। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী সাতটা।”



“জানো। আপোনাৰ কথা বালীয়ে কৈছে।”

“কৈছেনে?” তেওঁ যেন আতঙ্কিত হৈ উঠিল; “কি কৈছে?”

তৎক্ষণাৎ সাৱধান হৈ কলো, “কৈছে যে আপোনালোকৰ মনে-চিতে মিলা বিয়া সফল হৈছে, সংসাৰত কিছু কিছু আহুকাল থাকিলেও আপোনালোকে একো আপত্তি নকৰি চলি যায় আৰু ল’ৰা-ছোৱালীক মৰম কৰে, এইবোৰ আৰু।”

ছেমুৱেলে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। কিন্তু তলমূৰকৈ থাকি অলপ সময়লৈ কিবা চিন্তাত মগ্ন হ’ল। তাৰ পিচত চাহ কাপ গ্ৰহ কৰি তেওঁ কলে, “বুজিছে, সঁচা কথা কবলৈ হলে মই ইমানবোৰ ল’ৰা-ছোৱালী কাহানিও বিচৰা নাছিলো। জঞ্জালনো বাক কোনে ভাল পায়? কিন্তু বেটীৰ মতে চলিবলৈ গৈহে এনে অৱস্থা হৈছে—বেটা মোৰ জীৱ নাম। তাকে নকৰা হলেই মিছামিছি কাজিয়া আৰু অশান্তিৰ সৃষ্টি হ’লহেতেন।”

উৎসাহ দিবলৈকে মই কৈছিলো, “এৰা, এৰা-ধৰাকৈ মিলা-প্ৰীতিৰে থকাই ভাল।” তেওঁক একো নমতা দেখি ময়েই আকৌ ৰোগ দিছিলো, “তথাপি বিচৰা নাছিল বুলি জানো হোৱা ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাক আপুনি ভাল নোপোৱাকৈ থাকিব পাৰিব?”

তেওঁ কলে, “চাওক, মোৰ মনৰ ভাৱ আপোনাক ঠিক বুজাব নোৱাৰিম। মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাক মই নিশ্চয় ভাল পাওঁ, সিহঁতৰ কাৰণে মই কষ্ট কৰিবলৈকো ভাল পাওঁ। কিন্তু কেতিয়াবা কেতিয়াবা মই সিহঁতৰ প্ৰতি ভালপোৱা-বেয়াপোৱা একোকে অনুভৱ নকৰা হওঁ। মোৰ নহৈ সিহঁততো আনবো হ’ব পাৰিলেহেতেন। মই যেনেকৈ মোৰ আই-বোপাইৰ কথা পাহৰি গৈছোঁ সিহঁতেও এদিন মোৰ কথা পাহৰি যাব। তেন্তে আমি পিতৃ-সন্তান হৈ কি লাভ হ’ল? তদুপৰি মই এদিন মৰি যাম, বেটাও মৰিব, ল’ৰা-ছোৱালীও মৰিব। কাৰো একো চিন নেথাকিব। তেন্তে সংসাৰ কৰি লাভ?”

মোৰ মনত পৰিছিল ছেমুৱেলক বুদ্ধদেৱ বুলি জোকোৱাৰ কথা। কিন্তু কথা তেওঁ ইমান ঐকান্তিক ভাৱে কৈছিল যে সেই সময়ত তেওঁক

জোকাই ধেমালি কৰিবৰ মন নগ'ল। মাত্ৰ কলো, “এইবোৰ তত্ত্ব কথা মই বৰকৈ বুজি নেপাওঁ। আপুনি যে মিছা কৈছে এনে নহয়। আপুনি ঠিকেই কৈছে। কিন্তু তাৰ উত্তৰ দিব পৰা ক্ষমতা মোৰ নাই।”

ছেমুৱেলে হাঁহি কলে, “এইবোৰ ভাৱি ভাৱি ময়ো পাৰ পোৱা নাই। ভাবো কাৰণে মানুহে মোক দি বুদ্ধ বুলি পেংলাই কৰে। ভাৱি পাৰ নেপালেও মই মূৰ ঘমাওঁ, আপুনি নঘমায়, আপুনি কব পাৰে যে আপুনি সুখী, মই কব নোৱাৰো। আমাৰ মাজত সেয়ে পাৰ্থক্য।”

তেওঁ বৈ গ'ল। ময়ো কবলৈ একো বিচাৰি নেপালো। অলপ পিচত তেওঁৱেই সুধিলে, “আপুনিতো মোক কেতিয়াও সোধা নাই মই কিয় মিলিটাৰীত সোমাই যুদ্ধলৈ আহিলো?”

অলপ ভাৱি, তেওঁক ভালৰি বোলাবলৈকে কলো,—“মিত্ৰ পক্ষই যি কাৰণে যুদ্ধিছে—জাপান আৰু জাৰ্মানীৰ গৰাহৰ পৰা মানৱ জাতিক ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে।”

ছেমুৱেলে আকৌ হাঁহিলে : “সেইটো হয়, কিন্তু মোৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো অৰ্দ্ধ সত্য। ফ্ৰণ্টলৈ নহাকৈও মই থাকিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু আহিলো। আপোনাৰ আগত নকৈ কি, মই এটা বিবক্ত মানুহ; সংসাৰত থাকি মই অলপো সুখী নহওঁ; যন্ত্ৰৰ দৰে কাম কৰি যাওঁ কিন্তু কামবোৰৰ একো অৰ্থ বিচাৰি নেপাওঁ। য'লৈকে যাওঁ দুখ পাওঁ। বেটাক গ্ৰহণ নকৰিলোহেঁতেন, কিন্তু বেচেৰীয়ে বেয়া পাৰ বুলিয়েই বিয়াত সন্মতি দিলো। তাৰ পৰা মোৰ দুখ বাঢ়িলহে। এনেকুৱা অশান্তিৰ সময়তে প্ৰাচ্যৰ নানান কথা, আপোনালোকৰ দেশৰ কথা মাজে মাজে পঢ়ি মই সকাহ পাইছিলো। পল ব্ৰাণ্টনৰ কথা আপোনাক কৈছোঁৱেই। প্ৰাচ্যই মোক আহ্বান কৰি আছিল। যুদ্ধই সেই সুবিধা দিলে। অহাৰে পৰা ইয়াৰ মানুহক বুজিবলৈ যত্ন কৰিছো।”

মই সুধিলো, “কিবা বসন্ত ভেদ কৰিব পাৰিছেগৈনে?”

“নাই পৰা। সহজ নহয়। কিন্তু বহুতৰ সন্ধান পোৱা যেন লাগে।

এই দেশৰ মানুহৰ জীৱন বচনা পদ্ধতি আমাৰ পৰা বেলেগ। তাতেই কিবা এটা আছে যেন লাগে।”

সেই দিনা তেনেকুৱা কথা বহুপৰলৈ কৈ গধূলি আন্ধাৰ হোৱা সময়ত ছেমুৱেল গ'লগৈ। বাওঁতে মোৰ স্ত্ৰীক আকৌ মাত লগাই গ'ল; আমাৰ ঘৰলৈ আহি বৰ ভাল পালে বুলি আৰু আমাৰ কথা মিছেছ কাৰিগালৈ লিখিব বুলি কৈ গ'ল। ছেমুৱেলৰ মাজত মই সেইদিনা এটা নতুন মানুহ আৱিষ্কাৰ কৰিলো, যদিও সম্পূৰ্ণৰূপে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পৰা নাছিলো। ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ কথা ভৱা মানুহটোলৈ মোৰ শ্ৰদ্ধা উপজিল।

তাৰ পিচত লগ পালেই আমি আন্তৰিকতাৰে কথা পাতে। দুয়ো বন্ধু হৈ উঠিলো। পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ ঘৰৰ খা-খবৰ লোৱা হলো। এদিন ছেমুৱেলে মোক সুধিছিল, মই উপশ্বাস-চুপশ্বাস পঢ়ো নেকি বুলি। মই ফাকি দিছিলো, দুই-এখন পঢ়ো কেতিয়াবা। কিবা-কিবি কেবা খনৰো কথা সুধিছিল, মই এখনো পঢ়া নাছিলো। তেওঁ পায় যদি বিচাৰি দিব বুলি আশ্বাস দিলে। এদিন জেমছ হিণ্টনৰ “লৰ্ণ হৰাইজন” ( “হেৰোৱা দিগন্ত” ) খন আনি দিলেহি। দিয়াৰ পিচৰ পৰাই তেওঁ সুধিবলৈ ধৰিলে পঢ়িছো নে নাই। কেবাদিনলৈকে নাই পঢ়া বুলি কৈ কৈ লাজ পাই এদিন পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। পেছোৱাৰৰ পৰা বিমান এখনত কেইজন মান মানুহক তিব্বতৰ পিনে ( এতিয়া ভাল দৰে মনত নাই ) পাহাৰৰ মাজৰ ছাংৰি-লা নামৰ এক অজ্ঞাত মঠলৈ নিয়াৰ কথা আৰু তাত আন্ধাৰ শান্তিৰ কথা উপলব্ধি কৰাৰ কথা পঢ়িলো।

কিতাপখন পঢ়ি থাকোতেই এদিন শুনিলো এদল সৈন্যৰ লগত ছেমুৱেল ব্ৰহ্ম নে চীনৰ সীমান্তলৈ গ'ল। যুদ্ধলৈ শিবিবৰ পৰা সৈনিক তেনেকৈ বায়েই, তাত আচৰিত হব লগীয়া একো নাই। কিন্তু বাৰ্লী-ইতক কোৱা-কুই কৰা শুনিলো, তেওঁ বোলে বিমানত উঠি এইদৰে ফ্ৰণ্টলৈ স্বেচ্ছাই আগবাঢ়ি ওলাইছিল। মোৰ অনুমান হ'ল যেন সেই গল্পৰ বিমান যাত্ৰাৰ দৰেই কোনো অজ্ঞাত ঠাইলৈ মনৰ শান্তি বিচাৰিহে ছেমুৱেল সেইদৰে গ'লগৈ।

মনটো অলপ বেয়া লাগিল। আমাৰ ফিল্ডখন খাচ বগন্ধেত্ৰৰ পৰা বহুত দূৰৈত, টোপৰ ধ্বনি য'ত কাচিৎহে শুনিবলৈ পোৱা যায়। বিভীষিকাতকৈ আমোদ-আহ্লাদকে আমি যুদ্ধৰ অৱদান বুলি ভাৱিছিলো। এনে অৱস্থাত লগৰে মানুহ এজন সীমান্তলৈ গুচি গলে দুখ লাগিবৰ কথা। তাতে আমাৰ গুদামলৈ মৰা মানুহৰ বস্তু-বাহানি মাজে-সময়ে আহে, তেজলগা কাপোৰ-কানি, স্ত্ৰী বা সন্তানৰ ফটো থকা মনি-বেগ ইত্যাদি; খুলি চাবলৈকে আমাৰ ভয় লাগে। ঈশ্বৰে নকৰক, ছেমুৱেলৰ বস্তু ভৰা কিটবেগ এটা যদি কেতিয়াবা আহি যায় ?

এবছৰ মানৰ পিচতে যুদ্ধ শেষ হ'ল। সেই এবছৰ আমি ছেমুৱেলৰ একো খবৰ নেপাওঁ। জৰ্মানীয়ে আত্মসমৰ্পন কৰোতেই সৈনিকহঁতৰ মনত আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হৈছিল—গান-বাজনাৰে কেম্প অঞ্চলত সমদল যাত্ৰা কৰিছিল। জাপানৰ পৰাজয়ৰ পিচততো শিবিৰ সামৰি দিহা-দিহি যাবলৈকে ওলাল। আমাৰ চাকৰিৰ মিয়াদো উকলি আহিল। মই চাকৰিৰ সন্ধানত ঘূৰিবলৈ ধৰিলো। অৰ্ডেনেন্স ডিপো কিছুমান গঢ়ি উঠিছিল, সেই বোৰতে চেষ্টা কৰিলো। এঠাইত এটা পোৱাৰ আশাও হ'ল।

এদিন পুৰণি অফিচলৈ গলো। যাবলৈ ওলোৱা সৈনিক দুই-এজনক মাত লগাবলৈ গৈছিলো। আমাৰ অফিচটো বন্ধ। এটা তন্ত্ৰৰ পৰা ওলাই অহা বাৰ্লীয়ে কলে, “বুদ্ধদেৱ ঘূৰি আহিল নহয়! সোঁ এশ নং তন্ত্ৰতে আছে। আমি উলটি যাবলৈ ওলালো।”

মই লবালৰিকৈ এশ নং তামিঘৰালৈ গলো। ছেমুৱেল অকলে উদং খাটিয়া এখন বহি আছিল। মজিয়াত পৰি আছিল ওফন্দা কিটবেগ, টিনৰ ছুটকেচ, আন টালি-টোপোলা। মই যোৱাত কোলাতে হাত দুখন পেলাই বহি থকা ছেমুৱেলে মূৰ দাঙি চালে। মানুহটো আগতকৈ বহুত ক'লা পৰিছে; চকুৰ চুকবোৰ বৰকৈ কোঁচ খাইছে; মনটো মৰা; কাপোৰ-কানিও মলিয়ন আৰু শোভ-মোচ খোৱা। ভেল ঢুকাই অহা চাকি এটা হঠাৎ এবাৰ বেছিকৈ জ্বলি উঠাৰ দৰে মোক দেখি তেওঁৰ চকু দুটা উজলি উঠিল। বহাৰ পৰা উঠি তেওঁ হাত আগ বঢ়াই দিলে।

সেই হাত মই নিজৰ হাতত লৈ কলো, “আপোনালোক যাবগৈ বুলি শুনি গুডবাই দিবলৈ আহিলো। আপোনাৰ কথা বালীয়ে এই মাত্ৰ কলে।”

মোক আথে-বেথে খাটিয়া খনতে বহুৱাই ছেমুৱেলে কলে, “আপোনাক কেনেকৈ লগ পাম ভাবিয়েই আছিলো। মই আজি ৰাতিপুৱা পালোহি। কাইলৈ ৰাতিপুৱা আমাৰ ইয়াৰ কেউটা স্কোৱাড্ৰন উঠি, যাব লাগিব। আপোনাক লগ নোপোৱাকৈ যোৱা হলে মোৰ বৰ দুখ কৈ গ’লহেতেন।”

মই কলো, “স্বদেশলৈ আপোন জনৰ ওচৰলৈ বহুত দিনৰ মূৰত যাবলৈ পাম বুলি আপোনালোক আটাইৰে বৰ আনন্দ লাগিছে নহয়নে?”

“সেইটো স্বাভাৱিক। মাত্ৰ মইহে বিশেষ একো উৎসাহ পোৱা নাই।” কিয় বুলি সুধিব খুজিছিলো, কিন্তু তাৰ আগতেই তেওঁ মোক বহিবলৈ কৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। অলপ পিচতে ক’ৰবাৰ পৰা দুটা কাগজৰ গিলাচত ফলৰ ৰস লৈ তেওঁ উলটি আহিল। ওচৰা-ওচৰিকৈ বহি আমি তাকে খাই খাই কথা পাতিবলৈ ধৰিলো।

মই সুধিলো, “আপুনি ইমানদিন ক’ত আছিল?”

ক্ষীণ হাঁহি এটা মাৰি তেওঁ কলে, “নকৰ আক, একে ঠাইতে থকা নাছিলো, নানান ঠাই ঘূৰি ফুৰিলো। এবাৰ বাৰ দিন মালয়ৰ হাবি এখনত আন দুজনৰ লগত লুকাই থাকিব লগা হৈছিল। ভাগ্যে জাপানীহঁতে নেপালে। তাৰ পিচত কোনোমতে উদ্ধাৰ পাই মই সুবিধা বুজি মঠে মঠে, পেগোডাই পেগোডাই ঘূৰি ফুৰিলো। পিচে এই যুদ্ধৰ সময়ত প্ৰায় মঠকে শূন্য পালো। সকলোৱেই হাবিত আশ্ৰয় লৈছেগৈ।”

মই কলো, “আপুনি বৰ ক্ষীণালে, কিবা অসুখ হৈছিল নেকি?”

তেওঁ আকৌ ক্ষীণকৈ হাঁহিলে : “মেলেৰিয়া হৈছিল। কিন্তু বিশেষ একো নহয়। চেহেৰাটো চাওঁ আপুনি বেয়া দেখিছে। মই পিচে একো অসুস্থ নকৰো।”

মানুহটোৰ মাজত কিবা এটা গভীৰ বেদনা আছিল যেন লাগিল। কিন্তু কি মই ধৰিব নোৱাৰিলো। একে আধাৰে সোধাও টান, তেওঁ নিজেও নকয়। পৰস্পৰৰ পৰা চিৰবিদায় গ্ৰহণ কৰি আমি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো। তেওঁ মোক ঘাই বাটলৈকে আগবঢ়াই দিলে। এৰা-এৰি হবৰ সময়ত মই কলো, “দেশলৈ গলে আপোনাৰ স্বাস্থ্যৰ উন্নতি হব।”

ছেমুৱেলে কলে, “আগতকৈ বেছি দুখ লৈহে মই দেশলৈ উলটিছোঁ। মনৰ সুখ নহলে স্বাস্থ্য ভাল নহয়। যোৱা বছৰ দক্ষিণ-পূব এচিয়ালৈ গৈ মই যি দেখিলো, পৃথিৱীলৈ শান্তি ঘূৰি আহিবলৈ বহুত দিন লাগিব। যুদ্ধৰ আগতেও যদি মানুহৰ মুক্তিৰ কিবা আশা আছিল, এতিয়া সিও কমি গ’ল। এতিয়া ঘৰ আৰু চহৰ সাজোতেই মানুহৰ দিন যাব, তাকে কৰাত মানুহ বাস্তৱ হৈ থাকি থাকি বেয়া হৈ যাব। যুদ্ধই ভঙা পৃথিৱীত আজি বহু সজ্জ কামৰ প্ৰয়োজন। সিমান সজ্জ কাম কৰাৰ ক্ষমতা মানুহৰ নাই; সিমান সজ্জ কামৰ বাবে উপযুক্ত মানুহো নাই।”

মই নীৰবে বিদায় লৈছিলো। তেওঁ বহু দূৰলৈকে মোক চাই আছিল। তেওঁৰ মনৰ দুখ অলপ অলপ উপলব্ধি কৰা যেন লাগিছিল।

চৈধ্য বছৰ মান পিছত সিদিনা মোৰ ডাঙৰ ছোৱালী জনীয়ে ভগৱান বুদ্ধৰ স্মৃতি সভা এখনত বুদ্ধদেৱৰ মহিমা বৰ্ণাই বচনা এখন পাঠ কৰিছিল। তাইৰ গৰ্ভিত পিতৃ হিচাপে ময়ো সভালৈ গৈছিলো। কিন্তু সেইদিনা মোৰ বাৰে বাৰে ছেমুৱেল জাৰিগালৈহে মনত পৰিছিল।

## ছিন্নমূল

(পত্ৰলেবে চলা গাড়ীৰ লগত যাৰ সম্বন্ধ, ঘুনীয়া বা ধেৰেবীয়া সকলো মটৰ-লবীৰ নম্বৰ আৰু মালিকৰ যি খবৰ বাখে আৰু অখ্যাত লাইনটোৰ “ডুফান মেইল” ৰাজত যি অহা-যোৱা কৰে, তেওঁলোকৰ কাৰণে টোটাৰামক বেলেগে চিনাকি দিব নেলাগে। ওখট পাঁচ ফুট মান, পিঙ্গুনত থাকী লংপেণ্ট আৰু হাফছাৰ্ট, বেছ বগা আৰু ব্লুপ্ৰুইট, গাইমুৱা মুখখনৰ ওপৰত ফনীয়াবলৈ ‘টাইম’ নোপোৱা তেলডাঠ চুলিকোছা—আৰু গোলাৰ গাঁথ বন্ধা বচি এগছেৰে ডিঙিত সদায় ওলমি থকা হুইছেলটো : এই খিনিৰে টাকুৰি ঘূৰা দিয়া হেন্দ্ৰিমেন টোটাৰামক উল্লিখিত সকলো মানুহে সহজেই চিনি পায়।

উল্লিখিত সকলো মানুহে ইয়াকো জানে যে তাৰ ডিঙিত সদায় ওলমি থকা হুইছেলটোৰ ব্যৱহাৰ টোটাৰামে কমেইহে কৰে। কাৰণ, তাৰ সদাহাস্ত মুখখনৰ মাত ইমান ডাঙৰ আৰু খৰ যে তাত হুইছেলৰ দৰে বেলেগ যন্ত্ৰ এটাৰ আৰু আৱশ্যক নহয়। সি ইমান চিঞৰি চিঞৰি কথা কব পাৰে যে দূৰৰ পৰা শুৱানক কাজিয়া হৈ থকা যেন লাগে। কিন্তু কাৰো লগত তাৰ একেৰি মনোমালিন্য হোৱাৰ কথা কোনেও কব নোৱাৰে।

“মাইকী মানু ? হাঁ মাইকী লোগতো যাবই লাগিব। আচ্ছা মই মাইকী মানু অগ্নব কিলাছত বিঠাই দিম।” এনেকৈ কথা কৈ কৈ ৰাত্ৰী

বহুৱাব ধৰা টোটাৰামে যে পুৰুষ যাত্ৰীক অসন্তুষ্ট কৰে বা ছিট নাই বুলি এৰি থৈ আহে এনে নহয়। এই লাইনৰ বাছবোৰে যাত্ৰীৰ সুখ-দুখলৈ কাণ নিদি পইচাৰ লোভত মানুহক পাণ জপা দি জাপি ভুলি লয় বুলি বাতৰি কাকতত ‘সম্পাদকলৈ চিঠি’ লিখি অভিযোগ কৰা হয়। “তুফান মেইল”তো কেতিয়াবা যাত্ৰী সকলে “এই টুটাৰাম আৰ মানুচ মত লেও” বুলি তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কৰে। কিন্তু টোটাৰামে সদায় অতিৰিক্ত যাত্ৰী সকলক চুকে-কোনে ঠেঁলি-হেঁচি বহুৱাই হাত দুখনৰ পৰা চাপৰিৰে ধূলি বালি জোকাৰি জোকাৰি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই কয়, “বচ আভি পাণ নাই হুৱা, আভি পাৰ্চেলমে আনেৱালা লেমক। চিম্‌নি হুৱা—বহুত ফাক হয়।” তাৰ পিচত ড্ৰাইজাৰলৈ চিঞৰি কব, “বৰা ভাই, ইতিয়া চালাই দিয়ক। হাৱা লাগিলে চবকো আৰাম হব।”

মই প্ৰায়ে আগ ছিটত বহি যাওঁ। টোটাৰামৰ কাণুবোৰ দেখি মনে মনে হাহাঁ। তাৰ কৌশল আৰু উপস্থিত বুদ্ধি দেখি ভালো লাগে। এদিন এজন যাত্ৰীৰ লগত ভাড়া দিয়া লৈ তাৰ মতান্তৰ হৈছিল। “তুফান মেইল”ত টিকেট দিয়া নহয়। টোটাৰামে হাতে হাতে ভাড়াৰ পইচা ভুলি পেণ্টৰ পকেট ছুটাত ভৰাই থয়। সেইদিনা আদ বাটত উঠা এজন ডেকাই সুধিলে, এই বাছত দুবাৰ ভাড়া লয় নেকি যে টোটাৰামে এবাৰ পইচা লোৱাৰ পিচতো আকৌ খুজিবলৈ আহিছে? টোটাৰামে জনালে যে ডেকাই আগতে কেতিয়াও ভাড়া দিয়া নাই। ডেকা গৰজি উঠিলে, “পাচফালৰ পেছেঞ্জাবৰ যে পইচা লৈ গৈছা খবৰ আছেনে নাই?” ইয়াৰ পিচত হেণ্ডিমেণৰ খং উঠাই স্বাভাৱিক আছিল। কিন্তু টোটাৰামে শাস্ত ভাৱে কলে, “আচ্ছা বাক, আপনাৰ ভাড়া নালাগে। এই পইচা মোকেই দিব লাগিব।” কাজিয়া সিমানতে শেষ হ’ল। টোটাৰামৰ অৱস্থা দেখি আত্মাৰ বেয়া লাগিছিল। কাৰণ টিকেটৰ ব্যৱস্থা নথকাত কোনে ভাড়া দিলে, কোনে নিদিলে ধৰা টান। জোৰ কাৰ দিলো বুলি কলে কবিবলৈ একো নাই। সেই দিনা টোটাৰামে অৱধা পইচা খুজিছিল বুলি কব নোৱাৰে। কিয়নো বাছখনৰ



বদনাম সি কৰিব নোৱাৰে। তথাপি যাত্ৰী জনৰ বিৰুদ্ধে একো প্ৰমাণ নাছিল।

বাছখন এঠাইত কিছু সময় বৈছিল। যাত্ৰীসকলে নামি চাহ-চামোল-বিড়ি-চিগাৰেট খাইছিল। তাৰ পিচত যেতিয়া বাছখন আকৌ চলিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া এবাৰ হঠাৎ পাছ ফালে যাত্ৰী সকলৰ হাঁহিব বিৰাট বোল এটা উঠিল। দ্ৰাইভাৰ আৰু মই ইজন-সিজনৰ পৰা জানিব পাৰিলো যে সেই ডেকা যাত্ৰীজনে টোটাৰামক অৱশেষত ভাড়াটো দিলে; কলে বোলে ভুল তেওঁৰেই হৈছিল, আধলিটো জেপৰ এচুকত লুকাই আছিল আৰু সদায় এই বাছত অহা-যোৱা কৰি থাকে কাৰণে ভাড়া দিয়া যেনেই লাগিছিল।

বাছখনৰ “তুফান মেইল” নামটো টোটাৰামেই দিয়া। প্ৰথমে একো নাম নিদিয়াকৈয়ে নতুনকৈ পাৰ্মিট লৈ বাছখন চলোৱা হৈছিল। এমাহ মান চলোৱাৰ পিচতে টোটাৰাম কামত সোমালহি, তাৰ উৎসুকতাই বাছখন আৰু বাছ লাইনটোতে এটা নতুন সজীৱতা আনি দিলে। ধেমালি কৰি, চিঞৰ-বাখৰ কৰি, সকলো যাত্ৰীকে সন্তুষ্ট কৰি, বাছখনক সন্তানৰ দৰে মৰম কৰি “টুটাৰাম” এটা জনাজাত মানুহ হৈ উঠিল। যাত্ৰী সবহ ভাগেই সৰু-সুৰা বেপাৰী, বাগিচাৰ বমুৱা আৰু গাৱলীয়া মানুহ—অসমীয়া মানুহে টোটাৰামক টুটাৰাম বুলি মাতে। সিয়েই এদিন প্ৰস্তাৱ দিলে যে আন সকলো বাছৰে নাম আছে—“বতাহী”, “আকাশী”, “মা-কালী”—গতিকে আমাৰ বাছৰো এটা নাম দিব লাগে।

টোটাৰামৰ প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ নকৰিবৰ কোনো কাৰণ নাছিল। গতিকে সিয়েই আগবঢ়োৱা নাম “তুফান মেইল” এদিন বড়ীৰ দুয়োফালে স্থানীয় পেইণ্টাৰ এজনৰ হতুৱাই লিখাই দিয়া হ’ল। এই নাম দিয়াত টোটাৰামৰ যুক্তি আছিল, “হামাৰ গাড়ী ওৰোঁকা মাফিক ধেধেৰীয়া নাই আছে—হামাৰ গাড়ী তুফান যেইচা চলে।”

টোটাৰামৰ ধৰ্ম আছিল পেশোৱাৰত—সি কয় ‘পেশোৱাৰ’। তাত হেনো বহুত মানুহৰে নাম টোটাৰাম। টোটা মানে ভাটো।

অলপ-অচৰপ ইংৰাজী জনা টোটাৰামে কয় 'পেৰটৰাম'। 'ফ্ৰণ্টিয়াৰ'ৰ মানুহৰ বহুত গল্প সি কয়। যেনে তেওঁলোকে বোলে গোস্তু নহলে চলিবই নোৱাৰে। ফল-মূলো খুব খায়। জলকীয়া বেছি নেখায়। তিৰোতা মানুহক বোলে তাত অনবৰত আঁৰবেৰত ৰখা হয়; ঘৰৰ পুৰুষৰ লগতে কম দেখা হয়। কাৰণ, টোটাৰামৰ মতে, ফ্ৰণ্টিয়াৰত তিৰোতা মানুহৰ সংখ্যা বৰ কম। গতিকে তেওঁলোকৰ সততে ভয় হয়, এবাৰ কেনেকৈ হাতৰ পৰা গলে 'বিবি' আৰু ক'ত পাব ?

পেশোৱাৰত পুলিচ কনষ্টেবলৰ কাম কৰি টোটাৰামে কোনোমতে ল'ৰা-ছোৱালী-তিৰোতাক পোছ-পাল দি আছিল। আকালো নাছিল, ভড়ালো নাছিল। ল'ৰা-ছোৱালী দুটা আৰু বিবি—কোনোমতে চলি গৈছিল। কিন্তু দেশ বিভাজনৰ সময়ত হঠাৎ কটা-কটি, মৰা-মৰি আবন্ত হোৱাত সি সপৰিয়ালে আন আন মানুহৰ লগত দুটা মান টোপোলা মাত্ৰ লৈ পলাব লগীয়া হ'ল। দিল্লী যেতিয়া ওলাইছিলহি তেতিয়া সিহঁতৰ প্ৰাণ কেইটা কোনো মতেহে হাড়ে-চালে লগা দেহৰ ভিতৰত টিপটিপাই আছিল।

তাৰ পিচত জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম। ভাগ্যে দিল্লীত দুজনমান ফ্ৰণ্টিয়াৰবাসী চিনাকি মানুহ ওলাইছিল বুলিহে। নহলে পেট শুকুৱাই আলিবাটতে মৰি পৰি থাকিব লগা হ'লহেতেন। চিনাকি মানুহ কেইজনে তেও খাবলৈ কটি আৰু মূৰ গুজিবলৈ এখন বাবান্দাব এফাল এৰি দিলে। এনে সময়তে এদিন মোৰ লগত টোটাৰামৰ সাক্ষাৎ হয়।

ফুৰি ফুৰি ওলাইছিলোঁগৈ দিল্লী। অসমতে থকা পাঠান বন্ধু এজনৰ পুৰণি দিল্লীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ কৈ পঠাইছিল। ৰাতিপুৱা গৈছিলো, একেবাৰে খাই বৈ দুই বজা মানতহে আহিব পাৰিলো। তেওঁলোকৰ ঘৰতে বৰ নত্ন ভাৱে মাটিত বহি কথা পাতি আছিল মলিয়ন পায়জামা আৰু খাকী কুৰ্তা পিন্ধা বেদনাহত মুখ এখন লৈ টোটাৰাম। তলমূৰকৈ বহি থকা মানুহটোক দেখিলেই কব পাৰি বহুত ধুমুহা তাৰ মূৰেদি পাব হৈ গৈছে।

বন্ধুৰ দেউতাকৰ কথা মতে টোটাৰামে মোক বাছত ভুলি দিবলৈ আহিছিল। ছবজি মন্দি পাৰ হৈ আহি থাকোতে আমাৰ মাজত অলপ ঘনিষ্ঠ পৰিচয় হৈছিল। টোটাৰামে সুখিছিল, অসমলৈ আহিবলৈ বেলৰ ভাড়া কিমান লাগে? আহিলে বাক কাম-কাযৰ কিবা সুবিধা হ'বনে? কাৰণ দিল্লীত চলা বৰ টান। কোনো মতে ণাল কঢ়িয়াই দুপইচা আৰ্জি খাইছে। লিখা-পঢ়া বেছি নাই, ইংৰাজীতো বেছি পঢ়িব নহল, গতিকে ভাল কাম পায় ক'ত? মই তাক অসমৰ বিষয়ে কৈছিলো। কেতিয়াবা আহিলে পাৰ্ধ্যমানে সহায় কৰি দিম বুলি কৈছিলোঁ। দূৰত মোৰ বাছ অহা দেখি মোক তৎপৰ হবলৈ কোৱা টোটাৰামক মই লৰা-লৰিকৈ পাঁচটকীয়া নোট এখন যাচিছিলো। সি অবাক আৰু আহত হৈ কৈ উঠিছিল, “নাই নাই বাবু, নেলাগে, নেলাগে, কিয়, কিয়?”

মোৰ সময় নাছিল। লৰালৰিকৈ নোটখন হাতত লৈয়েই বাছত উঠি পৰিছিলো। শ্বিৰিকীয়েদি মুখ উলিয়াই হাত বাউল দি আঁতৰি আহোঁতে মই লাজত ঘামি ঘামি গৈছিলোঁ। দুখীয়া হব পাৰে, কিন্তু টোটাৰামক অপমান কৰিবৰ মোৰ কি হক আছে?

সেই টোটাৰাম কেই মাহ মানৰ পিচত সঁচাই মোৰ ওচৰ পালেহি। জকাইচুকীয়া অসমৰ জকাইচুকীয়া নগৰ এখনতো মোক সি বিচাৰি উলিয়ালেহি—মোৰ নাম-ঠিকনা অৱশ্যে দি আহিছিলোঁ। পঞ্জাবৰ পৰা অসমলৈ অহা কোনো এজন ঠিকাদাৰৰ লগত টোটাৰাম ভাগ্যৰ অশ্বেষণত গুছি আহিল। সেই ‘ঠেকেদাৰে’ আশ্রয় দি ৰাখিছিল, কিন্তু নিজৰ বাস্তৱতা হেতু মোক বিচাৰি দিওঁতে পলম কৰিলে। সেই একে ঘোৰ মলিয়ন কাপোৰেৰেই যেতিয়া টোটাৰাম এদিন মোৰ ওচৰত থিয় হ'লহি তেতিয়া প্ৰথমে চিনিবই পৰা নাছিলোঁ। যেতিয়া চিনিব পাৰিলো তেতিয়া তাক আদৰি নল'বৰ কোনো কাৰণ নাছিল। তাক খাবলৈ-ববলৈ দি খবৰ-খাবাৰ লোঁ। মই তেতিয়া অগ্ৰাণ্য কাৰাবাবৰ উপৰি নতুনকৈ বাছৰ পাৰ্মিট লৈ লাইনত নামিছোঁ। টোটাৰামক

হেন্দ্ৰিমেন কৰি ল'বলৈ বেয়া নেপালে।। থাকিবলৈও ঘৰৰ চৌহদতে ঠাই দিলে।।

কেই দিন মানৰ ভিতৰতে টোটাৰামৰ নতুন, আচল ৰূপ ফুটি উঠিল। মানুহটোৰ বাহিৰে-ভিতৰে স্বাস্থ্য। দুখত পৰি মৰহি যোৱাটো তাৰ দুৰৱস্থা হৈছে। দিল্লীত মুটিয়াৰ কাম কৰি পেট প্ৰবৰ্ত্তাব লগা হোৱা মানুহটো এতিয়া আক নাই। নিয়মীয়া ৰোজগাবৰ ব্যৱস্থা হৈ যোৱাত তাৰ মাজৰ পৰা স্ফুৰ্ত্তিত থকা, তজবজীয়া মানুহ এটা ওলাই পৰিল— তাৰ মুখ যেনেকৈ বন্ধ নহয়, হাত-ভৰিও তেনেকৈ নিশ্চল নহয়; কাম কৰি ভাগৰি পৰা তাক কোনেও দেখা নাই। তাৰ মনৰ উৎফুল্লতা আৰু শৰীৰৰ কৰ্মশক্তি যেন একেটা বস্তু। টোটাৰাম আৰু “তুফান মেইল” লাইনটোতে জনাজাত হৈ উঠিল।

টোটাৰাম বৰ মিতব্যয়ী। খোৱাৰ বাহিৰে একোতে তাৰ ব্যক্তিগত খৰচ নাই। মাহটোৰ দৰমহা লৈয়েই সি দুখন মনি অৰ্ডাৰ কৰে— এখন ঘৈণীয়েকলৈ আৰু আনখন অসমলৈ আহিবৰ কাৰণে ধাৰলৈ টকা লোৱা মানুহজনলৈ। অলপ অলপকৈ ধাৰ মাৰিবলৈ সি থিৰ কৰিছে; আগতেও কিছু টকা লোৱা আছিল বাবে বেছ কিছুদিনলৈ সি ধাৰ মাৰি থাকিব লাগিব। পাকিস্থানত থাকি অহা ভালেমান বস্তু-বাহানিৰ কথা সি মাজে মাজে কয়। সেইবোৰ ভালকৈ বান্ধি থৈয়েই আহিছিল। বহুতৰে বস্তু-বাহানি পঠিয়াই দিয়া হৈছে হেনো; তাৰবোৰো কাহানিবা আহি পাব পাৰে। তেতিয়া হলে ভালকৈ ঘৰ এখন গঢ়ি ভুলিবলৈ বৰ সঙ্কল্প হব।

আমি মাজে মাজে কওঁ, “টোটাৰাম, তোমাৰ ল'ৰা-তিৰোতা অসমলৈ লৈ আহাগৈ। ইয়াতে নতুনকৈ ঘৰ পাতা।” সি সমিধান দিয়ে যে কথোটো সি নভবাকৈ থকা নাই। কিন্তু ইমান সোনকালে নহৈছে। ধাৰ সোঁপা মৰক—বহুত ধাৰ। তাৰ পিচতহে যদি কিবা এটা কৰা যায়। তাৰ পৰিয়ালটো দিল্লীত এতিয়াও বেছ ভালকৈয়ে আছে; তাত তেনেকৈ বৰ বেছি খৰচো নেলাগে। অৱশ্যে চিৰদিন লোকৰ বাৰান্দাত পৰি থাকিব নোৱাৰি।

গতিকে সেই সুখৰ দিনটোলৈ সি অপেক্ষা কৰি—বিদিনা সকলো ধাৰ মৰিব—সি উৎফুল্ল হৈ কাম কৰি যায়। পেছোৱাবৰ জীৱনত তাৰ স্বচ্ছল সংসাৰ নাছিল। তথাপি সি সন্তুষ্ট হৈ চলিছিল। কিন্তু দেশজুৰি হোৱা বিপৰ্য্যয়ে সকলো ওলট-পালট কৰি দিলে। কলকল্যাই থকা ভাটৌৰ মাত হবিল। প্ৰাণ লৈ পলাই আহি পুৰণি দিল্লীত এসজীয়া লঘোনীয়াতকৈ কেইমাহমান কটাৰ লগাত পৰিল। তাৰ পিচত মোৰ ওচৰলৈ আহি নিয়মীয়া উপাৰ্জজনৰ উপায় পাই উশাহ ললে। মৰহা গছৰ গুৰিয়ে আকৌ জীপ পালে। সি আকৌ আশা কৰিব পৰা হ'ল।

সি যে সফল হ'ব সেই বিষয়ে আমাৰ কাবো সন্দেহ নাছিল; সি একেই কৰ্ম্মঠ মানুহ; তাতে কিবা দুৰ্দ্ধৰ্ম্মত লিপ্ত থকাৰ কথা এদিনলৈকে নুশুনিলেঁ। মদ খাই গোলমাল কৰা বাবে মই ঘৰত বন্ধা জাইভাৰ দুবাৰো খেদিছোঁ। কিন্তু তেনেকুৱা অপকৰ্ম্ম টোটাৰামে কৰে বুলি কেতিয়াও শুনিলেঁ। লাইনত যোৱাৰ বাহিৰে তাক ঘৰতে থকা দেখেঁ; কেতিয়াবা ৰাতি এপাক ফুৰিবলৈ ওলাই গলেও মদ খাই উলটি অহা কেতিয়াও দেখা নাই। কৰ্ত্তব্যত অৱহেলা কৰা দূৰতে থাকক, টোটাৰামে দৰকাৰতকৈ বেছি কাম কৰে বুলিহে মোৰ ধাৰণা হয়। “হুফান মেইল” এখন বাছ নহয় যেন তাৰ সন্তানহে।

তাৰ ওপৰত মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছিল।

সেই বাবে আঠ মাহ মানৰ পিচত এদিন হঠাৎ দিল্লীলৈ যাবলৈ অলপ টকা বিচৰাত মই সম্পূৰ্ণ গাড়ীভাড়া দিবলৈ অলপো বেয়া নেপালেঁ। তাৰ বৈনীয়কৰ হেনো টান অসুখ হৈছে, নগলেই নহয়। তাৰ জমা টকাও অলপ আছিল, সেইখিনিও দি দিলেঁ। টকাৰ দৰকাৰ হ'লে চিঠি লিখিবলৈ কলেঁ। কৃতজ্ঞতাত চকু চলচলীয়া কৰি সি গ'লগৈ। তেনেকৈ অযথা বিশ্বাস কৰি সবহীয়াতকৈ টকা দিয়া বাবে বহুত সম্ভেদবাদী বন্ধুৱে মোক নিন্দিলে। মই কৰ্পপাত্ত নকৰিলেঁ।

অবিশ্বাস কৰি কৰিনো দুখ পাই থাকে কিয়? টোটাৰামক অবিশ্বাস কৰাৰ কোনো কাৰণো দেখা নাছিলেঁ।

মোৰ কথা ভুল প্ৰমাণিত নহ'ল। কাৰণ পোন্ধৰ দিন মানব পিচত টোটাৰাম উলটি আহিল। এইবাৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটা লগত লৈ আহিল। সি সিহঁতক গাৰ ওচৰ চপাই লৈ ধৰি থাকি কন্দনামুৱা হৈ জনালে যে তাৰ ঘৈনীয়ক ঢুকাল। টান বেমাৰৰ কাৰণে হাস্পাতালত ভৰ্ত্তি কৰা হৈছিল, কিন্তু বচাব পৰা নহ'ল।

এই অভাৱনীয় কাণ্ডত আমি মৰ্মাহত হলেঁ।। কিবাকিবি কৈ টোটাৰামক সান্ত্বনা দিলেঁ।। লৰা-লৰিকৈ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক মই ভিতৰলৈ নি ভালকৈ থুৱাই দিবলৈ কলেঁ।। চুলি আৰু কাপোৰ-কানিনৈ চাব নোৱাৰি যদিও নতুন ঠাই দেখি অৱাক হোৱা পাঠান ল'ৰা-ছোৱালী দুটালৈ বৰ মৰম ওপজিল—কষ্টত পৰি শেতা হৈছে যদিও ভালকৈ দুসাজ খাবলৈ পালে যে সিহঁতৰ গাল-মুখ তেজাল হৈ উঠিব সেই বিষয়ে মোৰ কোনো সন্দেহ নেথাকিল।

টোটাৰাম আকৌ কামত লাগিল। দ্ৰাইভাৰ, পৰিচিত মানুহ, পৰিচিত অপৰিচিত যাত্ৰী সকলোকে সি স্ফুৰ্ত্তিত ৰাখি “তুফান মেইল”ক সজীৱ কৰি তুলিলে। সংশ্লিষ্ট থকা সকলোৱে আকৌ হাঁহিবলৈ পাই ভাল পালে। কিন্তু দৰকাৰৰ বাহিৰে যে সি হাঁহি-মাতি নথকা হ'ল সেইটো মোৰ চকু এৰাই যাব নোৱাৰিলে। লৰা-ছোৱালী দুটাক মৰম কৰে, গা ধুৱাই দিয়ে, কেতিয়াবা ফুৰাবলৈ নিয়ে। কিন্তু সিহঁতক স্ফুৰ্ত্তিত ৰাখিবলৈ গৈ সি জোৰ কৰি হাঁহিবলৈ যত্ন কৰে। আমাৰ ধাৰণা হ'ল, ঘৈনীয়কৰ কথা ভাবি তাৰ মনত সুখ নাইকিয়া হৈছে। সেইটো হোৱা খুবৈই স্বাভাৱিক। তাতে ল'ৰা-ছোৱালী কেটালৈ চাই চাটগৈ আৰু দুখ লাগে—মাকৰ অবিহনে বাক সিহঁত ডাঙৰ হয় কেনেকৈ? সেই কাৰণে আমি কেতিয়াও তাৰ আগত ঘৈনীয়কৰ কথা নুলিয়াওঁ।

এটা কথা দেখি ভাল লাগিছিল, গুল আৰু সুৰেন্দ্ৰৰ (ক্ৰমে ছোৱালী জনী আৰু ল'ৰাটোৰ নাম) মন নতুন পৰিবেশত লাহে লাহে বহিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে উৰ্দ্ধতে কথা কয়; তথাপি আমাৰ ঘৰ

লবা-ছোৱালী আজ্ঞা ওচৰ-পাজৰৰ লবা-ছোৱালীবীলাকৰ লগত মিলা-মিছা, খেল-ধেমালি কৰিবলৈ ধৰিলে। মই সিহঁতক দুঘোৰা দুঘোৰা কাপোৰো কৰাই দিলোঁ। ক'ৰবাত স্কুলত দিব পাৰি নেকি চাবলৈ ধৰিলোঁ।

এবাৰ কিবা কামত ডিব্ৰুগড়লৈ যাওঁতে বাটতে হঠাৎ মোৰ সেই পাঠান বন্ধুজনৰ লগত দেখা হৈ গ'ল—যাৰ ঘৰত খাবলৈ গৈ মই প্ৰথমে পুৰণি দিল্লীত টোটাৰামক লগ পাইছিলো। বন্ধুক তেওঁৰ কোম্পানীয়ে ডিব্ৰুগড়ৰ শাখাৰ মূৰব্বী কৰি পঠিওৱাত তাতে আছিলহি। মোক পাই ঘৰলৈ লৈ গ'ল। পাৰম্পৰিক খবৰখাবাৰ আদান-প্ৰদান হ'ল। মই টোটাৰামৰ কথা কলো। বন্ধুৱে জনালে যে তেওঁ কিছু দিনৰ আগতে দিল্লীলৈ গৈছিল—পৰিয়াল তাতে সম্প্ৰতি এৰি থৈ আহিছে—তাত তেওঁ গম পাই আহিছে, টোটাৰামৰ ঘৈণীয়েক জনী বৰ ভাল মানুহ নাছিল, অলপ চৰিত্ৰহীনা আছিল, গলিটোত সকলোৱে এই কথা জানে, আনকি কোনোবা এটা মানুহৰ লগত দেখা-দেখিকৈয়ে মানুহজনীয়ে হাত-বাত কৰিছিল। অৱশ্যে মৰাৰ কথাটো বন্ধুৱে কব নোৱাৰে, কিয়নো তেওঁ দিল্লীলৈ যাওঁতে একো হোৱা নাছিল।

বন্ধুৰ কথাবোৰ বৰ নিষ্ঠুৰ নিষ্ঠুৰ লাগিল। তদুপৰি তেওঁ বৰ সহজভাৱে টোটাৰামৰ ঘৈণীয়েকৰ চৰিত্ৰ বেয়া বুলি কৈ পেলাব পৰা কাৰণে মই তেওঁক মনে মনে বেয়া পালোঁ। তেওঁৰ কথাবোৰ কিম্বাস কৰিবলৈও টান পালোঁ। আন হাতে, তেওঁৰ কথাবোৰ সঁচা হলেও মৰা মানুহ এজনীৰ বিষয়ে সেইদৰে কোৱাটো মোৰ অসহ্য লাগিছিল।

গধুৰ মন লৈ উলটি আহি টোটাৰামক বেছি মনোযোগেৰে নিবোধন কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। উলিয়াবলৈ যত্ন কৰিলো, ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুত তাৰ শোকৰ কাৰণ দুটা নেকি—এটা কেৱল মৃত্যুৰ আৰু আনটো তাৰ জীৱন সঞ্জিনী দুশ্চৰিত্ৰা হৈ যোৱাৰ। কিন্তু তাক একো সুধিব নোৱাৰা কাৰণে উৱাদিহ নেপাওঁ। কেতিয়াবা তালৈ, একেধৰে চাই গ'ক দেখিলে সি ইতস্ততঃ কৰি আঁতৰি যায়। ইহি সম্ভাষণ জনাবলৈ

পাহৰি যায়। দিল্লীলৈ যোৱাৰ আগৰ টোটাৰামটো যে তাৰ মাজত আক নাছিল সেই বিষয়ে মোৰ আৰু একো সন্দেহ নেথাকিল।

কিছুদিনৰ পিচত পাঠান বন্ধুজনৰ পৰা চিঠি এখন পালোঁ : অগ্ৰাণ দুই-চাৰিটা পাতনিমূলক কথাৰ পিচত তেওঁ লিখিছে, ইংৰাজীত, “ভূমি শূনি হয়তো আমোদ পাবা যে টোটাৰামৰ ঘৈণীয়েকৰ বিষয়ে মই আৰু খবৰ পাইছো। দিল্লীৰ পৰা মোৰ মিছেছে লিখিছে, মানুহজনী যে বদনামী আছিল সেই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আচলতে তাই মৰা নাই, প্ৰেমিকৰ লগত পলাইহে গৈছে। টোটাৰামে লাজ টাকিবৰ বাবেহে মৰিল বুলি কৈছে। অৱশ্যে লৰা-ছোৱালী দুটাক হস্পিটেলত মৰিল বুলি কৈ লৈ গৈছে। সি দিল্লীলৈ গৈ সিহঁতক ফাঁকি দি ভেনেকৈ লৈ আহিল। অৱশ্যে বেচেৰাৰ উপায়ে নাছিল। ঘৈণীয়েকে বদনাম ধৰা পৰে বুলিয়েই পলাল। যাৰ লগত পলাল তাৰো একো শুংসূত্ৰ পুলিচে উলিয়াব পৰা নাই।”

চিঠিৰ উত্তৰ নিদিলোঁ। মোৰ পৰাজয় হ’ল। টোটাৰামৰ মানুহজনী বেয়া ছোৱালী নহবও পাৰে বুলি মই ভাবি আছিলোঁ। কিন্তু জীৱন্তে পলাই যোৱা বুলি শুনাৰ পিচত আৰু সেই ভাব লৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। টোটাৰামলৈ বৰ বেয়া লাগিল। লাজ টাকিবলৈ সি মিছা মাতি ফুৰিব লগা হৈছে; নিজৰ সন্তানক ফাঁকি দিব লগা হৈছে। তাৰ চকুলৈ চাব নোৱাৰা হলো। কিমান দুখ সি মনত লৈ ফুৰিব লগা হৈছে সেইটো কোনেও নেজানে। গুল আৰু সুৰেন্দ্ৰৰ কাৰণে মাকৰ কল্লিত নিকলকতা জীয়াই ৰাখিবলৈ সি অভিনয় কৰিব লগা হৈছে।

তালৈ মোৰ সহানুভূতি ওপজিল। সেই বাবে সি আৰু ল’ৰা-ছোৱালী দুটাই যাতে কোনো কষ্ট নেপায় তালৈ মই বিশেষ নজৰ দিবলৈ ধৰিলো। মাজে মাজে অধঃপতিতা তাৰ ঘৈণীয়েকলৈও সহানুভূতি হৈছিল। তাই জানোচা কৰো বুলি নহয়, অত্যাৱত পৰিয়েই এনে কুকাম কৰিলে? টোটাৰামে ছিন্নমূল হৈ আহি পৰিয়ালক ভালদৰে খুৱাব-পিন্ধাব পৰা নাছিল। বতৰিৰ অনাহাৰে গৈছে কোনে জানে?



অসমলৈ অহাৰ পিচতো ভালেমান দিনলৈ টোটাৰামে দিল্লীলৈ টকা পঠোৱা নাছিল—মানে পঠাব পৰা নাছিল। কিজানি ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভোক দেখি সহিব নোৱাৰিয়েই মাকে দুৰ্বৃত্তৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিছিল? শেষত কিজানি লাজ ঢাকিবৰ কাৰণে ভূত-ভবিষ্যত একো নেভাবি পলাই গ'ল। এনে হোৱা একো আচৰিত নহয়। তাইক মই ক্ষমা কৰিবলৈ যত্ন কৰিলোঁ।

কিন্তু কি হ'ব? এদিন আমাৰ স্থানীয় পুলিচে আহি টোটাৰামক গধূলি গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলেহি। মোৰ চৌহদৰ ভিতৰতে এটা বাহিৰা সৰু ঘৰত টোটাৰামহঁতক থাকিবলৈ দিছিলোঁ। ঘটনাৰ দিনা গধূলি এবাৰ গুলহঁতৰ চিঞৰ-বাখৰ, কন্দা-কটা শুনি ল'ৰালৰিকৈ ওলাই গলোঁ। কোনোবা এটাই ল'ৰি আহি সেই মুহূৰ্ততে কলেহিও যে টোটাৰামৰ ঘৰত পুলিচ সোমাইছেহি। গৈ দেখিলো, আমাৰ থানাৰ অ'-চি, এজন অচিনাকি ছুট পিন্ধা ভদ্রলোক আৰু দুজন কন্স্টেবল। চিপাহী দুজনে হাতকেৰেয়া লগাই টোটাৰামক ধৰি আছে। মই গৈ পোৱা মাত্ৰকে গুল আৰু স্মৰেন্দ্ৰই উৰি অহা দি আহি মোক সাৱটি ধৰি ছৰাওৱাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

অ'-চিয়ে মোক জনালে যে ভদ্রলোকজন উত্তৰ প্ৰদেশৰ এজন চোৰাংচোৱা বিষয়া; এটা হত্যাকাণ্ডৰ সংক্ৰান্তত টোটাৰামক বিচাৰি বিচাৰি অসম পাইছেহি; ডিব্ৰুগড়ত এজন পাঠান ভদ্রলোকৰ পৰা সি ইয়াত থকা গম পায়ৈ তেওঁ আহিছে।

চোৰাংচোৱা বিষয়ে জনে ইংৰাজীতে কলে, "টোটাৰামে আগ্ৰাত তাৰ ঘৈণীয়েক আৰু আন এজন মানুহক হত্যা কৰি পলাই আহিছে। আন ঠাইৰ মানুহ কাৰণে মানুহজনী আৰু মানুহটোৰ পৰিচয় পাওঁতে পলম হ'ল। ইতিমধ্যে আততায়ীয়ে দিল্লীলৈ গৈ ল'ৰা-ছোৱালী কেটাক লৈ অসমলৈ পলাই আহিছে।"

টোটাৰাম তলমূৰকৈ আছিল। মই মাতিলোঁ, "টোটাৰাম!" সি মূৰ জুলি মোৰ চকুলৈ চালে। জৰ চাৱনি বৰ কৰুণ আৰু বৰ উদ্ভাস।

তাৰ ভয়ৰ লেশ মাত্ৰও নাছিল। হত্যা কৰি তাৰ অনুতাপ হোৱা নাই। তাৰ কেৱল দুখ আত্মসম্মান লাঘৱ হোৱাত; ঘৈণীয়েকে তেনে কাম কৰি তাক আঘাত দিব নেলাগিছিল। মই কলোঁ, “তুমি পুলিচৰ লগত যাবই লাগিব টোটাৰাম। আইন মানি চলিবই লাগিব। তুমি যোৱা। গুল আৰু সুৰেন্দ্ৰৰ ভাৰ মই ললোঁ। তুমি ঘূৰি আহিলে লৈ যাবা।”

“চা-ব।” তাৰ মাতটো থোকাথুকি হৈ গ’ল: “দ্রাইভাৰক কেইটামান টকা দিবলৈ থাকি গ’ল। অনুগ্ৰহ কৰি দি দিব। মোৰ হাতত একো নাই। ল’ৰা-ছোৱালী দুটাক এৰি গ’লোঁ। সিহঁতক যেনে ইচ্ছা তেনেকৈ চলাই আপুনি সিহঁতৰ আৰ্জ্জনেৰে ধাৰ মৰাই ল’ব।” গুল আৰু সুৰেন্দ্ৰলৈ চাই সি কলে, “এই চাহাব তহঁতৰ বাপ হ’ল আজিৰ পৰা। তহঁত পাঠানৰ বাচ্চা। ইজ্জৎ বচাই চলিবি। জানতকৈ বঢ়া বস্তু হৈছে ইজ্জৎ। মই ঘূৰি নহালৈকে চাহাবে যি কয় তাকে কৰিবি। মোক কিয় ধৰি লৈ গৈছে চাহাবেক সুধিবি।”

টোটাৰামক লৈ পুলিচৰ দলটো যেতিয়া ওলাই গ’ল তেতিয়া কান্দি কান্দি ওলাই লৰ মাৰিব খোজা ল’ৰা-ছোৱালী হালক ধৰি বাখিবলৈ মই আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

## মৰা কাঠে

বিৰাটবপু বনমালী বক্ৰা বজাবলৈ ওলাই গ'ল। হাতত নীলা কাপোৰৰ সৰু মোনাটো। ফুটপাথেদি মানুহৰ ভিৰ ঠেলি ঠেলি সারুধানে যাবলৈ ধৰিলে। গুৱাহাটীখনত দিনক দিনে মানুহ আৰু গাড়ী বাঢ়িয়েই গৈছে।

সৰু-ফুটীয়া বুঢ়া ভদ্রলোক এজন ঢকা-গঁতা খাই সমুখৰ পৰা প্ৰায় বক্ৰাৰ গাতে পৰিলহি। মানুহজনক সারুট মাৰি ধৰি তেওঁ কলে, "হে: হে: সোণটি দেখান? নেচায় দেলে গালৈকে ঘাটি!" সোণটি নামৰ বুঢ়া মানুহজনে কলে, "অ' তই? আমাৰ দিন-কাল আৰু নাই, ইমান ভিৰত চাবৰ কি উপায়? পিচে বেজাৰ কৰিবলৈ যাবনেকি?"

বস্ত্ৰ-বাহানিৰ দাম বাঢ়ি অহা বাবে বনমালী বক্ৰাই 'বেজাৰ কৰা' শুবলি 'বেজাৰ কৰা' বুলিহে কয়। বন্ধুৰ কথাত আকৌ হে: হে: কৈ ইহি তেওঁ কলে, "অঁ অঁ বেজাৰ কৰিবলৈ যাওঁ। ডাক্তৰে কাঠে-মাগুৰ মাছ খাবলৈ কৈছে। পিচে যিহে দাম, চাওঁচোন, ...."

তেওঁ আগুৱাই গ'ল।

সোণটি বুঢ়াৰ দৰে তেওঁক ঠেলা-গঁতা মৰাৰ উপায় নাই। তেওঁৰ প্ৰকাণ্ড শৰীৰটো দেখিলেই মানুহে বাট এৰি দিয়ে। দূৰৰ পৰাও চুবীয়া আৰু বগা হাতখৰা কামিজ পিন্ধা মানুহজন সকলোৰে মাজত জিলিকি থাকে। চৰকাৰী চাকৰিত থাকোতে তেওঁৰ বি প্ৰতিপত্তি আছিল এতিয়া

সি নাই সঁচা। মন্ত্ৰীৰ পৰা পিয়নলৈকে বিষয় গলে বিষয়্যাবো প্ৰতিপত্তি  
যায়েই। কিন্তু বক্ৰাৰ অৱয়বটোৱেই তাৰ ভালেখিনি অৱশেষ এতিয়াও  
বজাই বাখিছে।

তেওঁ বজাৰত সোমালগৈ। তাত ভিৰ বাটতকৈ বেছি। তথাপি  
তাত তেওঁৰ চিনাকি মানুহ বাটতকৈ সৰহ। কাৰণ পেন্সন পোৱাৰ পৰা  
আজি এই কেবছৰে তেৱেঁই নিতৌ পুৱা-গধূলি ঘৰৰ বজাৰ খন কৰি দি  
আহিছে। আজিও যেনেকৈ গধূলি হোৱাৰ অলপ আগে আগে ওলাই  
আহিছে। বজাৰ সোমালেই কেউফালৰ পৰা আহ্বান-সম্বৰ্দ্ধনাৰ জাউৰি  
উঠে: “আহক দেউতা!” “আহক আহক বুঢ়া-বাবু!” “গোল নেশ্ব  
আক ঢেঁকীয়া আপনাৰ কাৰ্ণেই বাখিছে দেওতা!” ইত্যাদি। আজিও  
তাৰ পুনৰাবৃতি হ’ল। বজাৰ কৰিবলৈ অহা আন আন মানুহেও তেওঁক  
স্বস্ত লগালে। চিনাকী মানুহক বক্ৰাই মাত লগালে; কিন্তু কোনো  
বেপাৰীৰে অহ্বানত তেওঁ হাঁহি এটিৰেও সঁহাৰি নিদিলে। আজি তেওঁ  
কেৱল মাছ কিনিবলৈহে আহিছে; আজি পাচলিও একো নিনিয়ৈ।  
ডাক্তৰে কাঠৈ-মাগুৰৰ দৰে পুষ্টিৰ মাছ খাবলৈ কৈছে। একেই বুঢ়া  
কাল; তাতে দিনে দিনে শৰীৰটোত নতুন নতুন উপসৰ্গ একোটা  
ওলায়েই আছে। এইবাৰ দীন ডাক্তৰক পেঘেনিয়াই পেঘেনিয়াই স্তুধি  
লৈছে কিনো হৈছে, যাবলৈ হৈছে যদি সাজু হোৱাই ভাল, পিচে ডাক্তৰে  
হাঁহি উক্ৰাই দিলে আক এটা টনিক লিখি দি পুষ্টিৰ বস্তু খাবলৈ  
কলে।

আজি ঘৰত কৈ আহিছে, বাতিপুৱাৰ পাচলিৰেই সন্ধ্যাটোও চলক।  
এতিয়া অকল মাছহে আনিব। পইচাৰ কথাওতো ভাবিব লাগে। এই  
বয়সত বক্ৰাই অকলে কিমান কৰিব! তাতে শৰীৰৰ এই অৱস্থা। দীন  
ডাক্তৰে দিহা দিছে; শৰীৰটোলৈ বল যোগাব লাগিব; তাৰ কাৰণে  
পইচা লাগে।

বজাৰৰ মাছ বেচা ঠাই ডোখৰলৈ বক্ৰা আগুৱাই গ’ল। কেবাদিনো  
তেওঁ এই মূৱা হোৱা নাই। মাছ নায়েই; দামো জুই-ছাই। আজি

কিন্তু তেওঁ আগ পিচ একো নেভাবি ফো-ফোৱাই মাছ বেচা চুকটোত উপস্থিত হ'লগৈ। ইলিহিয়েই ইলিহি, চকল-চকল গোটাও। এইবিধ বকৱাৰ ঘৰত নচলে, পেটৰ অস্থখ কৰে, খিচখিচীয়া কাঁইট বাবে ল'ৰা-ছোৱালীয়েও খাব নোৱাৰে। এঠাইত আপুৰুগীয়া বো মাছ এটা কাটিছে; তালৈ নোযোৱাই ভাল, টকা মাত্ৰ এটাছে বকৱাৰ জেপত আছে। গতিকে মেলাহি টিনৰ পাত্ৰত জীয়াই থোৱা কাঠে-মাগুৰ-শিঙি-গৰৈ বেচা বিহাৰী বেপাৰীটোৰ পিনেই তেওঁ আগুৱাই গ'ল। অসমীয়া পোহাৰী এজনীয়ে খিচখিচীয়া সৰু মাছ কেই ভাগমান সমুখত লৈ আছিল; বকৱাক মাতিছিল; কিন্তু তেওঁ সদৰ্পে এটা ভেকাহি মাৰি কৈ দিলে, নেখায় সেই সোপা! যদিও মাছ খোৱাৰ নামত তেওঁ প্ৰায়েই সেই মাছকেই নিয়।

জীয়া মাছবোৰ বকৱাই জুমি জুমি চালে। মাগুৰ দহোটা মান আছিল, তেওঁৰ গদাধৰীয়া বুঢ়া আঙুলিটো মান আকাৰৰ। গলধনৰ বাকলি গুচা কাঠে সোপাক টিলিকাই বুলিব পাৰি। কিচকিচ কৰে ক'লা শিঙি কেইটাই যি ডাঙৰ। পিচে শিঙি খাবলৈ আজিলৈকে বকৱাই মনটোক মান্তি কৰাব নোৱাৰিলে; আজন্ম সংস্কাৰ; দীন ডাক্তৰে যদিও কয় যে শিঙিও মাগুৰৰ দৰেই ভাল মাছ।

মাতটো অলপ কৰ্কশ কৰি, যেন বৰ বেছি পৰোৱাই ক'ৰা নাই, বকৱাই বেপাৰীটোক দৰ সুধিলে। সিও সমান বেপবোৱা স্তৰত জনালে: কাঠে টকাত আঠটা, মাগুৰ যোৰে ডেৰ টকা, শিঙি টকাত পাঁচটা।

বকৱাই প্ৰমাদ গণিলে। গাটোও ঘামি উঠিল; অৱশ্যে গৰমো পৰিছে আৰু খোজ কাঢ়ি অহা বাবেও ঘামিব পাৰে। মাগুৰ মাছ খোৱা হৈছে, এটকা চাৰি অনাৰ কমে নিশ্চয় নিদিয়; তাৰ এবোৰেও ইমান বাহ ল'ৰা-ছোৱালীক নাটবগৈ, গতিকে মৰো-জীওঁ সো-আধিকৈ গভীৰ বিতৃষ্ণা প্ৰকাশ কৰি দেখুৱাই তেওঁ কলে, "ইহ! এই সৰু সৰু মাছ কেইটাৰো ইমান দাম কৰনে? আমি তাহানি বন্ধপেটাত এই একোজনী কাঠে খাইছিলো জান? এনে কাঠে টিলিকা কোন পুচুতা হাই?"

বেপাৰীয়ে ভাছিল্যৰ হাঁহি এটা মাৰি কলে, “বহু জমানা গুজৰ গিয়া বাবু, (সৰুকৈ) জব পছিনা গুলাব থা।” ডাঙৰকৈ কোৱা হলেও অৱশ্যে বনমালী বৰুৱাই বুজি নেপালেহেঁতেন। তেওঁৰ হিন্দী ভাষাৰ জ্ঞান খাতা-হাই, যাতা-হাই স্তৰৰ উৰ্দ্ধলৈ কোনো দিন নগ’ল।

তেওঁ কলে, “ইহ হয় হয়! দে টকাত বাৰটা কাঠে দিয় যদি এটকাৰ দে,” এইবুলি তেওঁ নীলা মোনাটো মেলিবলৈ কুৰুং-কাৰাং কৰিলেই।

বেপাৰীও নাছোৰ-বান্দা, কুমলিবৰ ভক্ত নহয়। বজাৰত মাছ নাই, গতিকে সুবিধাও পাইছে, এয়ে বাইজৰ ধাৰণা। অনেক খুট-ব্রাহ্মৰ পিচত টকাত দহটাকৈ কাঠে মাছ দিবলৈ সি মান্তি হ’ল। বৰুৱাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই মোনাটোৰ মুখখন মেলি ধৰিলে। হওক তেও, মাছ যিমানই ঘৰলৈ নেযাওক টকাত দহটা কাঠে নিলে বুলি সোণটিৰ নিচিনা বন্ধু-বান্ধৱৰ আগত কব পাৰিব। বেপাৰীয়ে সৰু খবাহী এটাৰে দহটা কাঠে মাছ বৰুৱাৰ মোনাত ভৰাই দিলে। টিনৰ পাত্ৰটোত থকা মৰা কাঠে টিলিকা এটালৈ আঙুলিয়াই দি তেওঁ সেইটোকো ভৰাই দিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। অলপ বিবৰ্ত্তন হলেও বেপাৰীয়ে মৰা মাছটো হাতেৰে বুটলি মোনাত পেলাই দিলে। সম্ভৱ হৈ বৰুৱাই এটকীয়া নোটখন ওপৰ জেপৰ পৰা আলফুলকৈ উলিয়াই আনি বেপাৰীৰ তিতি থকা হাতৰ প্ৰসাৰিত আঙুলি দুটাৰ মাজলৈ অলপ ঠেলি স্তমুৱাই দিলে। তাৰ পিচত মাছকিটাৰ ভৰটো মোনাৰে সৈতে অনুভৱ কৰি শুছি আহিবলৈ ওলায়ো হঠাৎ হাউলি টিনৰ পাত্ৰটো আকৌ এবাৰ পৰীক্ষা কৰি ক’লে, “এই চাচোন চা, আক মৰা কৈ মাছ আছে নেকি।” কিন্তু এইবাৰ বেপাৰীটোৰ বিৰক্তিনিহে হাঠে ফুটা দিলে : সি খঙেৰে কৈ দিলে, “মৰা কৈ হলেই আপনাক দিব লাগিব নেকি ? বাক বাক, আৰ নাই আছে, ক’ত মৰা মাছ দেখিছে আপনি ?”

লাজ আৰু দুৰ্বলতা ঢাকিবৰ মনেৰে বৰুৱাই ঢেৰেঢেৰাই হাঁহি দিলে। তাৰ পিচত পাৰ্থমাণে কাৰো চকুলৈ নেচাবলৈ বন্ধ কৰি তেওঁ আঁতৰি আহিবলৈ ধৰিলে। কোনোবা এটাই তেওঁক দেখা নিদিবলৈ

যত্ন কৰি কালৰি কাটি যোৱা যেন তেওঁৰ লাগিল, গড়িকে তেওঁ বেগাই খোজ দিবলৈ ধৰিলে।

গধূলি হলেই। তেওঁ ঘৰলৈ আহি পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখত মোনাটো থৈ মাত লগালে, “হেৰা, এই মাছ কেইটা এতিয়াই সৰু বাণ্টিটোত পানী দি খোৱাচোন, দহটা আছে—মৰা এটা বেছিকৈ আছে, আজি পাঁচটা বান্ধা, প্ৰত্যেকৰে এটা এটাকৈ—বাকী পাঁচটা কাঁইলৈৰ কাৰণে থৈ দিয়া। ডাল্‌ৰ কোৱা কাৰণে কাঁৱৈকে লৈ আহিলো—মাগুৰ মাছ দৰাবই নোৱাৰি।” ডাল্‌ৰৰ কথাটো কোৱাৰ অৰ্থ হ’ল—মৰা মাছটো তেওঁক দিব লাগে।

এনেতে তিনি বছৰীয়া নাতিয়েক পোনাই আহি ককাকৰ কাপোৰত ধৰি সুবিলৈ, “ককা লুজন আনিছ ?”

হঠাৎ মনত-পৰাৰ দৰে বৰুৱাই বেছ ডাঙৰকৈ কৈ উঠিল “ইয়ে। একেবাৰে পাহৰিলো বাছা, ইচ-ইচ-ইচ !” ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি ককণাই ক’লে “পোনা! ককাক কেলৈ দিগদাৰি কৰিছ ? ককাৰ ভাগৰ লাগি আহিছে যা এতিয়া আমনি নকৰিবি। আক লুজন খালে পেলু হয় বুলি তোক কিমান কব লাগে ?”

ককণা বনমালী বৰুৱাৰ বিধৱা জীয়েক ; দুজনী জীয়েক—ছবছৰীয়া ইৰা আৰু চাৰিবছৰীয়া মোৰা, আৰু পোনাক লৈ এতিয়া দেউতাকৰ আশ্ৰিতা। তেওঁ জানে যে দেউতাকে লুজন আনিবলৈ পাহৰা নাই, সদাই সদাই আনিবলৈ পইচাইহে নাতে।

বৰুৱাই নাতিয়েকৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই কলে, “বাক বাছা মই এতিয়া আকৌ ওলাই যাম নহয়, তেতিয়া নিশ্চয় দুজনৰ লুজন লৈ আহিম দেই ? দুজনাত কেই পইচা হয় ?”

পোনাই টপবাই কলে, “পাঁচ পইচা হয়।”

“খেৎ ! তোৰ একো মনত নেথাকে। বাৰ পইচা, বাৰ। যা এতিয়া খেলগৈ।”

ককণাই ককণ হাঁহি এটা মাৰিলে। পোনা আঁতৰি গ’ল। সি সন্তুষ্ট হ’ল যেন নেলাগিল। কাৰণ বৰুৱাই এনেকুৱা কাকি বহুবাৰ

মাৰি থৈছে। আজিও নিশ্চয় বাতি তেওঁ উলটি আহোঁতে পোনা শুই পৰিব বুলিয়েই আশ্বাসটো দিছিল।

ককণাই কলে, “আপুনি এতিয়াই ওলাই নেযাব দেউতা, মই চাহ কৰি আনো।”

বকুৱাৰ কিন্তু আজি মনটো উলাহত নাচি আছে। গা-টো ভাল হোৱাৰ আশাত হবলা। সেইবাবে হাত দুখন ধুই আহি তেওঁ ভিতৰৰ পৰা বিচাৰি বাৰটা পইচা জঁপত সমুৱাই লৈ বাহিৰৰ বাবান্দাত বহিলহি। অন্ততঃ ছপইচা দি দুটা লজেন্স পোনালৈ আজি আনিবই। ইবা-মীবা বুজন হৈছে, আমনি নকৰে।

চাহ খাই তেওঁ এপাক ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল। সেইটো নিত্য-নৈমিত্তিক। যাওঁতে দেখি গ'ল পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখত বকুৱানীয়ে কটাৰী এখনেৰে মাছ বাচিছে, তেওঁৰ মনটো উৎফুল্ল হৈ উঠিল।

তেওঁৰ নিচিনাই অৱসৰপ্ৰাপ্ত বন্ধু কেইজনমানৰ ঘৰলৈ বনমালী বকুৱা নিতৌ গধূলি যায়; নানান পুৰণি কথা পাওঁলে, নতুনক সমালোচনা কৰে, কিন্তু বিষোদগাৰ নকৰে, কেৱল নিৰ্লিপ্ত বিতৃষ্ণা প্ৰকাশ কৰে। কেতিয়াবা কেউজন বন্ধু লগ লাগি নিলগৰ নিজানে নিজানে ফুৰে। তাৰ পিচত ন বজা মানত ঠিক ভাত খাবৰ পৰত ঘৰ সোমায়হি।

বকুৱাই বৰ কৰ্ষেৰে সংসাৰ চলায়। মাক-জীয়েকেও মাখিব মুৰব্বি ঘিউ কাটি কাটি তেওঁক সকাহ দিবলৈ যত্ন কৰে। কাপোৰ ধোৱাৰ পৰা খৰি ফলালৈকে সকলো কাম কৰে ককণাই; আজি-কালি পাঠশালা এখনত শিক্ষয়িত্ৰী হৈও সোমাইছে। দেউতাকৰ ছত্ৰছায়াত তেওঁ পিতৃ-হীন ল'ৰা-ছোৱালী কেইটিক মানুহ কৰাৰ সপোন দেখিছে। দেউতাকক সহায় কৰিবলৈও তেওঁ বেয়া নেপায়। সেইবাবে বোৱাবীপুৱাৰ পৰা মাজনিশালৈকে অকনো জিৰণি নোলোৱাকৈ ককণাই কাম কৰি যায়।

বনমালী বকুৱাৰ অৱস্থা সদায় এনে নাছিল। সক চৰকাৰী চাকৰি কৰিছিল যদিও ধন আৰু প্ৰতিপত্তিৰ অভাৱ তেওঁৰ নাছিল। বাহিৰা পইচা ভালেখিনি তেওঁ মাহে মাহে আৰ্জিছিল বুলি মানুহে কয়,



সেই ধনেবেই হেনো গুৱাহাটীৰ বৰ্ত্তমান ঘৰমাটি কৰি ললে ; ডাঙৰ ল'ৰা কৃষ্ণানন্দক হেনো তাৰেই কলিকতাত ডাক্তাৰী পঢ়ুৱাইছিল। পদবীৰ ক্ষমতা প্ৰয়োগ কৰিও তেওঁ তেতিয়া ঘৰখনক জিলিকাই ৰাখিছিল। পাঁচহেজাৰ টকাৰ ইন্সিঅবেন্সো মেছিঅৰ হৈ আছে—নাতি-নাতিনীয়েক-ইতৰ কাৰণে সেইখিনি ৰাখিছে। প্ৰভিডেণ্ট কাণ্ডৰ পৰাও ভালৈখিনি পাইছিল। কিন্তু বৰুৱাই অৱসৰ লোৱা বছৰতে উপযুপৰি কেবাটাও বিপত্তি তেওঁৰ মূৰত পৰিল। এম-বি পৰীক্ষা দিব লগা কৃষ্ণানন্দ কলিকতাত পানীত পৰি ঢুকাল ; কৰুণাও সেইবছৰতে বিধৱা হ'ল আৰু এবছৰমান শহুৰেকৰ ঘৰত থাকি কিবা কথাত বেয়া পাই দেউতাকৰ সংসাৰত আশ্ৰয় লয়হ ; বৰুৱাৰ চাকৰি আৰু প্ৰতিপত্তিতে গ'লৈহ।

মন ভাগি গৈছিল যদিও, আজীৱনৰ আশা চুৰমাৰ হৈ গৈছিল যদিও, বৰুৱাই বাকীবিলাকৰ কাৰণে ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। কৰুণা তেওঁৰ আদৰৰ জীয়েকী ; নাতি-পুতিনো কাৰ মৰমৰ নহয় ? পুত্ৰ শোকাভুৱা বৰুৱানীক মৰহি যাবলৈ তেওঁ এৰি দিব নোৱাৰে। সেইবাবে অৱসৰ বিনোদনৰ আশা এৰি বৰুৱাই পুনৰ ঘৰ ধৰাত লাগিল, সাঁচতীয়া ধন ভাঙি চৌহদতে আৰু এটা তিনি-কোঠলীয়া ঘৰ সজাই ভাড়াত দিলে ; পেন্সনৰ টকা কিটা আছেই ; কৰুণায়ে চাকৰি লৈছে ; তথাপি মাহৰ খৰচ মুকুলালে মাজে মাজে আকৌ সাঁচতীয়া ধন অলপ-অচৰপ ভাঙে।

কিন্তু যিহে মহা দিনকাল আহিল দিনে দিনে বৰুৱাই নোৱাৰা হৈ অহা যেন পাইছে ; শৰীৰেও যেন নটনা হৈছে। দীন ডাক্তৰে অৱশ্যে নিৰ্ভয় দি আছে, মাত্ৰ পুষ্টিকৰ আহাৰ খাবলৈ কোৱাটোহে ৰাখিবলৈ টান পাইছে।

ঠিক ন বজাত বৰুৱা ফুৰি-চাকি উলটি আহিল। ইমান পৰে গমপোৱা নাছিল, কিন্তু ঘৰৰ পদূলি পাৰ হৈয়েই তেওঁৰ হঠাৎ বৰ ভোক লগা যেন লাগিল। সোণটিয়ে চাহ খাবলৈ জোৰেই কৰিছিল, বৰুৱাই একে আধাবেই নেখাওঁ বুলি কলে—তেতিয়া কিবা ধোৱাৰ কথা তেওঁ ভাবিবই পৰা নাছিল। কিন্তু এতিয়া হলে বেছ ভোক লাগিছে।

ভিতৰত পোনাই কন্দা-কটা লগাইছে। কৰুণাই ইয়া-মীয়াৰ লগ

লাগি তাক শাস্ত কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেফ্টা কৰিছে। ইবাই কোৱা বৰুৱাই শুনিলে, “এই পোনা ককা আহিল মনে মনে থাক, খং কৰিব।” বৰুৱানীয়ে পাকঘৰৰ পৰা চিঞৰি কলে, “তাক শুই থাকিবলৈ দিচোন, আচলতে তাৰ টোপনি ধৰিছে।”

ভিতৰ সোমাই নিজৰ কোঠাৰ পৰা বৰুৱাই সুধিলে, “কি হৈছেনে তাৰ হাঁ ?” কথাৰ লাচত লুজন আনিবলৈ পাহৰাৰ কথা এতিয়াহে তেওঁৰ মনত পৰিল।

কোনেও একো উত্তৰ নিদিলে। বৰুৱাই আকৌ সুধিলে—ককণাই কলে, “একো হোৱা নাই দেউতা, ভাতৰ পাতত বৰি মাছ লাগে বুলি আমনি কৰিছে, দিনে দিনে বৰ দুফট হৈ গৈছে।”

বৰুৱাই বদান্ধ সুৰত কলে, “কেলৈ তাকনো মাছ নিদিছিল কিয় ? তালৈ কিবা মই মাছ অনা নাছিলোনে ? মোৰ বাছাটোক তহঁতে মাছ দিব নোখোজাই হবলা ?”

পোনা ইমানপৰে নিতাল মাৰিছিল। বৰুৱাৰ মাতে গুণ ধৰিলে। তেওঁ মনৰ চকুৰে যেন দেখিবলৈ পালে ইৰা আৰু মীৰাই ককাকৰ কৃত-কাৰ্য্যতাত মিচিকীয়াই হাঁহিছে।

ভৰি-হাত ধুই আহি বৰুৱা আন্ধাৰ বাৰান্দাত বহিলগৈ। ভাত বাঢ়ি খাবলৈ মাতে মানে খোজ কাঢ়ি অহাৰ ভাগৰ মৰিব। ধীৰে-শাঁতে ভাত কিটা খাই শুই থাকিলেই দিনটোৰ চিন্তা শেষ।

কিন্তু ভাত খাবলৈ নেমাতেহে নেমাতে দেখোন! কিয় পলম কৰিছে ? ককণা ভিতৰৰ পৰা ওলাই কেতিয়াবাই পাকঘৰলৈ গ’ল। পোনা শুলে। ইৰা-মীৰাৰো মাত নাই, তাহাঁতো নিশ্চয় বিচনাত পৰিলগৈ। বাহিৰখন ক্ৰমাগত নিখৰ হৈ আহিছে। দহমান বাজিবই পায়।

“ককণা !” অৱশেষত থাকিব নোৱাৰি বৰুৱাই অলপ বিৰক্তিবেই চিঞৰিলে।

“কি দেউতা ?” পাকঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা জীয়েকে সঁহাৰি দিলে।

“ভাত নিদিয় নেকি ?”

ককণাই একো উত্তৰ নিদিলে। অলপ পিচত ওলাই আহি দেউ-  
তাকৰ ওচৰত থিয় দিলেহি।

বৰুৱাই মূৰ ভুলি চালে। ককণাই তলমূৰকৈ থাকিল।

বৰুৱাৰ বুকুখন সামান্যভাৱে কঁপি উঠিল। তেওঁ লাহেকৈ স্মৃষিলে,  
“কিবা হৈছে নেকি ?”

“দেউতা! পোনাই কাণ্ড এটা কৰিলে। সিহঁত তিনিটাকে মাই এটা  
এটা মাছ দিছিল। পোনাই আৰু এটা খুজিলত মাই আপোনাৰ ভাগৰে  
এটা দি দিলে। নিদিয়া দেখি সি কান্দি-কাটি ভাতৰ কাঁহীকে দলিয়াই  
দিব খুজিছিল। উপায় নেদেখি মাই আপোনাৰ ভাগৰ ইটো মাছো  
দি দিলে। মাই সেইদেখি আপোনাক ভাত দিবলৈকে টান পাইছে।”

বৰুৱাই আন্ধাৰলৈ চাই থমথমকৈ বহি থাকিল। কিবা গোটেইখন  
গঙগোল হৈ যোৱা যেন লাগিল। কি কব লাগিব ভাবি নেপালে। মাছ  
খোৱা আৰু নহ'ল। ভোকো নোহোৱা যেন লাগিল।

ককণাই আকৌ কলে, “মালৈ মাছ লোৱাই নাছিল। (ককণাই মাছ  
মাংস নেখায়।) দুপৰীয়াকৈ দিও আপোনাৰ কাৰণে গধূলিলৈ এটামান  
বচাব খুজিছিল। পিচে পোনাৰ কাৰণে নহ'লগৈ।”

বৰুৱাই তেতিয়াও একো নেমাতিলে। ভদ্ৰতাকণো যেন তেওঁ আজি  
হেৰুৱাই পেলালে। (সামান্য কাঠে টিলিকা দুটাৰ প্ৰতি ইমান লোভ  
হোৱা বাবে পিচত তেওঁ বৰ লাজ পাইছিল। মৰা কাঠে এটা বেপাৰীৰ  
পৰা খুজি অনাতোই তেওঁৰ দুৰ্বলতাৰ চিন।)

ককণাই আকৌ কলে, “মাক মই কৈছো আৰু এটা মাৰি নহলে  
নতুনকৈ আজ্ঞা এখন কৰিয়ে দিওঁ। পিচে মাই মোক কলে নেলাগে  
বহুত পলম হৈ যাব। দিম নেকি দেউতা কৰি ?”

আপ্ৰাণ-চেফ্টা কৰি বৰুৱাই এইবাৰ মাতটো উদ্ধাৰ কৰিলে :  
“নেলাগে যা, বি আছে তাৰেই ভাত কিটা দোঁগৈ, বাতি বহুত হ'ল।”

ককণা আঁতৰি গ'ল। পাকঘৰৰ ভিতৰত কাঁহী-বাটিৰ টুং-টাং শব্দ  
উঠিল।

মাতটোৰ দৰে হেৰোৱা ভোকটোও বৰুৱাই বিচাৰি চালে। কিন্তু নেপালে। ভাত খোৱাৰ কোনো উৎসাহকে তেওঁ আৰু বিচাৰি নেপালে। তথাপি ভাত জুৰি খাই দেখুৱাবই লাগিব। মৰমৰ নাতিয়েকে তেওঁৰ ভাগৰ মাছ দুটা খাই থলে বুলি অভিমান কৰি দেখুৱাব নোৱাৰি। কৰুণাকো আৰু দুখ দিব নোৱাৰি; বেচেৰীয়ে ইতিমধ্যেই বহুত অনুশোচনা কৰিছে।

কৰুণাই মতাত তেওঁ ভাত খাবলৈ গ'ল। মণ্ড দাইলৰ আঞ্জা, দুখ-টুৰামান আলুঁমহলি স্কোৱাছ নে অমিতাৰ এখন ভজা (প্ৰধানতঃ নিৰামিষ কৰুণাৰ কাৰণে) আৰু আলু-পটলৰ মাছ অস্ত্ৰদান হোৱা আন এখন 'আঞ্জা। বৰ জোৰ কৰি নিবৰে বৰুৱাই দিয়া ভাতৰ আধাখিনি কোনো-মতে খাই উঠি আহিল। আঁতৰৰ পৰা লুকাই চুবকৈ মাক জীয়েকে তেওঁলৈকে অনবৰত চাই আছিল।

মুখ ধুই ঘটিটো দুৱাৰৰ সিফালে মাটিত থৈ আহোতে ডিঙিৰ গুৰিলৈকে মস্তব্য এটা ওলাই আহিছিল : “মাছ নহ'লে কি হ'ল ? মাছৰ জোল খালেই মাছ খোৱাৰ সমান হয়।” কিন্তু কথাখিনি মুখৰ পৰা বাহিৰ ওলাই নাহিল।

বৰুৱা পুনৰ আন্ধাৰ বাবান্দাত বহিলগৈ। তেওঁ ইতিমধ্যে স্বাস্থ্য ভাল কৰাৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি পেলাইছে। (পিচত তেওঁ অনুভৱ কৰিছিল, আজি কালি অলপ কথাতে তেওঁ বিচলিত হৈ পৰে। বয়সৰ দোষ কিজানি)। কৰুণাই দি যোৱা চুককা তামোল খন মুখত ভৰাইও তেওঁ মাছৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰিলে। বৰ পিক পেলাবলৈ উঠি দেখোন বেজাৰটো বৰ বেছিকৈ উখলি উঠা যেন লাগিল। চকু দুটাও সেমেকি আহিব খোজা যেন পাই তেওঁ আৰু বাবান্দাত বহি নেথাকিল। ল'ৰালৰিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ বৰুৱাই বিচনাত উঠি আঠুৱা পেলাই দিলে। শোৱাৰ আগতে যে সদাই বাৰ্তি এবাৰ পোনাইডক লাল কাল টোপনিতে চাই আহেগৈ, সেই কথা আজি আৰু মনত নপৰিল।

## ভৈষ্যক .

মহীধৰে মোৰে একে বয়স। তাক সকলো পৰা দেখি আহিছে। কিন্তু আমি বন্ধু নাছিলো। নানান কাৰণত আমাৰ মাজত ব্যৱধান আছিল। যেনে মহীধৰৰ ঘৰ গাৱঁত আৰু আমাৰ হৈছে চহৰত। আমাৰ দেউতা আছিল নামজ্বলা উকীল আৰু মহীধৰৰ দেউতাকে মাত্ৰ আমাৰ গাৱঁত থকা মাটি-বাৰী তদাৰক কৰিছিল। সেইবোৰ কামত মহীধৰ কেতিয়াবা দেউতাকৰ লগত আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল যদিও আমাৰ ওচৰলৈ নাহি দেউতাকৰ লগে লগেই ফুৰিছিল। কেতিয়াবা দেউতাকৰ হৈ অকলে আহিলেও আমাৰ দেউতাক কব লগীয়া কথা খিনি কৈয়েই আঁতৰি গুছি গৈছিল। স্কুলতো তাক লগ পোৱা নাছিলো। কাৰণ সি গাৱঁৰ ওচৰতে থকা মাইনৰ স্কুলত পঢ়িছিল।

দেখা যায়, আমাৰ মাজত থকা সামাজিক ব্যৱধানটোৱেই প্ৰধানকৈ মহীধৰক আঁতৰাই থৈছিল। আমাৰ ঘৰ-বাৰী, আদৰ-কায়দা দেখি সকলো মহীধৰক অবাৰ আৰু বিস্মিত হোৱা দেখি কোঁতুক বোধ কৰাৰ কথা মনত পৰিলে এতিয়া বৰ লাজ লাগে।

এটা কথা কিন্তু অনুভূতিত সোমাই আছে : মহীধৰক সদায় হৰেক-বিহৰেক আমি ঠাঁহি থকাই দেখিছিলো। বং পাই নে লাজ কৰিয়েই সি এইদৰে ঠাঁহি থাকিছিল বুজা নাছিলোঁ। কিন্তু তাৰ ঠাঁহি দেখি আমাৰো ঠাঁহিবৰ মন গৈছিল।

তাৰ বিষয়ে বাকীবোৰ কথা অৱশ্যে চেষ্টা কৰিলে মনত পেলাব পাৰি : যেনে আমাৰ দেউতা অলপ মদগৰ্বী আছিল যেন বোধহয় ; কিয়নো মহীধৰ দেউতাকৰ লগত অহা দেখিলেই তেখেতে হাস্যৰসত এজোবোৰা মাৰি কৈ উঠিছিল, “কি অ’ মহীধৰ, বাপেৰৰ লগতে টেমেকাটো হৈ তয়ো ওলালিহি ?” তেতিয়া কেতিয়াবা তাৰ দেউতাকে কৈছিল, “ই নিচেইকৈ একো নজনা হৈ আছে দেউতা। সেই দেখি লগতে লৈ আহোঁ, দেখি-শুনি অলপ শিকক, ইয়াৰো দেখোন আহিবৰ মন।” তেনে অৱস্থাতো মহীধৰক তলমূৰকৈ বেঞ্চত বহি মিচিক-মাচাক হাঁহি থকা দেখি আমিও হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিছিলো।

দেউতাকৰ লগতে আমিও বৰ দুখ পাইছিলো যে মহীধৰে একেবাহে তিনিবাৰ মাইনৰ পৰীক্ষা পাছ কৰিব পৰা নাছিল। সি ঘৰত নিয়মীয়াকৈ পঢ়া-শুনাও হেনো কৰিছিল ; পঢ়ক বুলি মাক-বাপেকে তাক বৰকৈ ঘৰুৱা কামতো নলগাইছিল। তথাপি তিনি বাৰকৈ মাইনৰত ফেল মৰাত তালৈ আমাৰ বৰ পুতৌ হৈছিল। আমাৰ স্কুললৈকে লৈ অহাৰ কথা দেউতাকে ভাবিছিল। পিচে আমাৰ দেউতাই হে হাক দিলে, কলে যে স্কুল বাগৰি ফুৰা ভাল নহয়, মহীধৰে পাছ কৰিলে সেইখন স্কুলতে কৰিব।

আমাৰ কিস্তি ধাৰণা হৈছিল যে মহীধৰ আমাৰ লগত পঢ়াটো দেউতাই ভাল নেপাইছিল। মহীধৰহঁত ঘনাই আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল যদিও আক আমাৰ মাটি-বাৰী উদাৰক কৰি দিছিল যদিও দেউতাই সিহঁতৰ ঘৰখনক তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কৰিছিল যেন লাগে। কাৰণ তৃতীয়বাৰ মহীধৰ ফেল হোৱাত মাই দেউতাক কৈছিল, “আই ঐ দেহি ! দিয়কচোন ল’ৰাটোৰ কিবা এটা সুবিধা কৰি। ইহঁতৰ লগতে দিয়কহি নহলে, ইয়াতে থাকি পঢ়িব, কিজানি ভাল হয়েই।” —তেতিয়া দেউতাই উত্তৰ দিছিল, “সি পঢ়ি-শুনি ফলাব হৈছে। নেলাগে, তাতকৈ মোৰ মাটি খিনিকে সি চাই-মেলি থাকিব ডাঙৰ হলে।”

অৱশ্যে চতুৰ্থ বাৰত সি মাইনৰ পাছ কৰিছিল। তাৰ পিছত

সেইখন স্কুলতে নতুনকৈ খোলা সপ্তম মানত নাম লগাইছিল। শুনিছিলো পিচ বছৰত অফ্টম মানলৈ প্ৰমোচনো পাইছিল; অৱশ্যে ল'ৰা কম কাৰণে সেই শ্ৰেণীত আটাইকে বোলে প্ৰমোচন দিছিল। ইতিমধ্যে আমি কলেজত পঢ়িবলৈ ঘৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছিলো। মোক কলিকতালৈ পঠাইছিল। গতিকে তেতিয়াৰ পৰা পূজা আৰু গৰমৰ বন্ধত আহিহে মহীধৰক লগ পাইছিলো। মাক মুখে শুনিছিলো, মহীধৰে আকৌ গোট মাৰিলে; ক্লাছ এইটৰ পৰা বোলে তাক কোনো মতেই পাছ কৰি দিব পৰা নহ'ল। গতিকে বিছা অৰ্জ্জুনৰ সকলো আশা এৰি দি সি স্কুললৈ নোযোৱা হ'ল। কিছু দিন ঘৰতে থাকি কাম বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। কাম বিচাৰি অৱশ্যে সি সদায় দেউতাৰ ওচৰলৈকে আহে। দেউতাই তাৰ কাৰণে কম চেফ্ট নকৰিলে; সি য'ৰে পৰা চাকৰিৰ সন্ধান আনে তালৈকে আওপকীয়া-পোনপটীয়া সকলো বাটেৰে দেউতাই চিঠি লিখি দিয়ে। কিন্তু আচৰিত কথা, এঠাইতো সি চাকৰি নেপায়। ক'ৰবাত কাম খালি থকাৰ খবৰটোৱেই ভুল হয়; সবহ ভাগতে তাৰ গঢ়-গতি দেখি ওভতাই পঠায়। গতিকে সি সদায় কেণ্ডি-ডেট। বাপেক-পুতেক দুয়ো কিন্তু বৰ আশাৰে দেউতাৰ চকুলৈ চাই থাকে। তেখেতেহে একো কৰি দিব নোৱাৰিলে। অৱশেষত উপায়ান্তৰ হৈ নিজৰ তলতে মহৰিৰ কাম শিকিবলৈ লগাই দিলে। দেউতাৰ মহৰি এজন আছিলেই; তথাপি সহায় কৰিবৰ মনেৰে হবলা মহীধৰকো মহৰি পাতিলে। তেতিয়াৰ পৰা, সাধুকথাৰ শেষত এবিগতীয়া অলপ ওখ হোৱাৰ দৰে, মহীধৰো অলপ গহীন হ'ল। আমি বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে আমাৰ আগত ববকৈ লাজ-সঙ্কোচ নকৰি "ককাইদেউ" বুলি ওচৰ চাপি আহে, খা-খবৰ লয়, কিতাপ-পত্ৰবোৰ চায়। মাকো "আই পানী এটোপা দিয়ক" বুলি চাহ খুজি খাইছিল।

আমাৰ ভিতৰত আটাইতকৈ সৰু সোণালীজনী বৰ দুফট। খংচোকা দেউতাক অকল তাইহে ভয় নকৰিছিল। দেউতাও বোধহয় ঘৰখনৰ ভিতৰত সোণালীৰ মৰমতহে বশ হৈছিল। মহীধৰ মহৰি হোৱাৰ পিচত

মাজে মাজে সোণালীয়ে ঠাট্টাৰ সূৰত সোধে, “দেউতা তোমাৰ দুই নং মহৰিয়ে কেনে কাম কৰিছে ?” দেউতাই আপুৰুগীয়া হাঁহি এটা মাৰি কয়, “অকল তাক লগ পালে মোৰ মক্কেলে কাম নকৰোৱাকৈ যায়গৈ।”

এই সময়তে কেবাটাও ঘটনা হৈ আমাৰ ঘৰখনক বিমোৰ আকৰ্ষিত কৰি তুলিছিল। হঠাৎ দুদিনৰ অন্তৰ্ধাতে মহীধৰৰ দেউতাক ঢুকাল। সিহঁতৰ অৱস্থা ভাল নাছিল; নিজৰ বুলিবলৈ অলপীয়া মাটিহে আছিল; আমাৰ মাটিৰ পৰাই ঘৰ খন এক প্ৰকাৰ চলি আছিল বুলিব লাগে। ঘৰত মহীধৰৰ উপৰি দুজনীকৈ আৰিয়ে ছোৱালী। ইপিনে মহীধৰো মানুহ হব নোৱাৰিলে। আমাৰ বৰ সহানুভূতি হৈছিল। মাক নিৰৱে চক পেলোৱা দেখি দেউতাও গম্ভীৰ হৈ গৈছিল। বোধহয় দেউতাই তেতিয়াহে উপলব্ধি কৰিছিল যে মহীধৰহঁতৰ ঘৰ খন আমাৰ সংসাৰৰ পৰা বিলগনহয়; গতিকে যেতিয়া পুতেকক লৈ মহীধৰৰ মাক আহি আমাৰ মাৰ ওচৰত কান্দিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি দেউতাই কলে, “যোৱা মানুহ যাবই। আমিও এদিন যাব লাগিব। এতিয়া চিন্তা কৰিব নেলাগে। আমিহে আছোঁৱেই।” মহীধৰৰ মাক আশ্বস্ত হৈ সেই দিনা গুছি গৈছিল। পিচত দেখিলোঁ, দেউতাই কথা বাখিলে : সময়ে সময়ে মহীধৰহঁতক সহায় কৰি থকাৰ উপৰি ছোৱালী দুজনীকো চেষ্টা কৰি বিয়া দিলে।

দিন যোৱাৰ লগে লগে মহীধৰে দেউতাক নোহোৱাৰ দুখ পাহৰি যাবলৈ ধৰিলে। কাজী মাকৰ সহায়ত ঘৰখন ধৰি থকাৰ উপৰি সি নিয়মীয়াকৈ কাছাৰী আৰু আমাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি থাকিল। কিন্তু আমাৰহে দুখৰ দিন আছিল। দেউতাক মৰা বাবে মহীধৰক আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱে বেছিকৈ মৰম কৰিবলৈ ধৰিছিলোঁ। আনকি দুম্ভা সোণালীয়েও ঠাট্টা-মস্কৰা কৰিবলৈ এৰি মহীধৰক ভালদৰে ব্যবহাৰ কৰিছিল, সি আহিলে মাই আদেশ নিদিয়াকৈয়ে চাহ-জলপান কৰি দিছিল, ভনীয়েক দুজনীৰ বিষয়ে নানান কথা শুনিছিল। পিছে কিছু দিনৰ পিচত দেখিলোঁ সোণা-



লীয়ে মহীধৰক দেখিব নোৱাৰা হ'ল। এইবাৰ আগৰ দৰে কোঁতুক আৰু ঠাট্টা মস্কৰানহয়, একেবাৰে ভীষণ খং। মহীধৰক পৰুলিয়েদি সোমাই অহা দেখিলে কয়, “এই মৰাটো, দেখিবৰ মন নেধায়।” আকৌ কেতিয়াবা কয়, “কেনেকৈ ভয় লগাকৈ মোৰ ফালে চাই থাকে, কটা মাৰি দিবৰ মন যায়।” আমি বৰ কোঁতুক বোধ কৰোঁ। দেউতাই, ভয় নকৰা একমাত্ৰ প্ৰাণীটি এইদৰে জন্ম হোৱাত আমি আনন্দ পালোঁ। তাইৰ খং তোলাবৰ মনেৰে আমি কওঁ, “হক দে, তই দেখিবলৈ ধুনীয়া কাৰণেহে চাইছে।” -হয়ো, অনিন্দ্যসুন্দৰী নহলেও ঘৰ খনত সোণালীয়েই আছিল জাকত জিলিকা। তাই ক্লাছ ছেভেনত পঢ়োতেই এইবোৰ ঘটনা হৈছিল। সেইবাৰ ময়ো পৰীক্ষা দি ঘৰতে আছিলোঁহি। এদিন খঙত কান্দো কান্দো হৈ সোণালীয়ে মোক কলে, “দাদা মহীধৰ বৰ বাঢ়ি গৈছে। সি আজি মোৰ পিঠিত ইচ্ছা কৰিয়েই হাত এখন লগাই দিছে।” ভাল কিতাপ এখন পঢ়ি মই আপোন পাহৰা হৈ আছিলোঁ; তাইৰ কথাত বিবক্ত হৈ কলো, “ভৱিষ্যতে তেনেকুৱা নকৰিবলৈ তাক কম বাক। এতিয়া যা।” তাই ঘোপাকৈ খঙত মোলৈ ক্ষম্তক চাই দুপদুপাই আঁতৰি গ'ল। কিন্তু কেই দিন মানৰ পিচত আকৌ মোৰ কোঠালৈ আহি এখন চিঠি মোৰ হাতত গুজি দি “এইখন পঢ়ি চোৱা” বুলি মোৰ বিচনাতে মূৰ গুজি কান্দিবলৈ ধৰিলে। অলপ আচৰিত হৈ চিঠিখন খুলি চাই দেখো সেইখন সোণালীলৈ দিয়া মহীধৰৰ প্ৰেমপত্ৰ। বাৰ পাছি নানান ভুল আৰু অ'ৰ শব্দ ত'ত লগাই সি বুজাব খুজিছে যে তাইৰ স্বৰ্গাত্ত স্বাস্থ্যশ্ৰী আৰু অসহ কপজ্যোতিত সি ইতিমধ্যেই চেৰা বলীয়া হৈ গৈছে।

দেখিলো যে কথাটো বৰ বেয়া হৈ গ'ল। আমি আগতেই সাৱধান হব লাগিছিল। সক ছোৱালো যদিও স্ত্ৰীজাতি বুলিয়েই সোণালীয়ে বিপদৰ কথা প্ৰথমৰে পৰা অনুভৱ কৰিছিল। সোণালীক প্ৰতিবিধানৰ আশ্বাস দি ভেতিয়াই মই ব্যস্ত হৈ পৰিলোঁ। মাৰ লগত আলোচনা কৰিলোঁ। ঠিক কৰিলো যে কিবা বুধি কৰি মহীধৰক আঁতৰাই ৰাখিব

লাগিব। আঁতৰি থাকিলেই তাৰ ব্যাধি দূৰ হ'ব। দেউতাক নকণ, কাৰণ দেউতাই শুনিলে বন্দুকটো লৈ খেদিয়েই যাব পাৰে।

ঠিক সেই সময়তে আৰম্ভ হ'ল আইন অমান্য আন্দোলন। দেউতা আগৰ পৰা সক্ৰিয় নাছিল যদিও স্বাধীনতা আন্দোলনৰ প্ৰতি তেখেতৰ সমৰ্থন আছিল। এইবাৰ ওকালতি এৰি পোন-চাটেই ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। গাৱেঁ গাৱেঁ ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। লগত লৈ গ'ল মহীধৰক। দেউতা বহু দিনলৈ ঘৰলৈ নাহেই। আহিলেও এৰাতি মান থাকি আকোঁ যায়গৈ। আমি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালোঁ।

সেই সময়ত মাজে মাজে মহীধৰৰ খবৰ পাই থাকোঁ, যেনে দেউতা আৰু আন নেতা সকলৰ লগত পৰি বোলে সিও বক্তৃতা দিবলৈ ধৰা হ'ল। আন্দোলনৰ কামত বোলে সি একান্ত মনে খাটিছিল, সি নথকা হলে নেতা সকলে সভা-সমিতি পতাত ভালে খিনি অসুবিধাই পালেহেঁতেন। গতিকে সি বক্তৃতা দিব খুজিলে অমান্তি হবৰ উপায় নাছিল। আৰু সি প্ৰত্যেক খন সভাতে বক্তৃতা দিবই। এই আন্দোলনত দেউতাকে আদি কৰি নেতৃস্থানীয় লোক সকল গ্ৰেপ্তাৰ হ'ল। কিন্তু তাৰ পিচতো মহীধৰে গাৱেঁ গাৱেঁ ঘূৰি আন্দোলন চলাই থাকিল। আন্দোলনৰ বিষয়ে সকলো নিৰ্দেশ মানি চলি সি স্বাধীনতাৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰি থাকিল। পুলিচে তাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ কথা নুশুনিলো।

দেউতাৰ অনুপস্থিতিত মই ঘৰত থাকিব লগীয়া হোৱাত এটা বছৰ মোৰ হানি হ'ল। গতিকে দেউতা জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ পিচত মই পঢ়িবৰ কাৰণে আকোঁ গুছি গলোঁ। সেই বাবে বেছ কিছুদিনলৈ মহীধৰৰ কথা ব্যক্তিগতভাৱে জানিব পৰা নাছিলোঁ। তথাপি দেউতাই পুনৰ ওকালতি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাত সোণালীৰ কাৰণে আশঙ্কা কৰি মহীধৰৰ বিষয়ে মালৈ চিঠি লিখি সুধিছিলোঁ। মাৰ পৰা জানিব পাৰি আশ্বস্ত হৈছিলোঁ যে মহীধৰৰ সেইটো স্বভাৱ আৰু নাই; আজি-কালি বৰকৈ নাহে; আহিলেও দেউতাৰ লগতে কথা-বতৰা পাতি গুছি যায়গৈ,

সোণালীক আমনি নকৰে। মোৰ অনুমান, সি মাইকৰ পৰা কম ভাল ব্যৱহাৰ পাই উপলব্ধি কৰিলেগৈ যে কামটো সি ভাল কৰা নাই।

কিছু দিনৰ মূৰত শুনিলোঁ, মহীধৰে গাৱঁতে বাটলু ভিৰোতা এজনী আজি ঘৰ স্মুৱালেহি। মাকে গালি-শপনি পাৰিছিল, কন্দা-কাণ্ড কৰিছিল; কিন্তু তাৰ তৰ্জ্জন-গৰ্জ্জনতে বোলে মনে মনে থাকিবলৈ বাধ্য হ'ল। এতিয়া তাৰ মত আৰু উপাৰ্জ্জনত ঘৰ চলে কাৰণে মাক নিতাল মাৰিলে। মই কল্পনা কৰি চাইছিলোঁ, নিৰীহ বাগ-জাল নোহোৱা, হকে-বিহকে মিচিক-মাচাক হাঁহি থকা মহীধৰে তৰ্জ্জন গৰ্জ্জন কৰিলে দেখিবলৈ কেনে হ'ব। মাই লিখিছিল যে তাৰ মাকে আহি কৈছিল—যি জনীক আনি মহীধৰে ঘৰ চপালে সেইজনীৰ আগৰ ল'ৰা ছোৱালী নাই যদিও, মানুহ জনী মহীধৰতকৈ বয়সত বহুত ডাঙৰ আৰু স্বভাৱতো তেনেই অমিল—বৰ দন্দুৰী। কথাটো শুনি মই হাঁহিমেই নে কান্দিমেই কব পৰা নাছিলোঁ। প্ৰথমে সোণালীৰ নিচিনা মৰম লগা কুমলীয়া ছোৱালী এজনীৰ প্ৰেমত পৰিল, তাৰ পিচত গৈ লৈ আছিল অন্তৰ্ভূত। এজনী বিগত-যৌৱনাক। সিনো বাক গাৱঁৰ কোনো ছোৱালীৰে মন যোগাব নোৱাৰিলেনে? তাৰ প্ৰকৃতিয়ে গাৱঁৰ একেবাৰে আগটী জনীকো তাৰ পৰা বিকৰ্ষণ কৰিছিল? কথাটো ভাবি তালৈ বৰ পুতে হ'ল।

এইখিনি সময়তে মোৰ মূৰৰ ওপৰেদি এটা ডাঙৰ ধুমুহা বলি গ'ল। অগা-পিচাকৈ আইন আৰু এম-এ পৰীক্ষা দি মই ঘৰলৈ অহাৰ কিছুদিন পিছতে দেউতা টান অসুখত পৰিল। প্ৰথমে বৰ ভয় খুৱালে। ডাক্তৰৰ মুখে মলিন দেখিলো। ডাক্তৰে খুলি নকলেও আৰ-তাৰ পৰা জানিব পাৰিলোঁ যে বক্তৃচ্ছাপ। যি হওক কোনো মতে ঈশ্বৰৰ কৃপাত বন্ধা পৰিল। আকৌ কাছাবীলৈ যাবলৈ ধৰিলে আৰু মোকো যাবলৈ লগাই দিলে—এজন নামজ্বলা উকীলৰ ওলত মোক জুনিয়ৰ হিচাপে ওকালতি কৰিবলৈ আদেশ দিলে। দেউতাই নানান প্ৰকাৰে মোক সজায়ে কৰিলে। কিন্তু লক্ষ্য কৰিলোঁ, ভেখত কেনে ক্ৰমাৎ মৰহি ৰাৱ ধৰিছে, নিজেই হৈ ৰাৱ ধৰিছে। বৰকৈ বাহিবলৈ নেৰায়, বেছি কথা নেপাতে,

খঙো একেবাবে পাতলিল। কেতিয়াবা তেখেতৰ ওচৰত বহুৱাই মোক সা-সম্পত্তিৰ লেখ দিয়ে। উইলৰ কথাও কয়। অলপ বিৰক্ত হৈ সেই-বোৰনো মোক কিয় কব লাগিছে বুলি কৈ উঠিলে তেখেতে গম্ভীৰ ভাৱে উত্তৰ দিয়ে, “এইবাৰ কথা তয়েইতো জানিব লাগে। মোৰ অবিহনে তয়েই-তো এইবোৰ চলাই কৰাই খাব খাব লাগিব।” মই তেতিয়া দুখত তল-মূৰ কৰোঁ। দেউতাই যেন চিৰ বিদায়ৰ কাৰণে এইদৰে নিজকে প্ৰস্তুত কৰিছে, এনে অনুমান হয়। নিৰৱে আঁতৰি আহোঁ। মাই স্নানলৈ সা-সম্পত্তিৰ কথা খিনি কওঁ, কিন্তু মনৰ ভাৱটো লুকুৱাই থওঁ। কিন্তু মায়ে যেন সকলো বুজি পায়। মলিন মুখেৰে মাটিলৈ চাই থাকে। মই দিশহাৰা হওঁ।

এদিন দেউতাই এনেকৈ সম্পত্তিৰ কথা কওঁতে কলে, “মহীধৰৰ নামে কিছু মাটি পট্টা কৰাই দিবি। নহলে তাৰ ঘৰখন বসাতলে যাব। গাৱঁৰ মাটি-বাৰী বাকীখিনি যি কৰ কৰিবি।” অলপ অঁবাক হৈছিলো। মহীধৰক দেউতাই সদায় তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কৰি আহিছে। শেষ মুহূৰ্ত্তত এইদৰে অসহায় মহীধৰক উদ্ধাৰ কৰি থৈ যাব খুজিছে। বোধহয় দেউতাক যিমান নিষ্ঠুৰ বুলি আমি ভাৱে সিমান নহয়।

ইয়াৰ কিছুদিনৰ পিচত দেউতা আকৌ আগৰ বেমাৰতে পৰিল। এইবাৰ আক তেখেতক বচাব নোৱাৰিলে। চেষ্টা কৰাৰ একো সূযোগ নিদিয়াকৈয়ে মাই চিঞৰ-বাখৰ কৰি থকাৰ মাজতে তেখেতে আমাক চিৰ দিনৰ কাৰণে এৰি গ’ল। মই এক প্ৰকাৰ সাজু হৈয়েই আছিলোঁ। তথাপি বিচলিত হলেঁ। যি মোৰ জীৱনৰ মূল, যাৰ তেজ আৰু প্ৰাণেৰে মোৰ সৃষ্টি সেই উৎস এদিন শুকাই গলে কেনেকুৱা লাগিব? মোৰো সেয়ে হৈছিল, নাকান্দো বুলিও কান্দিছিলোঁ। মা আৰু সোণালীৰ কান্দোনৰ অন্ত নাছিল; অৱশ্যে সমবেদনাৰো অন্ত নাছিল। আমাক সহানুভূতি জনাই দুখ পাতলাবলৈ বহুতো মানুহ আছিল। মহীধৰ আৰু তাৰ মাকো আছিল। মাকে ভিতৰ পিনে কি কৰিছিল কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু দেউতাৰ মৃতদেহ থকা কোঠাটোৰ এচকত, অসংখ্য

মানুহৰ আঁৰত থিয় হৈ একেথৰে দেউতাৰ পিনে চাই থকা দেখিছিলো মহীধৰক; মুখখন তাৰ হাঁহো হাঁহো কৰাৰ দৰেই হৈ আছিল, কিন্তু আচলতে তাৰ কান্দোন উথলি উঠিছিল; তাৰ ছুকুৰ পিৰঠিবোৰ সেমেকি উঠিছিল। তাৰ মুক বেদনা মোৰ বেদনাৰ সমানেই যেন লাগিছিল। তাৰ লগতে মোৰো এজাউৰি কান্দি লবৰ মন পৈছিল।

আন বেদনাহত মানুহৰ দৰে দিন যোৱাৰ লগে লগে আমাৰো দুখ পাতলি আহিল। দেউতাৰ উপদেশ মতেই ঘৰখনৰ ভাৰ মই ললোঁ। সোণালোক খিলঙত পঢ়িবলৈ পঠাই দিলোঁ। মহীধৰক মাতি আনি দেউতাৰ ইচ্ছাৰ কথা কৈ সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিলোঁ। সি তলমূৰকৈ থাকি নিৰৱেই আমি দিয়া মাটিখিনি ললে আৰু দেউতাকৰ দৰেই আমাৰ মাটিৰ তদাৰক কৰি থাকিবলৈ গাত ললে। দেউতাৰ লগত কৰাৰ দৰে মোৰ লগতো মহৰি হিচাবে সি কাম কৰিব খুজিছিল, মই মান্তি নহলোঁ। কাৰণ তাৰ লগত একেলগে ডাঙৰ-দীঘল হৈছে। যেতিয়া তাক মোৰ তলতীয়া কৰি ৰাখিবলৈ সৎ নগ'ল। তাতকৈ বৰং আমাৰ পৰি থকা বাম মাটি কেই পুৰাত এখন পাম খুলিবলৈ কলোঁ; সিও তাতে মান্তি হ'ল।

মাটি-বাৰীৰ কথা লৈয়েই মহীধৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহি থাকে। পামৰ কাৰণে মাটি মুকলি কৰি জেওৰা দিয়াৰ কথা সি কয়হি। পামত খটাবলৈ টকা নিয়ে। দিহা পৰামৰ্শও লয়। মই পিচে খেতি-বাতিৰ একোকে নেজানো। তাৰ ওপৰতে সকলো এৰি দিওঁ। মাত্ৰ কেতিয়াবা চাই আহিম গৈ বুলি কওঁ আৰু চৰকাৰী কৃষি বিভাগৰ অফিচলৈ কিবা-কিবি বিচাৰি পঠিয়াই দিওঁ। গাৱঁলৈ যাবলৈ সি মোক বৰকৈ ধৰে। মইহে সময় উলিয়াব পৰা নাই। আচৰিত কথা, মহীধৰহঁতৰ ঘৰৰ লগত আমাৰ ইমান . . . নবিড় সম্বন্ধ, অথচ মই আজিলৈকে সিহঁতৰ গাওঁলৈকে যোৱা নাই। মটৰেৰে গাওঁখনৰ ওচৰেদি পাৰ হৈ আহিছে, কিন্তু সোমাই চোৱা নাই। দেউতা অৱশ্যে বহুবাৰ গৈছে। আমাকহে কেতিয়াও উৎসাহ দিয়া নাই। এইবাৰ এবাৰ যেনে ভেনে বাম বুলি

মনতে থিৰ কৰো। মহীধৰক কওঁ, “ইমানবোৰ বিহু-সংক্ৰান্তি গ’ল মহীধৰ, ঘৰো পাতীলা, তেও এবাৰো চোন তোমাৰ ঘৰলৈ নেমাতিলা?” তেতিয়া উৎসাহিত হৈ সি মোক ধৰে তাৰ তালৈ যাবলৈ। মই কথা দিওঁ যে দুই-এদিনতে তাৰ ঘৰ ওলামগৈ। মায়ে কলে যাবলৈ।

গতিকে এদিন আবেলি কাম-বন কৰি উঠি মহীধৰৰ তালৈ ওলালো। গাওঁখন চাৰি মাইল মান আঁতৰত। চাইকেল মাৰি গৈও গধূলিহে পালোগৈ। অৱশ্যে ঘাই আলিৰ দাঁতিত কাৰণে বৰ চিন্তা কৰা নাছিলোঁ। গাৱঁত সোমাই মানুহক স্মৃতি স্মৃতিহে মহীধৰৰ ঘৰ উলিয়াব লগা হৈছিল। মোক কোনেও গাৱঁত চিনি নেপায়। দেউতাৰ নাম কোৱা হলে হয়তো দুই-একে চিনি পালেহেঁতেন। কিন্তু সেইটো কৰিবলৈ মোৰ ভাল নেনাগিল। প্ৰথমে যি ঘৰ মানুহক স্মৃতিলো তাৰে এজনে আগ-বাঢ়ি আহি মোক ঘৰটো দেখুৱাই দিবলৈ ওলাল। মই চাইকেল তেওঁলোকৰ তাতে থলোঁ। বাটত মানুহ জনে মোৰ পৰিচয় সোধাত চমুকৈ জনালো যে মই নগৰৰ পৰা আহিছোঁ, মহীধৰৰ লগত অলপ কাম আছে। ভাগ্যে মানুহজনে একো সন্দেহ নকৰিলে। মহীধৰৰ ঘৰত তৰ্কজন-গৰ্জজন কৰি কাজিয়া লগাৰ কথা আমি পদূলিৰ পৰাই গম পালোঁ। মানুহজনে সেই খিনিতে মোক এৰি “আপুনি যাওক, মোক ঘৰতে লগ পাব,” বুলি উলটি খোজ ললে। মোৰ লগত মহীধৰৰ ঘৰলৈকে নাযায় নেকি বুলি সোধাত তেওঁ বহুশ্রম্য ভাৱে ক’লে, “সেইপিনে আমি আৰু বৰকৈ নেযাওঁ। একো নহয়, যক।” তেওঁ গ’লগৈ। ময়ো সোমাই গলোঁ। পদূলিৰ পৰা ঘৰটোলৈ ভালেখিনি নিলগ। বাঁহ আৰু তামোল গছৰ তলে তলে দুফালে জেওৰা দিয়া বাটটোৱেদি যিমানেই আগুৱাই গলোঁ সিমানেই স্পৰ্শকৈ কাজিয়াৰ শব্দ শুনিবলৈ পালোঁ। ভিবোতা মানুহৰ মাতেই শুনিছিলো বেছিকৈ। পাতল আন্ধাৰত অস্পৰ্শ ভাৱে সকল লগালগি ঘৰ দুটা দেখিছিলোঁ। কি কাজিয়া লাগিছিল ধৰিব পৰা নাছিলোঁ। ঘৰৰ নিচেই ওচৰলৈ গৈ কাণ পাতিবৰ কাৰণে অলপ বলোঁ। হঠাৎ আন্ধাৰ পিৰালিত মহীধৰ

মাত শুনিলো, “তই ববকৈ কেপকেপাই নেথাকিৰি দেই।” দেখে বুলি মই অলপ সারথানে থাকিলোঁ। মইধৰব কথাবোৰ গালিতকৈ অনুবোধ যেনহে লাগিল।

তাৰ কথাত জুইহে যেন জ্বলি উঠিল। ভিতৰত কোনোবা তিবোতা মানুহে কৈ উঠিল, “হয় হয় মইহে কেপকেপাইছোঁ। উকীলনী নিচেইকৈ নিবুকী নহয়, একো কোৱাই নাই।”

এইবাৰ মইধৰব মাকৰ মাত শুনিলোঁ, “হেৰ নিলাজ, এই জনীকে চপাই লৈছিল—মুখৰ আগতে গালি পাৰিলেও তোৰ মাত নাই। তই মতা নে মাইকী?”

আকৌ মইধৰব মাত শুনিলো, এইবাৰ সি অলপ চৰা স্তব্ধ কলে, “তই চুপ থাক দেই, নহলে কথা বেয় হব—উস ভালবোৰৰ লগত মোৰ সঙ্গ হ’ল।”

মইধৰব মাকে হিয়ালি-জিয়ালিকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। মইধৰব ঘেনীয়েকে কলে, “ইহ চুপ থাক! কেলেই চুপ থাকিম? তোমাক উকীলৰ ল’ৰা বুলি কোনে নেজানে? মোক যে গালি পাৰি থাকে, দন্দুৰী বুলি কয়—তোমাৰ মাৰাক গাওঁখনে কিবা উকীলনী নোবোলেনে?”

মই উলটি খোজ ললোঁ। বৰ ভয় লাগিবলৈ ধৰিলে। বাট নেদেখা যেন হলোঁ। মূৰটো ঘূৰা ঘূৰা যেন লাগিল। উকীলৰ ল’ৰা কোন? উকীলনী বুলি কাক জোকাই? ভাবিবলৈকো ভয় লগা হ’ল। কোনোমতে খুব ধৈৰ্য্য ধৰি চাইকেলখন ধোৱা মানুহ ঘৰ পালোঁহি। অথনিৰ মানুহজনৰ পৰা বিদায় লৈ চাইকেলখনেৰে সৈতে প্ৰায় খৰকবৰককৈ খোজ ললোঁ। মানুহজনে মোক আগবঢ়াই থৰলৈ আহিল। তেওঁৰ ওচৰত সংঘত হবলৈ বাধ্য হৈ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ ধৰিলোঁ। কিং-কৰ্তব্য-বিমূঢ় হৈ মইধৰবহঁতৰ ঘৰৰ কাজিয়াৰ কথা কৈ তেওঁক স্মৃতিলৈ ইয়াৰ অৰ্থ কি?

মানুহজনে প্ৰথমে একো নেমাজিলে। নিবন্ধে কিছু পৰ গৈ থাকিল।

তাৰ পিচত যি কলে তাৰ মৰ্ম্ম এয়ে যে মহীধৰৰ ঘৰত এনেকুৱা কাজিয়া হৈয়ে থাকে ; তাৰ বাটলু তিবোতাজনীয়ে কোৱা কথাবোৰ সঁচা ; এজন নামজ্বলা উকীলৰ ফালৰে ল'ৰা মহীধৰ । কিন্তু তাৰ জন্মৰ আগতে মহীধৰৰ বাপেকৰ লগত উকীলে অনেক টকা-পইচা খৰচ কৰি মাকৰ বিয়া পাতি দিয়ে ; গাৱঁৰ মানুহে সকলো কথা জানে আৰু সেই কাৰণে মহীধৰ-ইঁতৰ ঘৰখনক কম ফিচিঙা-ফিচিঙ নকৰে ; মাকক উকীলনী বুলি জোকায় ; মানুহ ঘৰ ঠিক এঘৰীয়া নহয়, তথাপি আনৰ লগত আহ-যাহ কম ; উকীলে কিন্তু গোটেই জীৱন মানুহ ঘৰক সহায় কৰি আহিছে, মাটি-বাৰীও দিছে ।

উকীলজনৰ নাম যি বুলি মানুহজনে কলে সেই জন দেউতাৰ বাহিৰে আন কোনো নহয় ।

ঘাই আলিত তুলি দি মানুহজন উলটি গ'লগৈ । মই আন্ধাৰৰ মাজেদি চাইকেলখন ঠেলি ঠেলি আহি থাকিলোঁ । চাইকেলত যে উঠি আহিব লাগে সেই কথা তেতিয়া মোৰ মনত নাছিল । মোৰ মনত তেতিয়া কেৱল এটা কথাই খেলাই আছিল : মহীধৰ মোৰ দেউতাবে ল'ৰা, মহীধৰ মোৰে ভাই ।



পিয়েবছন চাহেবৰ মৃত্যু

পিয়েবছন চাহেবৰ নাম শুনিছানে? নাই শুনা নহয়? মুশুনাই  
স্বাভাৱিক। ইংলেণ্ডৰ মানুহ; কিন্তু চাৰ্লি ক্ৰিপছ বা চাৰ  
হেনৰী কটনৰ পৰ্য্যায়ৰ মানুহ নহয় যে তেওঁক সকলোৱে জানিব।

মোক জানো চিনি পোৱা? মই নামজ্বলা বাজনীতিজ্ঞও নহওঁ,  
ৰাজ কাপুৰো নহওঁ বা বেজবৰুৱাৰ দৰে সাহিত্যৰথীও নহওঁ যে মোৰ  
নাম মানুহৰ মুখে মুখে হব। তথাপি মই শিক্ষাকতা কৰা স্কুল খনে,  
মোৰ জন্মভূমি গাওঁখনে, আমাৰ অঞ্চলটোৱে মোৰ কথা ভালকৈয়ে  
জানে, আমাৰ অঞ্চলটোৰ সুখ-দুখ সমস্যা ইত্যাদিৰ লগত মই জড়িত।  
অন্ততঃ কিছুমান মানুহে মোক চিনি পায়।

ঠিক তেনেকুৱা কথা। পিয়েবছনকো কিছুমান মানুহে ভালকৈয়ে  
চিনি পায়। ইংলেণ্ডৰ কথা কোৱা নাই, আমাৰ অসমৰ মানুহেই চিনি  
পায়। আমাৰ অঞ্চলটোৰ মানুহে তেওঁৰ কথা জানে। আমাৰ  
গাওঁখনৰ লগত তেওঁৰ স্মৃতি অদৃশ্য কিন্তু অমৰ হৈ আছে।

পিয়েবছন আছিল চাহ বাগিচাৰ ইংৰাজ কৰ্মচাৰী। আমাৰ গাঁৱৰ  
ওচৰৰ বাগিচাখনত তেওঁ আছিল ছোট বা কামজাৰী চাহেব। বহুত  
দিন একেখন বাগিচাতে কাম কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ ছোট আৰু কাম-  
জাৰী চাহেব হৈয়েই থাকিল। আৰু তেওঁ সদায় বুঢ়া হৈয়েই থাকিল।  
মানে, মই নিচেই সৰুৰে পৰা তেওঁক জাহাজী কল পুলিটোৰ দৰে চাপব,

নোদোকা, পকা গোফ আৰু আধা পকা চুলিৰে সৈতেই দেখি আহিছো—  
তেওঁ পেন্সন লৈ গুচি যোৱালৈকে সেইটো গঢ়তেই দেখিছিলো।  
পিয়েবছন চাহেব সদায় পিয়েবছন চাহেব।

মই কলেজলৈ গৈ সবহকৈ ইংৰাজী কিতাপ পঢ়িবলৈ লোৱাৰ  
পিচতহে পিয়েবছন নামটো ইংৰাজী আখৰেৰে জোতাই পিয়াছন  
কৰিবলৈ শিকিছিলো। কিন্তু মন, স্মৃতি, গল্প-গুজৰ সকলোতে বৰাট  
পিয়াছন হৈ আছে কেৱল পিয়েবছন চাহেব।

বৰাট পিয়াছন সিদিনা ঢুকাইছে।

দেওবাৰে ইংৰাজী বাতৰি কাকতখন খৰচি মাৰি পঢ়ি যাওঁতে  
অবিচুয়েৰী এটাত বৰাট পিয়াছনৰ মৃত্যু হোৱাৰ খবৰ পঢ়ি চকু খৰ  
হৈ গ'ল : লণ্ডনৰ উপকণ্ঠ এটাত থকা সৰু নিজা ঘৰত পয়সজুৰ বছৰ  
বয়সত তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে। তেওঁ বহু কাল ভাৰতবৰ্ষত আছিল।  
তেওঁৰ দুখন কিতাপে ইংৰাজী ভাষাৰ পঢ়ুৱৈ সমাজত বেছ সমাদৰ  
লাভ কৰিছিল—এখন অসমৰ পৰ্ববতে জঙ্ঘলে কৰা চিকাৰৰ কাহিনী  
আৰু আন খন ভাৰতীয় পটভূমিত লিখা কিছুমান গল্পৰ সমষ্টি।

পিয়েবছন চাহেবে কিতাপো লিখিছিল, এই প্ৰথম জানিলো। মই  
তেওঁক কেৱল নিয়মীয়া বুঢ়া কাম-জাবী চাহেব, চাপৰ শকত লেহেম  
ইংৰাজ চাহ-কৰ্মচাৰী বুলিয়েই সদায় জানি আহিছিলো। তেওঁ যে  
কাব্যও কৰিব পাৰে সেই কথা সপোনতো ভবা নাছিলো। সাহিত্য  
চৰ্চা কৰাৰ কথা অৱশ্যে আমাৰ অঞ্চলটোত কোনেও নকয়।

বাতৰিটো পঢ়ি মনটো অলপ উৰুঙা-উৰুঙা লাগিল। দেওবাৰে  
এনেয়ে উদাস উদাস লাগেই, তাতে মোৰ দৰে বোৰ্ডিঙত লৰাৰ লগত  
পৰি থকা দঙুৱা মানুহৰ কাৰণে সেইটো আৰু বেছি। নতুন হাইস্কুলখন  
গঢ়ি তুলিব লাগে বুলি গাঁৱৰ ৰাইজে প্ৰস্তাৱ কৰাত ঘৰ-বাৰী এৰি স্কুল  
খনতে কামোৰ মাৰি ধৰি আছোঁহি—যদিও গাঁৱৰ ঘৰখন এমাইলৰ  
ভিতৰতে। কাম-কাম নোহোৱা দেওবৰীয়া আবেলিটোত পলমকৈ  
হ'লেও কাগজখন পাই ভাল লাগিছিল। বাহিৰ ভিতৰৰ উৰুঙা

লগা খিনি জোৰেৰে আঁতৰাই থৈ বৰ আগহেৰে পঢ়ি গৈছিল। পিয়েবছন চাহাবৰ মৃত্যুৰ বাতৰিটো পাই মন বেছিহু উদাস লাগিল। সকল কালৰ বহুত কথা মনলৈ আহিল। নিৰ্লিপ্ত আৰু নিৰ্বিকল্প হৈ বাগিচাৰ মাজেদি চাৰি মাইল দূৰৰ স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰোঁতে পিয়েবছন চাহাবক চালাম দিয়া, কথা পতা, কেতিয়াবা জোকোৱা, কেতিয়াবা বাটৰ এছোৱা তেওঁৰ মটৰতে উঠি অহাৰ কথা মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। আমাক দেখিলেই কেচা-পকা প্ৰকাণ্ড গোক কৌচাৰ তলত মিচিক কৰে হাঁহি দিয়াৰ দৃশ্যটো বাৰে বাৰে চকুৰ আগত ভাঁহিবলৈ ধৰিলে।

বাতৰি কাকতখন লৈ গাওঁ পালোঁগৈ। কিয়ে গলো ঠিক কৰ নোৱাৰো। মনটো অলপ অস্বাভাৱিক ভাবেই বিচলিত হৈছিল। এৰি থৈ অহা নিজজ্ঞাল অতীতটোলৈ মনত পৰিয়েই হয়তো এনে হৈছিল। মানুহ স্বভাৱতে বৰ দুৰ্বল আৰু ভয়ানক আত্ম-কেন্দ্ৰিক। স্কুলীয়া শিক্ষকৰ জীৱনৰ বাৰে-বুৰি জঞ্জালৰ মাজতে থাকি হয়তো নিৰ্বিকল্প অতীতটোক মোৰ পাবৰ মন গৈছিল। বহুত মানুহেই যে মোৰ অৱস্থাত পৰি আছে সেই কথা ক্ষন্তেকতে মই পাহৰি গৈছিলো। হাতৰ বাতৰি কাকতখন হয়তো মাত্ৰ এটা অজুহাত—পিয়েবছনৰ কথা গাৱঁত কব পাৰিম।

অলপ আঁতৰৰ পৰা গাওঁখন এখন হাবি যেন লাগে। কিন্তু প্ৰথম কেকুৰিটো পাব হৈ দুয়ো কাষে ঘৰবোৰ দেখিলেই সেই ভাৱ আৰু নাথাকে। হাটৰ পৰা চাইকেলেৰে ওলটা দুই-এজনে নোবোৱাকৈয়ে মাত লগাই পাব হৈ গ'ল। দুই-এঘৰৰ পদূলিত খেলি থকা সকলৰ ছোৱালী বোৰে মনেই নকৰিলে। গাওঁ সম্বন্ধত খুড়া ধৰ্ম্মনাথ 'দাইদেৱে ঘৰৰ পৰা বিং মাৰি স্তম্ভিলে, ঘৰলৈ যাব নেকি? বুকুত মেখেলা পিন্ধাকৈয়ে চোতালত কিবা কৰি থকা খুড়ীয়ে খবৰখবকৈ ভিতৰলৈ গুচি যাওঁতে হাঁহ যেন লাগিল। বৰদেউতাই শুদ্ধা গাৰে বাবীভ কিবা কৰি আছিল। মোক দেখি কলে, "ঘৰলৈ আহিলি নেকি গজেন?"

আহ সোমাই যা। কালি দেখোন নাহিলি? আজি ৰাতিপুৱাও নাহিলি। আহ আহ।”

নঙলা খুলি কলো, “কালি বোৰ্ডিঙত ল’ৰাহঁতে কিবা মিটিং পাতিছিল বৰদেউতা, আজিও মানুহ দুজন ওলালহি।”

বৰদেউতাই বাৰীৰ পৰা ওলাই মোক লৈ গ’ল। আমি ভিতৰ-চোতাল ওলালোঁগৈ। সাতামপুৰুষীয়া তাঁতশালখনৰ পৰা বৰমাই মাত লগালে—“গজেন দেখোন? ঘৰৰ পৰা নে ঘৰলৈ?” চোতালতে থকা পুৰণি চকিখনত মই বহিলো। বিধৱা মাইকণ বাইদেৱে পুখুৰী-পাৰৰ পৰাই হাঁহি পঠিয়ালে। এবাৰ মই কাগজখন মেলি লৈ, কাকো উদ্দেশ্য কৰি নহয় কিন্তু সকলোৱে শুনাকৈ ঘোষণা কৰিলো, “পিয়েবছন চাহেব মৰিল—আমাৰ ৰবাৰ্ট পিয়েবছন।” বৰদেউতাই পুখুৰীৰ পৰা আহি বাহিৰৰ দাঁৰত থৈ যোৱা বনিয়নটো পিন্ধিছিল। কৈ উঠিল, “হেঁ কোন?”

“আমাৰ ইয়াত যে আছিল পিয়েবছন চাহেব—এইয়া খবৰ কাগজত লেখিছে। বিলাতত মৰিল।”

“চাওঁ” বুলি বৰ ইচ্ছুক হৈ বৰদেউতা ওচৰ চাপি আহিল। মাইকণ বাইদেৱে বহিবলৈ দেউতাকক পেকিং বাকচ এটা আনি দিলে। কাগজখন লৈ কিন্তু চকুৰে মণিব নোৱাৰা কাৰণে বৰদেউতাই কলে, “পঢ় চোন পঢ়।” মই পঢ়ি দিলো। বৰমা আৰু বাইদেৱো ওচৰ চাপি আহিল। অসমীয়াত ভাঙনি কৰিও দিলো, যদিও অৰ্কটম মানলৈকে পঢ়া বৰদেউতাই ইংৰাজী ভালকৈয়ে বুজে; বাগিচাত পিয়েবছনৰ লগত তেখেতে পাঁচ বছৰ মান কামো কৰিছিল।

মোৰ হাতৰ পৰা কাগজখন লৈ বাতৰিটোলৈ একেথৰে চাই থাকি জুমুনিয়াহ পেলাই বৰদেউতাই কলে, “মানুহটো বৰ আচৰিত ধৰণৰ আছিল। কোনো ইউৰোপীয়ানৰ লগতে নিমিলে। জখলা-মখলা, মুঠেই স্মাৰ্ট নহয়। বৰ লেহেম। আউট ছাইডত মোৰ লগতে কাম কৰিছিল নহয়—চাহনিৰ মাজে মাজে খালি বৰলৰ বাহ পুৰি ফুৰে। মাইকীবোৰে যে বেচেবাক নগুৰ-নাগতি কৰে। বৰল এটা দেখিলেই

চাহেব চাহেব বুলি চিঞৰি মাজে। কলম কবিত্ব আৰু শিকিৰ  
নোৱাৰিলে। বৰ চাহেবেও আনকি তাৰ কাণ্ড দেখি হাঁহে।”

বৰদেউতা নীৰৱ হৈ গ'ল। তেতিয়া লৰচৰ কৰি বহুগুৰু কলে,  
“আমাৰ ইয়াতে কেইদিন চাহ-জলপান খাই গ'ল চিকাৰলৈ আহি।”  
মোৰো বিগিকি বিগিকি মনত পৰিছিল। তথাপি সেই কাহিনী আকৌ  
শুনিব মনেৰে কলো, “ইহ হয় ?” বৰমা লাহে লাহে আঁতৰি গৈছিল ;  
বৰদেউতাই আৰম্ভ কৰিলে :

“অঁ তহঁত তেতিয়া সৰু সৰু। আমাৰ পথাৰত শৰালি মাৰিবলৈ  
মাজে মাজে আহিছিল পিয়েবছন। বৰ গামবুট পিন্ধি লগত বেহেৰা  
এটা লৈ ওলাবহি। মোকো মাতি লৈ যায়। মই কাম কৰি থাকোঁতে  
বাগানতে চিকাৰৰ বন্দবস্ত কৰিব। গাৱঁৰ সৰু লৰা-ছোৱালীবোৰ  
জাকে জাকে পাচে পাচে যায়। সিও বৰ ভাল পায় সিহঁতক। আমাৰ  
হৰনাথ চিকাৰীৰ লগত বিজাৰলৈও গৈছিল মাজে মাজে চিকাৰলৈ।  
সিহঁত দুটায়েতো সেইবাৰ বাতি খাপ দি উৰিয়ামগুৰিৰ বাঘটো মাৰিলে।  
এইখিনি ওচৰতে কপোঁ, শৰালি মাৰিলে আমাৰ ঘৰত সোমাবই।  
খুজি খুজি চাহ জলপান খায়। প্ৰথমে আমাৰ বৰ লাজ লাগিছিল।  
পিচে তাৰ আগ্ৰহ দেখি এদিন দিলো খুৱাই গাখীৰে কোমল চাউলে।  
তাৰতো বৰ স্তুতি! তেতিয়াৰ পৰা সদায় খাবলৈ লাগে। মাক  
নোলায় কোনো মতে!”

এনেতে হাঁহি হাঁহি দুবাটি চাহ আনি বৰমাই আমাক দিলেহি।  
বৰ দেউতাই কলে, “পিয়েবছনে আৰু বৰ ভাল অসমীয়া কৰ পাৰে।  
এওঁৰ লগত কথা পাতেহে পাতে, এওঁতো ভয়তে থবহৰি কম্পমান।”  
আমি সকলোৱে হাঁহিবলৈ ধৰিলো। বৰমাই কলে, “ইহ জয় নহয়  
দেও, অলপ লাজহে লাগিছিল—কৈলৈ, ময়েই চোন চাহ কৰি সদায়  
দিছিলো।”

বৰ দেউতাই কলে, “অঁ পিচলৈ পিয়েবছনৰ কাৰণে জুমি পিঠা কৰি  
কৰি খোৱাও হুলাগৈ।”

মাইকণ বাইদেৱে কলে, “এবাৰ যে চুড়াপিঠা খাবলৈ মাতিবলৈ কৈছিল দেউতা মনত আছে ?”

বৰ মাই কলে, “এ থ-থ পাই।”

বৰ দেউতাই বাটিটো বাইদেউৰ হাতত দি কলে, “অঁ। তাই ঠিকেই কৈছে। মাইকণক পিচে পিয়েবছনে বৰ মৰম কৰিছিল। আহিলেই ঘৰলৈ ছবিৰ কিতাপ বা কিবা কেক-বিস্কুট লৈ আহিবই। বিলাতলৈ লৈ যাম বুলি সদায় কৈছিল।”

মই বাইদেউৰ চকুলৈ চালো। তাই তৃপ্তি আৰু সন্তোষত দেউতাকৰ ফালে চাই পাতলীয়াকৈ হাঁহিলে। বিধৱাৰ বঞ্চিত জীৱনত যেন তাই অকমান কিবা ভোগহে কৰিছে। মোৰো মনত পৰিছিল, তাইৰ বিয়াৰ পিচদিনা শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাবৰ সময়ত বেহেৰা এটাৰ হাতত পাটৰ মেখেলা-চাদৰ এযোৰ পঠাই দিছিল—আশীৰ্ববাদ হিচাপে। কথাটো সকলোৰে মনত পৰিছিল নিশ্চয়, কিন্তু মাইকণ বাইদেউৰ বিয়াৰ বিষয়ে উলিয়াবলৈ কাৰো মন যোৱা নাছিল।

বৰ দেউতাই তৰ তাৰ পৰা ওলাই আহিলো। বেলি লহিয়াইছে। আমাৰ ঘৰলৈ এক ফালং মান হব। সোনকালে উলটিব লাগিব। বৰ দেউতাই তৰ বাৰী চুকৰ বাঁহ জোপাৰ তলেদি পাৰ হৈ যাওঁতেই নিজৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই অহা ভোগেশ্বৰক লগ পালো। মোক দেখিয়েই আনন্দত উৎফুল্ল হৈ উঠাৰ দৰে মাত লগালে, “কিহে গৰজেন ঘৰলৈ আহিলা নেকি ?” একেলগে নাইনলৈকে পঢ়িলো কিন্তু ভোগেশ্বৰে মোৰ নামটো ভুল কৰি মাতিবলৈ এৰিব নোৱাৰিলে। ভাগ্যে গৰ্জ্জন যে কৰা নাই, নহলে সি অৰ্ঘ্যম মানলৈকে ‘স্থ’ যুক্তাক্ষৰটো চিনি পোৱা নাছিল, গ্ৰন্থকাৰটো গ্ৰন্থকাৰ বুলি মতা এতিয়াও মোৰ মনত আছে। ময়ো কথা পাতি আগ বাঢ়িলো। সৰুৰে পৰা বন্ধু যদিও আজিকালি ভোগেশ্বৰে মোক অলপ খাটিব কৰে। তাৰ কাৰণো আছে। সি পঢ়া-শুনা এৰি বহুত দিন প্ৰবেশনাৰ খাটি খাটি অৱশেষত পিয়েবছনৰ তলতে মাইকী মহৰি হৈ সোমাইছিল। কিন্তু এবছৰ কাম কৰাৰ পিচত পইচা খাই ধৰা

পৰি খেদা যায়। এতিয়া ঘৰতে খেতি-বাতি কৰে। শুনিছো পঞ্চায়তৰ ছেক্রেটৰী হব খুজিছে। আমাৰ বৰদেউতা কিজানি আকৌ সভাপতি হবই। শিক্ষিত আৰু শিক্ষক বুলি মই গাৱঁৰ জনাশুনা মানুহ হোৱাত মেলে-মিটিঙে মোৰ কথাও আজিকালি তৰ থকা হৈছে। সেই দেখি ভোগেশ্বৰে যেন মোক অলপ মানি চলিব খোজে।

ভোগেশ্বৰে এবাৰ কলে, “খবৰৰ কাগজ খন যে লৈ আহিছা ইয়াত জানো পঢ়িব পাৰিবা ? নে পুৰণি কাগজ ?”

“অ’ নহয়হে, এটা কাৰণত হে আনিলো।” মই তাক পিয়ৰছন চাহেব মৰাৰ কথাটো কলো আৰু বৰদেউতাইঁতৰ ঘৰত হোৱা আলোচনাৰ কথাও কলো। ভোগেশ্বৰে মন্তব্য কৰি উঠিল,

“অ’ সেই জখলাটো ? বৰ জটুত মানুহ আছিল দিয়া। বুঢ়া বয়সত বিলাতলৈ গৈ যে মেম এজনী আনিছিলগৈ ? বিয়া কৰাই অনা নাছিল বুইছা, এনেয়ে এনেয়ে ধৰি লৈ আহিছিল। ফেদেলা বুঢ়ালৈ আহিব কোন—মেম বুঢ়ীও চাগৈ কোনেও নিনিয়া বিধৰে আছিল।”

মই জানো ভোগেশ্বৰে পিয়ৰছনক দেখিব নোৱাৰিছিল। কাৰণ তাৰ কাম-যোৱাত পিয়ৰছনৰো হাত আছিল। তেওঁ তাক ভাল নেপাইছিল। শুনা যায়, বমুৱা তিবোতাবোৰৰ লগত ভোগেশ্বৰৰ বাৱহাৰ সদায় শিষ্টাচাৰ বিৰুদ্ধ আছিল। এই বিষয়ে পিয়ৰছনৰ ওচৰত একাধিকবাৰ আপত্তিও উঠিছিল। আনকি তাক মনে মনে পিয়ৰছনে এবাৰ সতৰ্কও কৰি দিছিল। তথাপি ভোগেশ্বৰৰ চকু মুকলি নহল। গতিকে পইছা খাই ধৰা পৰাত পিয়ৰছনে তাক বিদায়েই দিলে। সিনো আৰু তেওঁৰ ভালটো দেখিবনে ?

তথাপি তাৰ কথাত মই প্ৰতিবাদ নকৰিলো কাৰণ ময়ো শুনিছিলো, পিয়ৰছনে মেমজনী বিয়া কৰাই অনা নাছিল, এনেয়ে গৰ্ভৱেঁছ হিচাপেহে আনিছিল। বৰদেউতায়ো সেই কথা কৈছিল। কিন্তু এই বিষয় লৈ কোনেও কেতিয়াও প্ৰশ্ন কৰা নাই। পিয়ৰছন চাহাবৰ ব্যক্তিগত জীৱনলৈ আমি কেতিয়াও সোমাই চোৱা নাই। তাত কিবা

দুখ, কিবা কলঙ্ক থাকিব পাৰে এই কথা আমি বিচাৰ কৰা নাই। হয়তো ভাবিবলৈ ভাল লগা নাই। পিয়েৰছন চাহেব যদি সদায় পিয়েৰছন চাহেবেই হৈ থাকে তেন্তে ক্ষতি কি ?

ভোগেশ্বৰে বিদায় লৈ এপিনে গুচি গ'ল। মই ঘৰৰ লুঙ-লুঙিয়া বাটটো ললেঁ। ঘৰত বেছি পৰ থাকিব নোৱাৰিম। সময় নায়েই। পিয়েৰছন আৰু তেওঁৰ মেমৰ কথাটো পাহৰিব নোৱাৰিলো। তেওঁ-লোকৰ বেয়াটো ভাবিবৰ সৎ নগ'ল। এনে কথা মনত পেলাই দিয়া বাবে ভোগেশ্বৰলৈ খং উঠিল। বেয়াই বেয়ালৈহে মনত\* পেলাই দিয়ে।

পিয়েৰছনৰ ভাল ভাল কথাবোৰ মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। ভাল কথাৰে বেয়া কথা ঢাকি থবলৈ যত্ন কৰিলো। মনত পৰিল, সদায় আবেলি আবেলি লাইনৰ দেখৰ সৰু লৰাবোৰে তেওঁৰ বঙলালৈ গৈ উৎপাত কৰি থকাৰ কথা। পিয়েৰছনে মিচিক মিচিক হাঁহি সিহঁতৰ লগত বঙলাৰ চৌহদত ঘূৰি ঘূৰি ধেমালি ধুমুলা কৰি থাকে। কেতিয়াবা এজাক ল'ৰাক মটৰত তুলি ফুৰাই লৈ আহে গৈ।

মনত পৰিল, যুদ্ধৰ সময়ত ব্ৰহ্মদেশৰ পৰা পলাই অহা ভগনীয়া আগ বঢ়াই আনিবলৈ পিয়েৰছন নিজে দুৰ্গম পৰ্বতৰ মাজলৈ আগ বাঢ়ি গৈছিল। বৰদেউতাই কেছিল, এই বিষয় লৈ ইউৰোপীয়ান চাহেব সকলৰ মিটিং হৈছিল। এদিন তেওঁলোকে নিজৰ নিজৰ বন্দুক লৈ কুচকাৱাজো কৰে। লেহেম পিয়েৰছনে হেনো অৰ্ডাৰ মানোতে লাহে-ধীৰে কান্ধত বন্দুক ভুলি লয় মানে আনৰ নমাবৰে হয়। তথাপি সেই পিয়েৰছনেই মাৰ্ঘেৰিটা লেখাপানীয়েদি হাতীৰ পিঠিত দুৰ্গম পাহাৰ বগাবলৈ প্ৰথমে আগবাঢ়ি গৈছিল আৰু অসংখ্য আখামৰা মানুহক নিৰাপদে লৈ আহিছিল গৈ।

সেই পিয়েৰছন কেতিয়াও বেয়া হব নোৱাৰে।

ঘৰত আইতাৰ বাহিৰে কোনো নাছিল। অশুখ বুলি শুনি মাহী-ফেউক বোলে চাবলৈ গৈছে। আইতা কালৰ বুঢ়ী হৈছে। কোনো



মতে খোজ কাঢ়ি ফুৰে। হবই—বৰদেউতা বুঢ়া হৈছে, ভেখেন্তৰ মাক। মোক দেখি সোলা মুখেৰে আধা-ফুটা জ্বাটা-মুফুটাকৈ কলে, “তইনো ৰাতিপুৱাতে আহিব নোৱাৰনে? কোনে তোক এতিয়া পানী এটোপাকে তপতাই দিব?”

আইতাৰ ওচৰতে পিৰা এখন পাৰি লৈ বহি ক'লো, “নেলাগে আইতা মই এতিয়াই যাবগৈ লাগিব। অহাৰ কথা নাছিল। এনেয়ে ফুৰি ফুৰি ওলালোহি।”

অলপ পৰ টলকা মাৰি থাকি আইতাই কলে, “তই ঘৰ এবাৰ পৰিছগৈ দেই। মই ভাল দেখা নাই। বিয়াখন পাতিবলৈ কলেও গা-এৰা দিয়।”

মই হাঁহি কলো, “তয়েই চোন ছোৱালী এজনী চাই দিম দিম বুলি নিদিলি? এতিয়া পাহৰিছ হব পায়? পিয়েৰছন চাহেবৰ নিচিনাকৈ ময়ো থাকিম ব, গম পাৰি।”

“কিয়?” আইতাই ধৰিব পৰা নাছিল। “কাৰ কথা কলি?”

“পিয়েৰছন পিয়েৰছন, চিকাৰী পিয়েৰছন চাহেব।”

“কি হ'ল তাৰ?”

“পিয়েৰছন মৰিল। এইয়া খবৰ কাগজত লিখিছে। বিলাতত।”

আইতাই কিবা ভাবিলে। অলপ পৰ একো মন্তব্য নিদিলে। তাৰ পিচত বৰ বেজাৰেৰে কলে, “তই মোৰ আগত মৰাৰ কথা নকওঁ বুলিছিলি নহয়, পাহৰিলি?”

মই আকৌ হাঁহি কলো, “মই মৰিম বুলি কোৱা নাই নহয় আইতা। তই খালি ওলোটাটো ভাব। পিয়েৰছন চাহেবে বুঢ়া বয়সত বিয়া-বাক নকৰাই বিলাতৰ পৰা মেম এজনী ধৰি আনিছিল, শুনো নাই? মোবো কেনেকুৱা কিবা এটা মুশুনিলে তইতৰ ক'ত সুখ হব?”

“হেঁ এইটো!” আইতাই ভেকাহি মাৰি দিলে।

নিজৰ ভুল ধৰিব পাৰি হব পায় অলপ পৰ মনে মনে থাকিল। বুঢ়ীয়ে নিজক চম্ভালি নিশ্চয় ভেতিয়া পিয়েৰছনৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে।

কাৰণ যেতিয়া আইতাই আকৌ কথা কলে তেতিয়া দূৰ বিদেশত যোগাযোগ নৰখাকৈয়ে মৰি নিশ্চিহ্ন হৈ যোৱা এজন বিজাতীয় বিধৰ্মী মানুহৰ কথাহে উলিয়ালে, “চাহেবটো বহুত দিন থাকিল দ্বেই বাগিচাত । ভাল মানুহ আছিল বেচেৰা । আমাৰ মানুহৰ লগত ইমানকৈ কোনো চাহেব নিমিলে । আন চাহেব-মেমৰ গতেৰে সি ছস্কি খাই কলবত গোলমাল নকৰে ।”

এনেতে মাইকণ বাইদেউ সোমাই আহিল । আমাৰ ঘৰত যে কোনো নাই কথাটো বৰমাই হেনো পাৰিছিলেই, হঠাৎ মনত পৰাতহে বাইদেউক পঠাই দিছে—তাই কলে । আইতাই বাইদেউক পানী এটোপা তপতাবলৈ পঠাই দি কলে, “আমি গাৱঁৰ মানুহবোৰ দুখীয়া, আটায়ে খেতি-বাতি কৰি খাওঁ । পিচে সংসাৰত থাকিবলৈ বৰ সৰহকৈ একো নালাগে মানুহক । চাহেবটোৱে সেইটো বুজিছিল দেখিয়েই কিজানি বেচি গোলমাল ভাল নেপাইছিল আৰু আমাৰ গাৱঁৰ মানুহ-বোৰক ভাল পাইছিল ।” আইতাৰ কথাবোৰ সঁচা যেন লাগিল । বাইদেৱে বানবাটি এটাত চাহ আনি মোক দিলেহি । নিজে পিৰালিতে থিয় হৈ তামোল কাটিবলৈ ধৰিলে । সদায় মিচিকীয়া হাঁহি এমোকোৰা লৈ ফুৰা বাইদেউৰ চকুলৈ চাবলৈ মোৰ বৰ ভয় লাগে । বঞ্চিত জীৱনৰ বৈধব্যৰ বোজা বিনা-প্ৰতিবাদে বহন কৰি তাই ইমান নীৰৱে কাম বোৰ কৰি যায় যে পুতৌ আৰু অপৰাধৰ ভাবে মোক কাহিল কৰি দিয়ে । মোৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ অহা মাইকণ বাইদেউক এতিয়াও সেইদৰে অনুভৱ কৰিলো ।

আইতাই কলে, “পিয়েৰছনে মেম অনাটোনা কি এনে ডাঙৰ কথা ?” ডাঙৰ কথা নহয় ? আইতাৰ নিচিনা সংস্কাৰাচ্ছন্ন বুঢ়ী এগৰাকীৰ মুখত এনে কথা শুনি মই অবাক । “সিহঁতে যে বিয়া কৰোৱা নাছিল সেইটোনো কোনে চাই আহিছিল গৈ ? বিয়া হোৱা নাছিলেই বাক, তাহাঁতেতো জানি-শুনিয়েই আহিছিল । আৰু বুঢ়া কালত লগটোহে আচল কথা । বুঢ়া হলে মানুহ বৰ অকলশৰীয়া হয় বোপাই । সকলোৱে

এৰে। জীয়াই থাকিলে পিয়েবছনৰ মেমে কেতিয়াও এৰি নেযায়। সেইটো বৰ ডাঙৰ কথা।”

মনটো ফৰকাল লাগিল। আইতাৰ ব্যাখ্যাই সত্য যেন লাগিল। জীৱন জুৰি পোৱা স্ত্ৰান আৰু অভিজ্ঞতাৰ পৰাই নিশ্চয় আইতাই এই মন্তব্য দিছে। হয়তো নিজৰ উপলব্ধিৰ পৰাই কৈছে। সম্ভাৱত যদি দুদিন শাস্তিৰেই জীয়াই থাকিব লাগে তেন্তে পিয়েবছনৰ দোষ ক'ত ? বহুতে বিয়া কৰায়ো অৰ্দ্ধাঙ্গিনী নেপায়, পিয়েবছনে জীৱন সঙ্গিনী বিচাৰি আনিছিল, যি স্বেচ্ছাই তেওঁৰ লগত আহিছিল। আইতাই ঠিকেই কৈছে। তেওঁলোকে বিয়া কৰোৱা নাছিল এইকথা জ্ঞাৰ দি কোনে কব পাৰে ? যদিওবা কৰোৱা নাছিল, সমাজৰ তাগিদত পৰি এদিন আদালতত কৰাই ললেওতো হব। বিয়া কৰোৱা বৰ সহজ। জীৱন সঙ্গিনী দুপ্ৰাপ্য। পিয়েবছন নিষ্কলঙ্ক।

“পিয়েবছন চাহাবে মোক পাটৰ মেখেলা-চাদৰ এযোৰ দিছিল নহয় ?” মই চাৎ কৰে ঘূৰি বাইদেউলৈ চালো। “সেইবোৰ এতিয়াও আছে।” মাইকণ বাইদেউৰ চকুত এটা অদ্ভুত জ্যোতি, মুখত হাঁহি এটা আছিল যদিও ওঠ দুটা কঁপিছিল। তাই দুখ পায় বুলি যি কথা আমি নোকোৱাকৈ আছিলো সেই কথা তাই নিজেই উলিয়ালে। স্বামীৰ স্মৃতিৰ দেৱতা কৰি জীয়াই থকা বিধৱা বাইদেউৱে কিজানি এযোৰ পাটৰ বিহা-মেখেলাকে সেই স্মৃতিৰ এটা অবলম্বন কৰি লৈছে। সেই বাবেই পিয়েবছনৰ প্ৰতি আজি তাই অকৃতজ্ঞ হব নোৱাৰিলে। মোৰ কান্দিবৰ মন গ'ল।

## মৰম আৰু মৰণ

আমাৰ অফিচলৈ বোলে ফোন কৰি কোনোবাই খবৰ পঠাইছে :  
চাবুৱাৰ কোনোবা ভৱেনৰ ঘৈণীয়েক ঢুকাল আৰু মোক যেনে-তেনে  
যাবলৈ কৈছে।

শনিবাৰ বাবে সোনকালে ছুটি লৈ বাছত ডিব্ৰুগড় এৰিলো। মানুহ  
মৰিলে বৰ বেয়া লাগে, লাগিলে ঘোৰ শত্ৰুৱেই হওক। ভৱেন লগৰ  
ল'ৰা হলেও তাৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব নাছিল। নীৰস নহলেও তাৰ বস  
উপলব্ধিত মোৰ কাহানিও ভাল লগা নাছিল। তাৰ বুদ্ধি-বৃদ্ধি সবহ  
আছিল বুলি মোৰ ধাৰণা নহয়; যিহকে কৰে তাতেই ভুল হয়। হলেও  
বুদ্ধি-বৃদ্ধিৰ কাৰণে মই মানুহক কেতিয়াও ভাল পোৱা নাই। তথাপি  
তাৰ কামবোৰ মই ভাল পাব পৰা নাছিলো। সি মাহে এখনকৈ  
থিয়েটাৰ কৰিবই, থিয়েটাৰ ভাল হওক বুলি নহয়, থিয়েটাৰ হওক  
বুলিয়েই। কোনেও নোলোৱা তিৰোতাৰ পাৰ্টবোৰ সি লৈ কাম চলাই  
দিয়ে—কিন্তু মানুহটো আছিল অস্বাভাৱিক ভাৱে পাতল আৰু ওখ,  
ক'লা আৰু তাৰ মুখ খন যদি ছোৱালীৰ মুখ হ'লহেতেন তেন্তে  
সেই ছোৱালী জনীক মই পুৰোঁৰ বাহিৰে আন একো কৰিব  
নোৱাৰিলোহেতেন।

বাছত বহি ডাৰ কথাই ভাবিছিলো। মৰিশালিলৈ নি খৰি দিয়াৰ  
দিহা কৰিবগৈ লাগিব হয়তো। টকা কুৰিটালৈ আহিছো, সহায় কৰিব

পৰিম বুলি ভাল লাগিছে। মা আৰু দেউতাই কৈ পঠাইছে, “কি লাগে কৰি-মেৰি দিবি। ঘৰৰ ল’ৰাৰ নিচিনা, আঁঠু দেখি!”

ভৱেনে কান্দিছেনে? মোৰ সন্দেহ হয়। ললিতাৰ প্ৰতি যে কাহানিবা তাৰ স্নেহ বা প্ৰেম অথবা কৰ্ত্তব্য কিবা আছিল, মোৰ মনে নধৰে। সি নিজৰ মতেই থাকে: থিয়েটাৰ কৰে, কোনোবা নেতা আহিলে ৰাজহুৱা সভাৰ আয়োজন কৰে, বানপানী সাহায্য সমিতিৰ কাৰণে বা ক’ৰবাৰ কলেজ খোলাৰ টকা ভুলিবলৈ আহিলে সহায় কৰি ঘূৰি ফুৰে, ব্ৰিজ খেলে আৰু নিয়মীয়াকৈ কামলৈ যায়। ললিতাক বিয়া কৰোৱাৰ পিচতো তাৰ এইবোৰত একো পৰিবৰ্ত্তন নহ’ল। ললিতা আছে আছে আৰু! দুয়ো আমাৰ ঘৰলৈ দুবাৰ কি তিনি বাৰ আহিছিল। লাজ কৰি বা মৰম কৰি বা কাজিয়া কৰি সিহঁতক এবাৰো কথা পতা মই নেদেখিলো। মোৰ মনত পৰাৰ ভিতৰত সিহঁতক মই কথা পতাই দেখা নাই।

অৱশ্যে ললিতা বৰ ভাল ছোৱালী। গাৱঁৰ আজলী ছোৱালী, খং-বাগ নাই, ঘৰৰ চাৰি-বেৰৰ মাজতে দিনটো লাগি থাকিবলৈ পালে তাইক একো নেলাগে। মুখত লাজকুৰীয়া হাঁহিটো সদাই লাগিয়েই থাকে। কব নোৱাৰো, ভৱেনৰ বিৰুদ্ধে তেওঁৰ কিবা অভিযোগ আছিল নেকি। কিন্তু তেওঁ আৰু নাই। বোধকৰো ললিতালৈ মনত পৰিয়ে মই খৰ-খেদাকৈ চাবুৱালৈ যাত্ৰা কৰি পেলালো।

বাছৰ পৰা নামিয়েই ভৱেনক লগ পালো। চুৰিয়াৰ থোৰ-মৰা আগটো গাত মেৰিয়াই লৈছে আৰু শুদা বনিয়ন এটা ভঙ্গত পিন্ধি আছে: সি চিগাৰেট নিবলৈ আহিছিল, এবিধ সস্তীয়া চিগাৰেট। হুমুমন্ত ক’লা মুখ খন নুখুৰোৱা ডাঢ়িৰে ভোবোকাৰ। তাক দেখি মোৰ বুকু খন চিৰিংকৈ উঠিল। ময়েই আগধৰি মাত লগালো, “কি অ’ কি খবৰ?”

“ওই আহিলি যাদৱ? আহ।” কিন্তু তাৰ মাতত অন্বাত্মনিকতা একো নাই। দুয়ো খোজ ললো। বজাৰ খন পাৰ হৈ তাৰ খেৰী ঘৰটো পায়গৈ।

অলপ দূৰ মনে মনে গৈ থকাৰ পিচত মই লাহেকৈ স্তম্ভিলো, “মানুহ দুমুহ আহিছেনে ?” মই শ-দাহ কৰাৰ বিষয়ে ইঙ্গিত দিছিলো।

কিন্তু মোক আচৰিত কৰি দি সি কলে, “নাই, মানুহনো কেলৈ ? একেবাৰে গধূলি আহিব দহ জন মান।”

মই ভাল নেপালো। কলো, “ৰাতি কৰাৰনো কি দৰকাৰ ? খৰিখেৰ পাইছেনে ? কিমান দূৰলৈ যাব লাগিব অ’ ?” মানে শ্মশান কিমান দূৰত মই জানিব খুজিছিলো। কিন্তু মোৰ কথা সি তেতিয়াও শুবুজিলে।

সি কলে, “মোৰ ঘৰটো তই দেখা নাই জানো ?”

“নহয় নহয়। মই শ-দিয়া ঠাইৰ কথা কৈছো।” মই বিৰক্ত স্তম্ভত কৈ পেলালো।

“শ-দিয়া ঠাই ?” সি অবাক। “মানে শ্মশান ! শ্মশান কেলৈ ? বেয়া হোৱা পৰহিহে। আজি তিনি দিন হৈ গ’ল। তোক তিলনিলৈহে মাতিলো।”

মই মনে মনে থাকিলো। ললিতা পৰহিয়ে ঢুকাল। মই জনা নাছিলো। অফিচত খবৰটো বোধকৰে ভালদৰে ফোন ধৰোতা জনে বুজি নেপালে। নহলে মৰিশালিলৈ নিয়াৰ কথা মই কেতিয়াও নুলিয়া-লোহেঁতেন।

ভৱেনে তেতিয়া নিজে-নিজেই কবলৈ ধৰিলে : ললিতাৰ কিবা পেটৰ অসুখ এটা বহুত দিনৰ পৰাই আছিল। কবিৰাজী ঔষধ ভৱেনে নিয়মীয়াকৈয়ে খুৱাই আছিল। “কিন্তু মাইকী মানুহৰ বেমাৰ-আজাৰৰ কথা একো বুজিবই নোৱাৰি।” ঢুকাবৰ দিনা গধূলি সময়ত তলপেটটো বৰকৈ বিষাইছে বুলি বিছনা লৈছিল। সি কবিৰাজক খবৰ দিলে, কবি-ৰাজে কিবা ঔষধ এটা খুৱাই গুচি গ’ল। কিন্তু ৰাতি আঠ বজা মানত ললিতাই খুব চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাত সি ডাক্তৰ এজনক মাতি আনি-লগৈ। ডাক্তৰে তেওঁক অজ্ঞান অৱস্থাতহে পালেহি। ভাড়া-ঘৰৰ গৰাকিনী হালিমা মাইকীটোৱে গালে-মুখে পানী ছটিয়াই ছটিয়াই জ্ঞান

ফিৰাবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল। ডাক্তৰে চেষ্টা কৰি চালে, কিন্তু ললিতাই  
অজ্ঞান অৱস্থাত শেষ নিশ্বাস পেলালে।

ঘটনাটো হঠাতে ঘটি যোৱা বাবে সি খৰি-খৰ গোটাৰ নোৱাৰিলে।  
গতিকে বন্ধু-বান্ধবৰ লগ লাগি শটো মাটিকে দিয়ালে।

তাৰ ওপৰত মোৰ অশ্রুকাটো হঠাৎ বেছি হৈ গ'ল। অজীৱন  
অনাদব পোৱা মানুহ জনীক শেষ কণ সন্মানো সি নিদিলে।

তিলনিৰ কামবোৰ হৈ গ'ল। ভৱেনে নাম গোৱা পাতিছিল।  
নাম লবলৈ অহা মানুহবোৰৰ কাৰণে চাহ-জলপানৰ দিহা কৰাৰ ভাৱ  
মোৰ ওপৰতে পৰিল। হালিমা মাহীয়ে ঠাই ডোখৰ মটি দিলে;  
তেওঁ তাক কাঁহী-বাটি দিও সহায় কৰিলে। নাম মাত্ৰকৈ সি তিলনিৰ  
যোগাৰ কৰিছিল। বেছি খৰচ কৰিব পৰা অৱস্থাও তাৰ নাই। সি  
গাত নলগা ভাৱতে সকলো কাম কৰি গৈছিল; পুৰোহিত জনৰ  
নিৰ্দেশত ইটো-সিটো কৰি যোৱাত তাৰ কোনো গভীৰ উপলব্ধিৰ চিন  
দেখা নগল। মই স্থিৰেই কৰিছিলো, গাড়ী পালে ডিব্ৰুগড়লৈ যামগৈ।  
সেই দৰেই মই ললিতাক শ্ৰদ্ধা জনাব পাৰিম বুলি ভাবিছিলো।  
তিলনিৰ বৰ্ণনা দিয়াৰ আৱশ্যক নাই, সেই বাতি আৰু কি হ'ল তাকেহে  
কব খুজিছো। মোৰ উলটি যোৱা আৰু নহ'ল; আৰু নহৈ বিশেষ একো  
বেয়া নহ'ল।

বাতি এক বজা মানত সকলো ঘৰাঘৰি গ'ল। মই দহ বজাৰ গাড়ীত  
ঘূৰি যাবলৈ সময় নেপালো। আমি দুয়ো তাহাঁতৰ শোৱা কোঠাত  
বহিলোগৈ। বন্ধু-বাহানি সকলো উলিয়াই থোৱা হৈছে। তাহাঁতৰ  
উমৈহতীয়া চাং খন উকা হৈ আছে; ভৱেনে ধূপকাঠি ছুডাল লগাই  
চাং খনত থৈছে। সি কলে, “কাপোৰ-কানি সকলোবোৰ লগতে দিলো,  
মোৰ এড়ি চেলেং খন সিদিনা গাতে লৈ আছিল, সেই খনো দি দিলো।  
বেয়া কৰিলো জানো?”

সি তাৰ সন্তীয়া চিগাৰেট উলিয়ালে। মই কলো, “ভালেই  
কৰিলি।”

“বাকচত পাঁচশমান টকাৰ অলঙ্কাৰো আছিল। কিছুমান ঘৰৰ পৰা অনা আৰু কিছুমান ময়েই কৰাই দিছিলো। সেই খিনিও দি দিলো।”

সস্তীয়া চিগাৰেট খাই ডিঙিটো চেৰচেৰাই গৈছিল। পাঁচশ টকাৰ অলঙ্কাৰ মৃতকৰ লগত দিয়াটো সামাজিক গতানুগতিকতা বুলিয়েই মোৰ ধাৰণা হ’ল। গতিকে তাক বিশেষ বাঃবাঃ নিদি মাত্ৰ কলো, “যাৰ বস্তু তেওঁকেই দিছ, ভালেই কৰিছ।”

এবাৰ অৱশ্যে মনত খেলাইছিল যে কওঁ পাঁচশ টকাৰ অলঙ্কাৰ লগত নিদিয়া হলেও হ’লহেঁতেন, পিচত কিবা ভাল কামত লাগিলহেঁতেন। কিন্তু তাক সাস্তুনা বা উৎসাহ মই দিব নোৱাৰিলো। কিবা মনটোৱেই নুঠিল। কথা-বতৰাতো সেই ভাব লুকুৱাব নোৱাৰিলো। কিন্তু তাৰ বাবে সি বেয়া পাইছিল বুলি অনুমান নহ’ল। কাৰণ সি মোক একে ধৰণেই ব্যৱহাৰ কৰি গৈছিল। অৱশ্যে সি যে অলপ অদ্ভুত প্ৰকৃতিৰ লৰা সেইটোও সঁচা।

দুয়ো কিছু সময় মনে মনে আছিলো। কোঠাটোৰ ভিতৰত মূৰ নোহোৱা লেমটো ধোঁৱাই জ্বলি আছিল। বাহিৰৰ কৰবাত ওখ শুকান মাটিৰ পৰা উইচিৰিঙাই বিক্ৰিক্ৰকৈ মাটি মাজনিশাটো বেছি গহীন কৰি তুলিছিল।

এবাৰ ভৱেনে হঠাৎ কলে, “এটা কাম কৰিব পৰা নেযায় নে?” এনেয়ে পাত লুটিয়াই যোৱা কিতাপ খনৰ পৰা মূৰ তুলি তাৰ ফালে চালো। সি কলে, “গাঁতটো আকৌ খানিলে বেয়া হবনেকি?”

মই ভয় খাই গলো। কোঠাটোৰ চাৰিও ফালে এবাৰ চাই লেমটোকে অলপ বঢ়াই দিবলৈ বুখা চেফ্ট কৰিলো। ললিতাক মাটি দিয়া ঠাই ডোখৰ খানিব খুজিছে, ই বলীয়া হ’লনেকি? তাৰ ফালে চালো। সি আৰু এটা চিগাৰেট জ্বলাইছিল। সি সুধিলে, “কি কৰ গাঁতটো খানিলে কিবা হবনেকি? ভই যাৰ পাৰিবিনে মোৰ লগত?”

“কিয়?” মই কোনো মতে মাত দিলো।



“বস্ত্ৰ এটা দিবলৈ থাকি গ’ল অ’।” সি সহজ ভাৱে কলে : “সিৰাৰ ভহঁতৰ তালৈ যাওঁতে তেওঁ দোকান এখনত ব্লাউজ-পিচ এটা দেখি জোৰ কৰি মোক কিনালে। চিলোৱাই হোৱা নাছিল, পছন্দৰ কাপোৰ দেখি নিজে কাটিবলৈ বেয়া পাইছিল, জানোচা বেয়া হৈ যায়। এমাহ মানৰ আগতে ইয়াৰে দৰ্জী এটাক দিছিলো। দৰ্জী আৰু ধোৱাৰ বদনামৰ কথাতো জানই নহয় ? এমাহেও ব্লাউজটো উলিয়াই দিব নোৱাৰিলে। ললিতাই সদাই খবৰ কৰি আছিল। পিচে দৰ্জীয়ে কালিহে দিলেহি।”

প্ৰথম বাৰলৈ মই শুৱেনৰ ফালে অৰাক হৈ চালো। ললিতাই ব্লাউজটো পাবলৈ হেঁপাহ কৰিছিল বাবেই মৰাৰ পিচত দৰ্জীয়ে দি যোৱা বস্ত্ৰটো মৰিশালিতে দিবলৈ তাৰ ইচ্ছা হৈছিল। বাতি মৰিশালিলৈ গৈ কবৰ খন্দাটো বলীয়ালি হব পাৰে, কিন্তু পত্নীয়ে মনে বিচৰা বস্ত্ৰ এটা উছৰ্গা কৰিবলৈ যোৱাটোক কেনেকৈ বলীয়ালি বুলি কৰা ?

মোৰ বুকুৰ কঁপনি কমি আছিল। তাৰ কালে নিৰ্ভয়ে চাই কলো, “খানিলে কিবা হবনে নহয় কব নোৱাৰো ; হলেও মই সেইবোৰ নেমানো ; আৰু যিমান বাতি হলেও তোৰ লগত মৰিশালিলৈ যাবলৈ মই ভয় নকৰো। কিন্তু ব্লাউজটো যে দিবই লাগিব তাৰ কোনো অৰ্থ নাই। সময় মতে পৰা হলে দিলিহেঁতেন ঠিক, কিন্তু নোৱাৰিলি যেতিয়া কোনো কৰিবি ? ব্লাউজটো যদি তই ললিতাৰ চিন স্বৰূপে ভাল দৰে থৱ তেন্তে সেয়ে যথেষ্ট হব।”

সি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। মই ভিতৰৰ পৰাই শুনিলো, সি উলিয়াই ধোৱা বস্ত্ৰবোৰৰ মাজত এটা বাকচ খুলিছে। অলপ পিচত আহি মোৰ হাতত ব্লাউজটো দি সি আগৰ ঠাইত বহিল। মই ব্লাউজটো লাৰি-চাৰি চালো ; চেক ডিজাইনৰ অলপ দামী কাপোৰটো। চাই তাৰ হাতত দিলো। সি ব্লাউজটো সমুখত ধৰি জালেমান পৰলৈ চাই থাকিল আৰু শেৰত কলে, “তোৰ কথাই ঠিক। আতৌ-পুতৌকৈ থলেই যথেষ্ট হব।”

মই আকৌ কিতাপৰ পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলো। ভৱেনে ব্লাউজটো উকা চাং খনত বহলাই মেলি দি চিগাৰেট ছপি ছপি পাইচাৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। মই কেৰাহিকৈ তাৰ ফালে চাইছিলো। সৰু খিড়কী খনেদি বাহিৰৰ আন্ধাৰলৈ সি ভালেমান পৰ চাই আছিল। সেই অৱস্থাতে কলে, “ললিতাই বাক দেখা দিবহি পাৰেনেকি ? আজিহে ডেওঁৰ সদগতিৰ কাৰণেই তিলনি কৰিলো।”

মোৰ আকৌ ভয় লাগিল। তাৰ ফালে চাই সুধিলো, “তোৰ ভয় লাগিছে নেকি ?”

সি উভতি চাই হাঁহিলে। “বিয়া কৰোৱা হলে বুজিলিহেঁতেন।”

তাৰ কথাৰ একো অৰ্থ বিচাৰি নেপালো ; তথাপি কলো, “তাৰ মানে তোৰ ভয় লাগিছে ?”

“তাৰ মানে মোৰ ভয় নাই লগা।”

সি বিছনা খনৰ ওচৰলৈ আহি থিয় হ’ল। বিছনা খনলৈ চাই সি কলে, “ললিতাই যি ৰূপ লৈ আহিলেও মোৰ ভয় নাই। ভূত, মানুহ, ৰাক্ষস যি হৈ আহিলেও মই ভয় নকৰো। কিয়, আমি এক আত্মা নহওঁ জানো ?”

মই মাত্ৰ কলো, “অৱশ্যে।”

“বুইছ যাদৱ, ললিতা বৰ আচৰিত ধৰণে গ’ল। মৰিব যে পাৰে তেনে বেমাৰ হৈছিল বুলি মোৰ ধাৰণাই হোৱা নাছিল। তেওঁও এদিনলৈকে টান পাইছো বুলি নকলে।”

মই তাৰ ওচৰত থিয় দিলোঁগৈ। সি তললৈ চাই আছিল। লক্ষ্য কৰিলো, সি ব্লাউজটোলৈ চোৱা নাই, চাইছে উকা চাং খনৰ দাঁতিটো-লৈহে। সিটো দাঁতি বেৰত লাগি আছে। সি কলে, “তেওঁ মই শোৱা ঠাইতে ঢুকাল। নহলে সদাই বেৰৰ দাঁতিতহে শুইছিল। কি ভাগ্য, পৰহি মোৰ ঠাই ডোখৰত শুইছিল। ইয়াৰ পৰা আক লৰচৰ নকৰিলেই। মই লোৱা এড়ি চেলেং খনকে গাত লৈছিল।”

তাৰ আত্ম-সন্মানটোত মোৰ ভাল লাগিছিল। উৎসাহ দিবলৈ মই কিবাকিবি কলো।

ইটো কোঠাত একে খন বিছনাতে আমি শুই পৰিছিলো। মোৰ তৎক্ষণাত্ টোপনি আহিছিল। কিয় জানো, এবাৰ হঠাত্ সাৰ পাই খেপিয়াই চাওঁ, ভৱেন নাই ! মই বিছনাতে বহি পৰিলো। এবাৰ ভাবিলো, বাহিৰলৈ যাবও পাৰে। কিন্তু টৰ্চটো মাৰি চাই দেখো, দুৱাৰ ভিতৰৰ পৰাই বন্ধ।

ললিতাহঁতৰ উমৈহতীয়া কোঠাটোত লেমটো আগৰে পৰা জ্বলাই থোৱা হৈছিল। মাজৰ খোলা দুৱাৰ খনেদি স্কীণ পোহৰ এচমকা আমি শুই থকা কোঠাটোৰ ভিতৰত পৰিছিলহি। মই সেই কালে চালো।

তাত যেন কোনোবাই উচুপি উচুপি কান্দিছে।

সন্তৰ্পণে বিছনাৰ পৰা নামি হাতত টৰ্চটো ললো। কিজানিবা অলপ সাহ পাওঁ ! শুদা ভৰিৰে দুৱাৰমুখত থিয় দিলোঁগৈ। ভৱেনে বিছনাৰ দাঁতিত আঠ কাঢ়ি উকা চাং খনত মূৰ গুজি উচুপি আছে। ব্লাউজটো আগৰ ঠাইতে মেল খাই আছে। সৰু কোঠাটোৰ চাৰিও ফালে মই এবাৰ চাই ললো, কোনোবা আছেনেকি ?

“ভৱেন !” মই মাত দি তাৰ ফালে আগবাঢ়ি গলো। সি অলপ লৰচৰ কৰি মূৰ দাঙি মোৰ ফালে চালো ; কিন্তু আকৌ মূৰ গুজি কান্দিবলৈ ধৰিলে। মই তাৰ ওচৰত থিয় দিলোঁগৈ। “ভৱেন, তই—তই কাৰো-বাক দেখিছিলিনেকি ?” তাৰ অথনিৰ শব্দটো মোৰ মনলৈ এতিয়া আহিল।

সি থিয় দিলে। চকু দুটা মোহাৰি কলে, “নাই। ব’ল শোওঁগৈ।”

দুয়ো আকৌ ইটো কোঠালৈ গৈ শুই পৰিলো। সি কলে, “তই একো নেভাবিবি যাদৱ। কিয় জানো, মোৰ অনুমান হ’ল মই কিজানি ললিতাৰ বাবে বহুত কামেই নকৰিলো। কিজানি মোৰ কৰ্ত্তব্য এতিয়াও কিবা বৈ গৈছে।”

তাৰ ওপৰত শ্ৰদ্ধা হেৰোৱা বাবে মই মনে মনে নিজকে তিৰস্কাৰ কৰিলো। ইয়াতকৈনো গিৰিয়েকৰ মন ঘৈণীয়েকৰ বাবে কি ভাল হব

লাগে ? ললিতাৰ বাবে কিবা কৰিব লগীয়া কাম থাকি গ'ল বুলি তাৰ অশাস্ত হৃদয়ে শেষ নিশাও কান্দিছে। হয়তো দহ জনে তাক বেয়া ভাবেই লব। কিন্তু মই ললিতাক অনাদৰ কৰিছিল বুলি তাৰ ওপৰত অভিযোগ তুলিব নোৱাৰিলো।

সি গভীৰ টোপানিত লালকাল দিছিল। মই কিন্তু ভালেমান পৰলৈ টোপনি স্নাব পৰা নাছিলো। বাতি পুৰাবলৈও অৱশ্যে আৰু বেছি সময় নাছিল।

## ক্ষত-বিক্ষত

কিমান যে চিঠি, কিমান ওজৰ আপত্তি ! পঢ়ি পঢ়ি মোৰ নিচিনা বাতৰি কাকতৰ অফিচত কাম কৰা মানুহৰে কেতিয়াবা মগজ উত্তলি উঠে। সকলো ঠাইতে দুৰ্নীতি, চৰকাৰী কৰ্মচাৰীৰ অকৰ্মম্ভতা। কাকুলিমবাত পানীযোগানৰ ব্যৱস্থা হ'ব লাগে। আমগুৰিৰ পৰা কঠালগুৰিলৈকে ৰাইজৰ শ্রমদানত হোৱা আলিছোৱা গঢ়কাপ্তানী বিভাগে ল'ব লাগে। অমুক সজাতী দলক মন্ত্ৰীয়ে দিয়া আশ্বাস কাৰ্য্য-কৰী হোৱা নাই।

আক আছে ; এই বাৰ অনাৱৃষ্টিৰ বাবে খেতি সমূলি নহল, সেই বাবে তামোল চোৰৰ সংখ্যা বাঢ়িছে ; অমুক শিক্ষকে তেওঁৰ ছাত্ৰীক সিদিনা বাতি পলুৱাই লৈ গল, সেই বাবে দেশৰ পৰা সহ-শিক্ষা উঠাই দিব লাগে ; গণ্য-মান্য ভদ্ৰলোক অমুকৰ ক্লাব গামিনী জীয়েক গোপনে ভ্ৰণহত্যা কৰাৰ কথা বাঢ়ি হৈ পৰাত চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি হৈছে, গতিকে তেওঁক সমাজত আগব দৰেই গা-ঘেলাই ফুৰিব দিব নালাগে, চেমনীয়া লৰা-ছোৱালীৰ নৈতিক অধঃপতন হ'ব।

মই নিতৌ ডাক খোলে।। গতিকে এই বোৰ অপাঠ্য, অশ্ৰাব্য, অপ্ৰকাশ্য পাপৰ কাহিনী ময়েই পঢ়িব লগাত পৰে।। চকু ফুৰাই ফটা কাগজৰ পাচিত পেলাই ৰাওঁ ; ৰাজহুৱা ~~অপৰাধ~~ আপত্তিৰ কথা বাক ~~অপৰাধ~~ দুটা-এটা প্ৰকাশ কৰিলোৱেই, কিন্তু মোক ~~অপৰাধ~~ হা. ~~অপৰাধ~~—১৬

কেলেঙ্কাৰিৰ কথা ছপাই কেছ লগাব পাৰিনে ? কাকত খনৰ আৰ্থিক ক্ষতি আৰু বদনাম কৰিবতো নোৱাৰি গতিকে তেনে চিঠি আৰু বাতৰি ওয়েষ্ট পেপাৰ বাস্কেটেই গতি ।

কেতিয়াবা ভোৰভোৰাই উঠে, হেৰ গাৰ চমচমনিৰ বব নোৱাৰি কোনোবা ছোৱালী কাৰোৰৰ লগত পলাল যদি পলাল, তাকেনো বাতৰি কাকতত ছপাই দিব লাগে কিয় ? সম্পাদক ডাঙৰীয়াই নো দেশখনৰ সকলো সমস্যা সমাধান কৰি দিব লাগে নে ? চৰকাৰ টো নো কিহলৈ আছে ? বাতৰি পঠাওঁতাই নিজে নো কি কৰিছে ? নে পলাই যোৱা ছোৱালী জনীৰ পাণিপ্ৰাৰ্থী তেওঁও আছিল ?

আজি কিছুদিনৰ পৰা তেনেকুৱা চিঠি এজনে ঘনাই পঠিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিছে । এই প্ৰসঙ্গতেই ইমান খিনি কথা কব লগা হৈছে । দুমাহ মান ধৰি সপ্তাহত এখনকৈ, কেতিয়াবা দুখনকৈও কোনোবা এজন “ক্ষত-বিক্ষতই” পঠায় । ক’ৰ পৰা পঠায় লিখা নেথাকে, কৌতুহল বশতঃ ডাকঘৰৰ ছাপটো এবাৰ জুমি জুমি চাই যোৰহাট লিখা পাইছিলো । নিজৰ আচল নাম কিন্তু দিয়া নাছিল—তলত মাত্ৰ লিখে “ইতি—ক্ষত-বিক্ষত ।” চিঠিবোৰ প্ৰায় সদায় এনেকুৱা :

“সম্পাদক ডাঙৰীয়া, আপোনাক আৰু ঈশ্বৰক মই স্তুতিব খোজা, মোৰ আজিৰ এই অৱস্থাৰ কাৰণে দায়ী কোন ? মানৱ জাতিৰ নিষ্ঠুৰতাৰ সীমা নাই । বেদ-বেদান্ত পঢ়িও মানুহৰ একো জ্ঞান নহ’ল । বসবাজ বেজবৰুৱাই দুৰ্ঘ প্ৰকৃতিৰ মূনিহ তিবোতাক যমপুৰীত যি যি শাস্তি দিয়াইছে ভালেই কৰিছে । সেই ছোৱালী জনীক বান্দবটোৰ আগত কান্দি কাটি আঠ লবলৈ দি ভালেই কৰিছে । যদা যদাহি ধৰ্ম্মশ্ৰুত মানিৰ্ভৱতি ভাৰত...ভাৰতত আজি ভগৱানৰ অৱতাৰ হোৱাৰ আৱশ্যক হৈছে । নহলে মোৰ নিচিনা লাজ-লঘু হোৱা মানুহৰ বিচাৰ কোনে কৰিব ? মানুহে মানুহৰ বিচাৰ কৰিব পাবে নেকি ? পৰা হলে ময়ে তাইৰ বিচাৰ কৰিলো হেঁতেন । ভূমি ভাবিছা মোৰ ক্ষমতা থকা হলে ডাইক কচু কটা দিলোহেঁতেন ? মিছা কথা, মই ভগৱানৰ অংশ,

মই ভগৱানৰ দৰেই স্তুবিচাৰ কৰিছ। কোনোবাই যদি কিবা অশ্লীল কৰিছে তেন্তে তাৰ বাবে উপযুক্তখিন শাস্তিহে দিম, তাৰ বেছি একো নকৰো। কিন্তু মই ঈশ্বৰ নহওঁ। সেই বাবে মই তোমাক শাস্তি দিবলৈ অপাৰগ সোণ। বেয়া নেপাবা।”

ইত্যাদি অসংলগ্ন কথা দুই পৃষ্ঠা মান লিখি পঠিয়ায়। অসংলগ্ন যদিও ভাষা বেছ শুদ্ধ। ‘ঋত-বিক্ষত’ক তীক্ষ্ণদী মানুহ যেন লাগে। জিনিয়াছ বলীয়া হয় বুলি শুনিছো। এওঁৰো তেনেকুৱা হ’ল যেন পাওঁ। ঘটনাৰ গুৰি যে প্ৰেম বা প্ৰেম প্ৰত্যাখ্যান সেইটো বুজিবলৈ টান নহয়। কোনোবা সোণে কোনোবা ঋত-বিক্ষতক প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰিলে ফলত নিজক চম্পালিৰ নোৱাৰি প্ৰেমিক প্ৰবৰৰ মগজুৰে বিকৃতি ঘটিল। এই জটিল যুগৰ বাবে অনুপযুক্ত ডেকা।

একেসোপা কথাৰে অহা ইখনৰ পিচত সিখন চিঠি পঢ়ি পঢ়ি মোৰ আমনি লাগিল। এনেকুৱা আমনিৰ পৰা অলপ সকাহ পাবলৈ একোখন চিঠি অন্তৰঙ্গ সহকৰ্মী বৰাৰ নাম লিখি টেবুলতে থৈ দিওঁ— আগতেও প্ৰেমৰ কাৰণে আত্মহত্যা বা ভদ্ৰঘৰৰ কেলেঙ্কাৰী জনিত বাতৰি বিশেষ তেওঁৰ কাষতে থৈ যোৱাৰ দৰে। বৰা চমজুৱাৰ লোক, পঢ়ি উঠি সেই সেই বিষয়ে বগৰ কৰে। এনেকৈয়ে মনটো পাতলাওঁ।

কিন্তু এদিন বিপদ ঘটিল। বাতৰি কাকতৰ অক্ষিচ হেন দুৰ্ভেদ্য দুৰ্গতো উপস্থিত হ’লহি স্বয়ং ‘ঋত-বিক্ষত’।

আবেলি সম্পাদকৰ কোঠাত বহি মই দিনটোৰ ডাক খুলি আছিলো। অক্ষিচত আক কোনো নাছিল। আমাৰ ছাৰ এডিটৰৰ কোঠাটোও খালি, গধূলিহে মানুহ আহিব। এনেতে ছবমুৰাই মানুহ এজন সোমাই আহিল। সম্পাদকৰ কোঠাত অনধিকাৰ প্ৰবেশ হোৱাত মোৰ খঙেই উঠিল। কিন্তু লেতেৰা কাপোৰ-কানি পিন্ধা, ডাঢ়ি-চুলিৰ বহুদিন সংস্কাৰ নকৰা, চকু দুটা বডা পৰি থকা উদ্ভ্ৰান্ত মানুহজনক দেখি বৈ গলো। সংঘত হৈ স্তম্ভিলো, “কি লাগে?”

সমুখৰ চকি এখনত ধৰি থিয় হৈ থকা মানুহজনে সুধিলে, “সম্পাদক ডাঙৰীয়া আপুনিৰে নেকি ?”

“নহয় মই এজন তলতীয়া কৰ্মচাৰীহে। আপুনিনো কি বিচাৰিছে ?” মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি তেওঁ সুধিলে, “মই ইয়াতে বহোনে ?”

অৱশ্যে বহিবলৈ নিদিয়াটো মোৰ পক্ষে ঠিক হোৱা নাছিল। গতিকে বহিবলৈ দিলোঁ। ভালখিনি নম্ৰ সুৰত। তেওঁৰ চাল-চলন অস্বাভাৱিক যেন লাগিছিল; কিন্তু তেতিয়াও ধৰিব পৰা নাছিলোঁ। যে তেৱেঁই সেই ভগৱানৰ অংশ বিবহী যক্ষ ক্ষত-বিক্ষত।<sup>\*</sup> লাহেকৈ কলোঁ, “কওকচোন !”

“মই বাতৰি এটা কেবা বাৰো কেবা মাহো পঠালো,” মাতটে স্পৰ্শ, গলগলোয়া, “কিন্তু আপোনালোকে এৰাৰো মুতুলিলে। দৰকাৰী কথা কয় নোতোলে তাকে সুধিবলৈ আহিছে।”

তেওঁক জনালো যে বহুত কাৰণত বাতৰি তুলিব নোৱাৰা হব পাৰে; কেতিয়াবা মৰদমাৰ ভয় থাকে, কেতিয়াবা নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা পঠোৱা হয়, কেতিয়াবা সমূলি পঢ়িব নোৱাৰাকৈ লিখা হয়, কেতিয়াবা যথেষ্ট নাম-ঠিকনা নেথাকে। “আপোনাৰ বাতৰিও নিশ্চয় তাৰে এটা কাৰণত প্ৰকাশ হোৱা নাই। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা, কোনটো বাতৰি আমাৰ কাকতত ঠাই পাব সেইটো আমিহে ঠিক কৰো, আনৰ কথা আনি মুণ্ডনো।”

মানুহজনে তৎক্ষণাত্ কামিজৰ জেপৰ পৰা জাপ কৰা কাগজ এখন উলিয়াই মোৰ সমুখত ধৰি কলে, “এই খন পঢ়ি চাওক আপোনাৰ কাকতৰ উপযুক্ত হয় নে নহয়, নে পেলাই দিবলগীয়া কোনোবা শ্ৰেণীত পৰে।”

তেওঁৰ ঠাট্টাটো বুজি পাইছিলোঁ যদিও মন নকৰা যেন দেখুৱালোঁ। কিন্তু কাগজখন খুলি চাই অবাক হলোঁ, এইজন দেখোন ক্ষত-বিক্ষত ! কাগজখনতো মই সদাই পেলাই দিয়া তেওঁৰ ‘বাতৰি’ বোৰৰ কথা



খিনিকে লিখা হৈছে। কি উদ্ভব দিম ভাবি নেপাজেঁ। বিকৃতমস্তিষ্ক  
বুলি বোধ কবিলেঁ।

কিন্তু তেওঁ যে বড়া, উদ্ভাস্ত চকু দুটাৰে মৌলৈ ট-টকৈ চাই আছে  
বেছ অশুভ কবিলেঁ।

“কি কয় কওক।” তেৱেঁই মাত লগোৱাত মই লবচৰ কবি বহি  
হাঁহিবলৈ চেষ্টা কবিলেঁ। তাৰ পিচত লাহে লাহে আবস্ত কবিলো,  
“চাওক প্ৰথম কথা হ’ল আপোনাৰ কথাখিনি অস্পষ্ট হৈছে। বাতৰি  
কাকতৰ কথা পৰা পক্ষত পোনপটীয়া হব লাগে।”

“অস্পষ্ট হৈছে ?” আগন্তুকে এক প্ৰকাৰ চিঞৰ মাৰিয়েট প্ৰতিবাদ  
কবিলে। “মোৰ কথাখিনি আপুনি বুজি পোৱা নাই ?”

“মই বুজিব পাৰিছোঁ।...”

“ভেনেহলে ?”

“কিন্তু বাতৰি কাকতত লিখাৰ ধৰণ এটা আছে, আপুনিভো  
ক্ষেপেই। বক্তব্য যিয়েই নহওক তাক বাতৰিৰ আকাৰত লিখিব  
পাৰিব লাগিব। দ্বিতীয়তে, বিষয়টো নিতান্ত ব্যক্তিগত হলে সি  
প্ৰকাশৰ যোগ্য নহয়। সামূহিক স্বার্থ থকা বিষয়তহে আমি গুৰু  
দিওঁ।”

“মোৰ কথাটো নিতান্ত ব্যক্তিগত ?” মানুহজনে আকৌ উচ্চস্বৰত  
কৈ উঠিল, “মোৰ দৃষ্টান্ত দেখুৱাই মই সমাজক সন্ধান কৰি দিব  
খুজিছোঁ। যাতে ভবিষ্যতে কাকো কোনেও আক প্ৰৱন্ধনা কৰিব নোৱাৰে।  
মোৰ নিচিনা অৱস্থা আক কাৰো নহয়, এইটো সামূহিক ভাৱে লাভৰ  
কথা নহয় ?”

এক হিচাপে কৃত-বিকৃতৰ কথাত যুক্তি আছে, কাৰণ তেওঁ কামনা  
কৰিছে যেন আক কোনো গাভৰু ছোৱালীয়ে কাৰো জীৱন নষ্ট নকৰে।  
কিন্তু গভাৰ্ণমেণ্টিক প্ৰেম-বিবহৰ কথাতো বাতৰি কাকতত ভুলিব নোৱাৰি  
সেই কথা মই তেওঁক বুজাওঁ কেনেকৈ ?

ইতিমধ্যে কিনো হৈছে বুলি দুই-এজন কম্পজিটৰে দুৱাৰ মুখৰ পৰা ভূমুকি মাৰি চাই গৈছিলহি। এবাৰ নেপালী চকিদাৰটো আহি মানুহ জনৰ ওচৰত থিয় হলহি, বোধ কৰো মোৰ ওপৰত আক্ৰমণ চলিলে বাধা দিব বুলি। ঠিক কৰিলো যে ক্ষত-বিক্ষতক কথা কবলৈ সুযোগ নিদিওঁ। মই কৈ গলোঁ, “আপোনাৰ ঘটনাটো আমি সামূহিক স্বার্থমূলক বুলি নেভাবোঁ। আনহাতে সেই বোৰলৈ চকু দিবলৈ সমাজ আছে, লৰা-ছোৱালীক বক্ষণাবেক্ষণ দিয়াৰ দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট পৰিয়ালৰো। বাতৰি কাকতে প্ৰত্যেকজন মানুহৰ জেঙা-জঞ্জাল মাৰি দিব নোৱাৰে। তৃতীয় কথা, প্ৰকৃত নাম-ঠিকনা নোহোৱা কোনো চিঠি-পত্ৰকে আমি ব্যৱহাৰ নকৰো। আপুনি এখনতো নাম দিয়া নাই।”

“ইয়ে হয় নেকি?” এই বুলি মানুহজনে প্ৰাণ খুলি হো-হো কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। হাঁহি হাঁহিয়েই মোক দিয়া কাগজখন টান মাৰি লৈ টেবুলৰ পৰা কলম এডাল বুটলি লৈ খচখচকৈ এচুকত লিখি কাগজখন আকৌ মোলৈ আগবঢ়াই দিলে। মই পঢ়ি চালোঃ শ্ৰীললিতকুমাৰ শৰ্ম্মা, দিগম্বৰ চুক, যোৰহাট। চকিদাৰ ইতিমধ্যে ওলাই গ’ল বিপদৰ সম্ভাৱনা নেদেখি।

তেওঁ বহাৰ পৰা উঠি কলে, “এইবাৰ তেনেহলে এইখন ভুলি দিব। যি কাট-কুট কৰিব লাগে আপুনি কৰি দিব, মোৰ কোনো আপত্তি নাই। নমস্কাৰ।” এই বুলি মোৰ সমিধানলৈ বাট নেচাই কৌ-কৌকৈ ওলাই গ’ল।

মই কিন্তু সকাহ নেপালোঁ। কাৰণ বলীয়াটো আকৌ ওলাবহি, আকৌ আমনি কৰিবহি। বিৰক্ত বোধ কৰি কাগজ খনলৈ চাই বলো। ক্ষন্তেক পিচত হাঁহি হাঁহি ছাব-এডিটৰৰ কন্মৰ পৰা সহকৰ্মী বৰা সোমাই আহিল। মোৰ ফালে চিগাৰেট এটা আগবঢ়াই দিলে।

তেওঁ লাছেকৈ স্থখিলে, “কি হ’ল, বৰকৈ দেখোন দপদপাইছিল?” একো নেমাতি কাগজখন তেওঁলৈ আগবঢ়াই দি চিগাৰেটটো জ্বলাবলৈ ধৰিলো।

পঢ়ি উঠি ববাই কৈ উঠিল, ‘অ’হহো ! এখেতেই সেই খ্যাতিমান কৃতবিক্ষত নেকি ?” মই মূৰ দুপিয়ালোঁ। তাৰ পিচত অলপ আগতে হৈ যোৱা সাক্ষাৎকাৰৰ বৰ্ণনা দিলোঁ।

পিচদিনা আমাৰ অফিচলৈ ললিত কুমাৰ শৰ্ম্মাৰ ককায়েক আহিল। শকত-আবত, আদহীয়া মানুহজন ; ভায়েকৰ সৈতে চেহেঁৰাৰ সামান্য মিল আছে। নিজৰ পৰিচয় দি তেওঁ কলে, “সি ইয়ালৈ আহি আপোনালোকক দিগদাৰি কৰিছে বুলি বুজিছোঁ। সেই উদ্দেশ্যেই সি ঘৰৰপৰা মনে মনে গুচি আহিছে। যোৰহাটৰ পৰা সি আপোনালোকৰ কাকভলৈ চিঠি লিখি থাকে বুলি আমি জানো, সি নিজেই কৈ ফুৰে। কিবা এটা কৰি দিব নোৱাৰে নে ? নহলে তাক ওভোটাই নিয়াই টান হ’ল। সি কৈছে, তাৰ খবৰ নুঠে মানে সি উলটি নেযায়। আমি ইয়াত সম্বন্ধীয়া মানুহ এঘৰত আছোহি।”

আমি ছাব-এডিটৰকোঠাত বহি কথা পাতিছিলোঁ। মই ববাব চকুলৈ চালোঁ। কাৰণ নিকপায় ভদ্ৰলোকজনক কি সমিধান দিয় তাৰি নাপালো। একে আধাৰে অস্বীকাৰ কৰি দিবলৈকো বেয়া লাগিছিল। নীৰৱে চিগাৰেট খাই ইংৰাজী কাকত এখন পঢ়ি থকা ববাই নাকটো মোহাৰি বুদ্ধি এটা উলিয়াই কলে, “এটা কাম কৰিব পাৰি। বাতৰিৰ আকাৰত লিখি চমুকৈ এটা এডভাৰটাইজমেন্ট উলিয়াই দিব পাৰি। আপোনালোকে পইচা খৰচ কৰিব লাগিব আক।”

মানুহ জনে কলে, “আপোনালোকে যি ভাল দেখে তাকে কবক। পইচাৰ কাৰণে তাৰিব নালাগে। কাৰণ তাৰ লগত আজিলৈকে আমাৰ বিশেষ একো খৰচ হোৱা নাই। সি কেতিয়াও উৎপাত কৰি নুফুৰে। বাঁচীলৈ পঠোৱাৰ কথা তাৰি আছে কিন্তু তাক ঠগা বৰ টান। মেণ্টেল হস্পিটেল বুলি জানিলে আক নিয়া নহব।”

মই চক্ৰিদাৰক পঠিয়ালো চাহ আনিবলৈ। ললিতৰ ঘৰখনলৈ যোৱা ইতিমধ্যে সহানুভূতি উপজিল। ককায়েকে জানিছে যে ভায়েকৰ বস্তুৰা আমাৰ কাকতত কিয় পৃথিৱীৰ কোনো কাকততে তুলি দিব

নোৱাৰি। কিন্তু নিকপায় হৈ কিবা এটা কৰি দিবলৈ অশুৰোধ কৰিছে। বিজ্ঞাপনৰূপে ছপাই দিবলৈকো তেওঁ প্ৰস্তুত। কিন্তু তাৰেও জানো সমস্যাৰ সমাধান হব ?

এই বোৰকে ভাবি-চিন্তি মই কলোঁ, “এডভাৰটাইজমেন্ট হিচাপে দিলেও জানো তেওঁৰ চকুত ধূলি দিব পৰা হব ? কাৰণ তেওঁৰ বুদ্ধিমান, আমাৰ ষড়যন্ত্ৰটো ধৰি পেলাব পাৰে। তেতিয়া হলে আকৌ এটা হুঁহুললৰ সৃষ্টি হব।”

বৰাৰ কপালৰ গাঁথি খুপ খালে। ভদ্ৰলোকজনেও কুলে, “এবা সেইটোও হয়।” মই কলো, “দ্বিতীয়তে বাতৰিৰ আকাৰত লিখি দিবৰ একো উপায় নাই—অমুক দিনা অমুক জনী ছোৱালীৰ কাৰণে অমুকৰ অমুকটো হ’ল বুলি কৈ দিব নোৱাৰি। ললিতৰ কথাখিনিকে ছবছ তুলি দিব পাৰি, কিন্তু তেতিয়া হলে সকলো মানুহে কথাটো জানিব, ফলত আপোনালোকৰ পৰিয়ালৰ বদনাম হে হব।”

দুয়োজন নিমাত হল। মোৰ যুক্তি তেওঁলোকে উপলব্ধি কৰিলে। ইতিমধ্যে চাহ-মিঠাই আছিল। মানুহজনক চাহ খাবলৈ দি সুধিলো, ঘটনাটোৰ অতি-গুৰি নো কি ? তেওঁ হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কৰলৈ ধৰিলে :

“সকলো আমাৰ কপালৰ দোষ। ললিত ককাই-ভাইৰ ভিতৰত আটাইতকৈ সৰু আৰু আটাইতকৈ ভাল লৰা আছিল। পঢ়াশুনাৰ চোকা, আচাৰ-ব্যৱহাৰ নম্ৰ, কাৰো লগত কেতিয়াও কাজিয়া নকৰে, পূজা-নামগোৱা আদিত বৰ মনোযোগী। আমি কোনেও বিশেষ যত্ন নোলোৱাকৈয়ে সৰুৰে পৰা সি কলেজ পালেগৈ এই একেদৰেই। কোনো ধৰণৰ এটা বদনাম তেতিয়ালৈকে নুশুনিলোঁ।

“ইমানেই সৎ আছিল যে এবাৰ স্কুলৰ পৰা এটা প্ৰমোশ্বনী পৰীক্ষাত ওচৰত বহা লৰা এটাই তাৰ জৰ্জ এটা নকল কৰি পাতি বাৰ্ডতেও জুল কৰাত আহিবৰ সময়ত সি নিজৰ শুদ্ধ অঙ্কটোকে কাটি থৈ আছিল। কাৰণ বন্ধুজনেও নম্বৰ নেপাব। এনে “মুখতা”ৰ কাৰণে দুই-একে

যে তাক ঠাট্টা কৰা নাছিল, এনে নহয়, কিন্তু মনে মনে হলে সকলোৱে তাক প্ৰশংসা কৰিছিল। তাৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰত যুদ্ধ নোহোৱা মানুহ আমাৰ বংশত কম আছিল। বিশেষকৈ বয়সীয়া ভিৰোতা মানুহে যে তাক পালে ক'ত লব ক'ত খব কৰিছিল।”

কিন্তু কলেজ পোৱাৰ কিছুদিন পিচতে ললিতৰ মতিপাত ঘূৰিল। সি মানুহটোষে বেয়া হৈ গ'ল এনে নহয়; কিন্তু এজনী ছোৱালীৰ সম্পৰ্কে আহি তাৰ জীৱনটোৱেই ওলট-পালট হৈ গ'ল। ছোৱালী জনী আছিল কেন্দ্ৰগুৰি, একে লগে পঢ়িছিল। কেনে ধৰণৰ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছিল কোৱা টান, কিন্তু লগৰ লৰা বিলাকে কয় ললিত তাইৰ প্ৰেমত পৰিছিল। সিহঁতে জোকাইছিল, “সন্মাসীৰ তপোভঙ্গ হ'ল।” শুনা যায়, ছোৱালীজনী অলপ দুফুৰ্ প্ৰকৃতিৰ আছিল; দুই চাৰি লবাক নচুৱাই ভাল পোৱা বিধৰ। ললিতকো অজলা পাই তাই নচুৱাইছিল। পদূলি-শুঙা লৰা সাধাৰণতে কাঠিয়ক হয়; নয়ন বাণৰ আঘাত পালেও সহিব পাৰে। কিন্তু ললিত আছিল অত্যন্ত সবল, এইবোৰ কথাৰ আও-ভাও নোপোৱা লৰা। গতিকে সেই দুফুৰ্ ছোৱালী জনীয়েই তাৰ কাল হ'ল। সি বেছিকৈ আগ বাঢ়ি যোৱাত ভয় খাই ছোৱালী জনীয়ে সাৱধান হৈ তাক প্ৰশ্ৰয় নিদিয়া হল। তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া তাৰ মনত বেয়াকৈ হবলৈ ধৰিলে। সি পঢ়া-শুনালৈ পিঠি দিলে, প্ৰেমৰ কৱিতা লিখিব ধৰিলে আৰু শেষত তাৰ মগজুতে দোষ ঘটিবলৈ ধৰিলে। ছোৱালীজনী ইতিমধ্যে যোৰহাটৰ পৰা গুচি গ'ল। মানে কথা বেয়া দেখি মাক-বাপেকে আঁতৰাই নিলে।

ললিতৰ কাহিনী শুনাৰ পিচত আমি “কি কবিব পাবো চাওঁ” বুলি ভদ্ৰলোকক বিদায় দিলো। তেওঁ ভলম্বকৈ নীৰৱে ওলাই গ'ল। কিন্তু কি যে কবি দিম ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলো।

তাৰ পিচত এসপ্তাহ ধৰি ললিতকুমাৰ দুদিনৰ মূৰে মূৰে আমাৰ অফিচলৈ আহিব ধৰিলে। নানান অজুহাত দেখুৱাই, চাহ-তামোল খুৱাই সুবাই পঠাই দিওঁ। কেতিয়াবা কওঁ যে কথাটো বৰ পুৰণি

হল বাবে উলিয়াই দিবলৈ টান হৈছে। কেতিয়াবা কণ্ড, দৈনিক কাকতত বিশ্বৰ বৰ বৰ ঘটনা দিবলৈকে ঠাইৰ নাটনি, কেতিয়াবা কণ্ড, সম্পাদক ডাঙৰীয়াই দেখোন বৰ ভাল পোৱা নাই; ইত্যাদি। ভাবিছিলোঁ, এইদৰে পিছুৱাই নি থাকিলে আমনি লাগি তেওঁ চেম্টা এৰি দিব, নহলেবা, বলীয়া মানুহ, পাহৰি যাব। পিচে মিছা, এই বিষয়ত তেওঁৰ বলীয়ালিৰ কোনো লক্ষণেই দেখা নগ'ল। ললিত আহিলে প্ৰেছৰ কৰ্মী সকলে আহি আহি চাবলৈ ধৰা হ'ল। কাৰণ তেওঁৰ সমস্তাৰ কথা সকলোৱে জানিলে, বৰাই কথাটো বাওঁ কৰি দিলে। কোনোবা দুই-এজনেতো পৰামৰ্শই দিলে, “ফটো এখন খোজক, ছপাই দিম বুলি কব।”

গল্প লিখাৰ অভ্যাস মোৰ অলপ আছিল। বহুত ভাবি-চিন্তি ললিতৰ ঘটনাটো লৈ অফিচতে বহি বহি দুদিনত তিনি কলমমানৰ জোখাবে গল্পকে এটা লিখি উলিয়ালো, নায়কৰ নাম ললিতেই ৰাখিলো, কিন্তু তেওঁক বলীয়া কৰি দেখুৱা হোৱা নাই। মাত্ৰ নায়িকাৰ প্ৰৱন্ধনাটোৰ ওপৰত বেছি জোৰ দিলো। গল্পটোত নতুনত্ব একো নাই, মাত্ৰ সুখপাঠা যাতে হয় তালৈ চকু ৰাখিলো। ভাল গল্পৰ অভাৱত আমি কেতিয়াবা এনেকুৱা মামুলি প্ৰেমৰ গল্প ছপাই দিওঁ। কাকো একো নোকোৱাকৈ বৰাৰ নামত গল্পটো ওচৰৰ দেওবাৰটোত প্ৰকাশ কৰি দিলো। ওলাই যোৱাৰ পিচত বৰাই অৱশ্যে ক্ষোভ প্ৰকাশ কৰিছিল।

সেই দেওবাৰেই আবেলি। দেওবৰীয়া কাগজবোৰ পঢ়িবৰ কাৰণে বৰা আৰু মই সোনকালে আহি অফিচত বহিছিলো। বৰাৰ ক্ষোভ প্ৰকাশ ইতিমধ্যে হৈ গৈছিল, সন্ধিও। এনেতে ধুমুহাৰ দৰে ললিত কুমাৰৰ প্ৰবেশ, সেই একে মলিয়ন বেশ, উশৃঙ্খল চুলি, উদভ্ৰান্ত চকু; কাৰলতিত আমাৰে এখন কাগজ।

“হেৰি আপোনালোকে কিন্তু মহৎ উপকাৰ কৰিলে”। এই বুলি তেওঁ আমাৰ সমুখত বহিল। নিজে অনা কাগজখন খুলি খুলি কলে, “পঢ়িলো বুজিছে? বহুত মানুহে পঢ়িছে। বৰ সন্মদৰ হৈছে।

এইহে জার্ণেলিজম্ ! এইহে বাতৰি কাকত, এইটো পঢ়িলে সমাজৰ উপকাৰ নহৈ নোৱাৰে। মই আপোনালোকক ধন্যবাদ জনাবলৈ আহিলোঁ।”

এটা জটিল পৰিস্থিতিৰ পৰা উদ্ধাৰ হৈ মনটো পাতল লাগিল। কিন্তু লেখাটো গল্প নে কিবা, লেখক কোন জন, লগিতে একো নুশুধিলে। তেওঁৰ কাৰণে বোধ হয় সেইবোৰ কথাৰ মূল্য নাই।

মই কলো, “আপুনি ভাল পাইছে যদি ভালবে কথা। আমাৰ নো কি, আমি মানুহৰ কথা ছপাবলৈকে আছো।”

এই বুলি বৰাৰ ফালে চোৱাত তেওঁ হাঁহাৰ দৰে কৰি খুব স্বীণকৈ ‘এবা’ বুলি মূৰ দুপিয়ালে।

কিন্তু ললিতে চৰা স্মৰত কৈ উঠিল, “কয় কি ? নিজকে ইমান সৰু কৰি নিদিব বুজিছে ? আপোনালোকে নেজানে আপোনালোকে মানুহৰ কিমান উপকাৰ কৰিছে।” হে ভগবান, শ্বশু মানুহে যদি ভুলতো এবাৰ এইদৰে কলেহেতেন নাইট ডিউটি কৰা সাৰ্থক হ’লহেতেন ! “আহক আমি এই দিনটো চিলেব্ৰেট কৰো।” এই বুলি তেওঁ টেবুলৰ টিলিঙাটো বজাই দিলে।

চকিদাৰ আহিলত জেপৰ পৰা ছুটকীয়া নোট এখন উলিয়াই দি ললিতে কলে, “যোৱা আমাৰ বাবে চাহ-মিঠাই লৈ আহ। তুমতি খাও। যাও।”

ললিত পৰ্ব সম্পূৰ্ণ কৈ সমাপ্ত হওক আমি বাধা নিদিলো। বৰং ইটো সিটো কথা উলিয়াই তেওঁক শাস্ত কৰিবলৈ বস্ত্ৰ কৰিলোঁ।। মাজিত ভাষা, বুদ্ধিদীপ্ত কথা-বতৰা দেখি আমি মুগ্ধ হলো আৰু এনে এটি প্ৰতিভা নবহি যোৱাত আকৌ এবাৰ বেজাৰ কৰিলো। চাহ-জলপান অহাত তিনিও খাবলৈ ধৰিলো। চাহ খাওঁতে আমাৰ নানা কথা চলিল। চাহ খোৱা শেষ হওঁতেই আহি সোমাল ললিতৰ ককায়েক। তেওঁৰ চকুৱে-মুখে উদ্ভিগতা।

ককায়েকক দেখি ললিত চকিৰ পৰা বপ কৰে উঠিল ; কান্ধখন

বৰ আগ্ৰহেৰে দাঙি ধৰি শুনিলে, “তুমি পঢ়িছা ডাঙৰ দা আজি ওলাইছে নহয় ? তুমি কাগজখন পঢ়িছা নে নাই ?”

“দেখিছো দেখিছোঁ মই বাতিপুৱাই পঢ়িছো।” ককায়েকে যে লাজ পাইছে আমি বেছ বুজিলো। তেওঁ আমাৰ চকুলৈ চাব পৰা নাছিল।

ললিতে উদ্ভাস্ত চকু যুৰি আগ্ৰহেৰে উজ্জ্বল কৰি শুনিলে, “ডাঙৰদা তুমি নাতাবানে যে ইয়াৰ পৰা মানুহৰ উপকাৰ হব ? এইটো পঢ়ি উঠি সমাজ ভৱিষ্যতে সাৱধান নহবনে ?”

“নিশ্চয় হব, নিশ্চয় হব।” ককায়েকে কলে ; “এতিয়া আমি যোৰ-হাটলৈ যাওঁ গৈ ব’ল। তোৰ কামটো হল যেতিয়া এতিয়া আৰু ইয়াত থকাৰ কোনো কাৰণ নাই নহয় জানো ?”

“যাম ডাঙৰ দা, ঘৰলৈ নেযাম কিয় ? মই ঘৰৰ পৰা পলাই আহিছো বুলি তোমালোকে ভাবিছা নেকি ? মই পলাই অহা নাই, মই কামত হৈ আহিছোঁ। মাক এৰি মই থাকিব পাবো নেকি ?”

ককায়েকে ললিতক সাৱটি ধৰিলে। আমাৰ ফালে মুখ কৰি থকা বাবে তেওঁৰ কন্দনামুৱা মুখখন আমি দেখিবলৈ পালোঁ। তেওঁ থোকা-থুকিকৈ কলে, “তোক পলাই অহা বুলি কোনেও কোৱা নাই অ’। মাই হৈ চিন্তা কৰিছে ইয়াত কিবা অনুৰূপ বিন্ধু হৈ বুলি, সেই কাৰণে মোক পঠাই দিছে।”

ললিত সেই অৱস্থাতে কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। যেতিয়া তেওঁ কথা কলে তেতিয়া তেওঁৰ মাটোও অনুভূতিসিক্ত হৈ কঁপি উঠিল : “ব’ল তেন্তে আমি আজিয়েই ঘৰলৈ যাওঁ গৈ।”

“অ’ আজিয়েই যাওঁ ব’ল।”

ককায়েকে এহাতেৰে চকুপানী মচি কোনোমতে অনুৰূপীয়াকৈ আমাক নমস্কাৰ এটা দিলে। আমি ছয়ো থিয় হৈ প্ৰতি নমস্কাৰ কৰিলো। তাৰ পাচত তেওঁ ভায়েকক ধৰি লাহে লাহে বাহিৰলৈ লৈ গ’ল। ললিতে আমালৈ উলটি নেচালে। বোধ কৰোঁ আমাৰ কথা পাহৰিলেই। আমি নীৰৱে তেওঁলোক যোৱালৈ চাই থাকিলো।



## ফক্টোছাফ

তৃতীয় দিনা কেশৱক ধৰা পেলালোঁ : সি ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ ফক্টো এখনহে ইমানকৈ চাই থাকে। প্ৰথম দুদিন মোক তাৰ কোঠালৈ সোমাই যোৱা দেখিয়েই সাউৎ সাউৎ কৰে গাক তলত ফক্টোখন লুকুৱাই পেলাইছিল। বিছনাত ওপৰমূকৈ শুই ফক্টোখন একান্ত মনে চাই থকা মই দুয়ো দিনে দেখিছিলো। কিন্তু মোৰ আগত তেনেকৈ লুকুৱাই থোৱা বাবে মই সেই বিষয়ে তাক একো সোধা নাই।

কিন্তু তৃতীয় দিনা তাৰ কোঠালৈ সোমাই যাওঁতে দেখিলো সি সোনকালে অফিচৰ পৰা আহি, এনেয়ে বিছনাত পৰোতে হব পায়, শুই পৰিছে। ওপৰ মূকৈ শুই থকা মানুহটোৰ একাষৰে বাওঁ হাতখন পোন হৈ পৰি আছে আৰু হাতখনৰ ওচৰতে পৰি আছে মজলীয়া আকাৰৰ মাউণ্টত লগাই থোৱা ছোৱালী এজনীৰ ফক্টো : নিচেই কোমল বয়সীয়া ছোৱালী, ফ্ৰক এৰি মেখেলা পিন্ধিবলৈ লৈছেহে বুলিব পাৰি, ল-নি আৰু গঢ়িত গাল-মুখেৰে ছোৱালী জনী বেছ ধুনীয়া আৰু স্বাস্থ্যৱতী।

মই বিছনাখনৰ ওচৰত থিয় হৈ এবাৰ ফক্টো খন আৰু এবাৰ কেশৱলৈ ভালমান পৰ চাই থাকিলো। তাক ধৰা পেলাই মনে মনে প্ৰথমে হাহিলোঁ, কিন্তু তাৰ দুৰ্বলতা উপলব্ধি কৰিব পাৰি ক্ৰমে তাৰ প্ৰতি মোৰ পুতৌ হবলৈ ধৰিলে।

এইটো বহুশতকে সি মোৰ আগত অত দিনে লুকুৱাই ৰাখিবলৈ যত্ন কৰি আহিছে। প্ৰেমত পৰাৰ কথা মানুহে কিয় লুকুৱাই ৰাখিব খোজে মই আকৌ ভাবিবলৈ ধৰিলো।

হঠাৎ কেশৱে সাৰ পালে! মোক সেই অৱস্থাত দেখি সি দেখা-দেখিকৈয়ে অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। 'ইনষ্টিক্ট'ৰ বশৱৰ্তী হৈ সি ধেমৰাই উঠি পৰিল আৰু তৎক্ষণাৎ ফটোখন লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাক অপ্ৰস্তুত কৰি ময়ো অপ্ৰস্তুত হৈছিলোঁ, কিন্তু মিছাকৈয়ে ভয়ত দেখুৱাবৰ মন নগ'ল। গতিকে খপ কৰে তাৰ হাত এখনত ধৰি কলো, "কেশৱ থক লুকুৱাব নেলাগে। মই সকলো বুজিছোঁ। মাত্ৰ তোমাৰ অজ্ঞাতে মই ফটোখন চালো বাবে ক্ষমা কৰিবা।"

সি অলপ সময় একেথৰে মোৰ চকুলৈ চাই থাকিল। তাৰ পিচত ফটোখন গাকৰ ওচৰতে উবুৰি থুৱাই লাহেকৈ থৈ দিলে। মুখেৰে একো নেমাতি বিছনাতে তাক থম্ থমকৈ বহি থকা দেখি মই আৰু উচ্চ-বাচা নকৰি লাহেকৈ তাৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ। অৱশ্যে সি এনেয়েই অল্ল-ভাষী। তথাপি এই ঘৰটোত আজি দুবছৰে থকাৰে পৰা তাক বেছ কুৰ্ভি কৰি থকাই দেখিছো। মোৰ দৰে হোৱাই নোহোৱাই, সময়ে অসময়ে অৱশ্যে সি বলকি নেথাকে কিন্তু ভাল গল্প ওলালে সি প্ৰাণ খুলিয়েই যোগ দিব পাৰে। তথাপি ধৰা পৰাৰ লাজত বৰকৈ নীৰৱ হৈ বোৱা দেখি তাৰ ওচৰত আৰু থাকিব নোৱাৰিলো।

স্কুলত পঢ়োতে আমাৰ ভাল বন্ধু আছিল কাৰণেই নে-কি জানো কৰ্ম জীৱনতো একেলগে একেটা ঘৰতে থাকিবলৈ পাই আমাৰ বৰ ভাল লাগিছিল। কলেজৰ কেইবছৰ অৱশ্যে আমি আঁতৰা-আঁতৰি হৈ থাকিলো: মই গুৱাহাটী আৰু কলিকতাত পঢ়িছিলো আৰু কেশৱে বাৰানসীত পঢ়িবলৈ গৈ তাৰ পৰাই ইঞ্জিনীয়াৰিং পাছ কৰি আহিছিল। ক'ববাত কেনে-বাকৈ কেতিয়াবা লগ পালেও কলেজত পঢ়া কেবছৰৰ কথা আমি প্ৰায়েই কাকো কোনেও নকলো বা কবলগীয়া নহ'ল। চৰকাৰী চাকৰি লৈ 'ইয়ালৈ বদলি হৈ আহোতে ভাড়াঘৰৰ খবৰ কৰি ফুৰোতে মই আবিষ্কাৰ কৰিলো

কেশৱক : গড়-কাপ্তানী বিভাগৰ ই-এণ্ড-ডি উপ-বিভাগৰ এছ-ডি-অ' হৈ সি প্ৰকাণ্ড ঘৰ এটা লৈ অকলে আছে। মোক সি আগ্ৰহেৰে তাৰ লগত থাকিবলৈ মাতিলে। পুৰণি বন্ধুক লগ পাই নতুন ঠাইখন মোৰ খুব সোনকালেই ভাল লাগি আহিল।

কিন্তু মাজৰ ব্যৱধান খিনিত কেশৱে যে লুকুৱাই লুকুৱাই ফটো চাব লগীয়াকৈ কোনোবা অজানাক মন দি থৈছিল, সেই কথা জানিবৰ উপায় মোৰ নাছিল। মোৰ ইতিবৃত্তও অৱশ্যে সি নেজানে।

কাপোৰ কানি সলাই হাত ভৰি ধুই আৰামী চকিখনত 'মেষ্টেছমেন' খন ভুলি লওঁতেই কেশৱ মোৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। সিও চকু-মুখ ধুই পায়জামাটোৰ ওপৰত কামিজ এটা পিন্ধি আহিছে। সচৰাচৰ মিচিকীয়া হাঁহিটো মাৰি সি মোৰ বিছনাতে বহি কাষৰ টিপয় খনৰ পৰা কিতাপ এখন বটলি লৈ পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। অফিচৰ পৰা সোনকালে' আহিল নেকি, গা বেয়া নেকি, অসময়ত শুইছিল কিয়, মিছৰে কমিউনিষ্ট দেশৰ পৰা অস্ত্ৰ কিনা লৈ কি গোলমালেই লাগি নগৈছে, ইত্যাদি ধৰণৰ লাগ-বান্ধ নোহোৱা কথা পাতি পাতি আমি চাহলৈ বাট চাবলৈ ধৰিলো। লক্ষ্য কৰিলো, সি অলপ বেছি গম্ভীৰ হৈ আছে। ফটোখনৰ ঘটনাটোৰে প্ৰতিক্ৰিয়া বুলি অনুমান কৰিলো।

মনটো অলপ বেয়া লাগিল। কেশৱক দুখ দিলো যেন লাগিল।

ল'ৰাটোৱে -চাহ-জলপান দি গ'লহি। এচুমা চাহ খাই কেশৱে নানকাটা এখনত একামোৰ মাৰি মোৰ ফালে নোচোৱাটকৈয়ে কলে, "এটা কথা কল্যাণ, তুমি মোৰ কথা সকলো বুজিছা বুলি কৈছা হয়, পিছে ভাল দৰে বুজা নাই হ'ব পায়।"

বিস্মৃতত কামোৰ মাৰিব খুজি বৈ গলো। সি মোৰ ওপৰত অভিযোগ ভুলিব খুজিছে বুলি মনে মনে অলপ ভয় লাগিল। কিন্তু তৎক্ষণাত মোৰ ভয় দূৰ কৰি সি মোৰ ফালে লাজকুৰীয়া ভাৱে চাই মিচিক কৰে হাঁহি এটি মাৰিলে। মই চাহ খাবলৈ ধৰিলো।

"ভূমি হয়তো ভাবিছা", সি কলে, "কাবোৰাৰ ওচৰত মনে মনে মই

মন-প্ৰাণ সঁপি বহি আছে। আক তোমাৰ পৰা কথাটো লুকুৱাই ৰাখিছে।”

মোৰ আত্ম-সন্মানত অলপ আঘাত লাগিল। কেশৱৰ লুকুৱাই ফটো চোৱা ঘটনাৰ মাজত মই বুজি নোপোৱা কিবা বহু আছে বুলি সি ধৰি লোৱাত মনতে অলপ দুখ পালো। খব খবকৈ বিস্কুট চোবাই কলো, “সেই খন নিশ্চয় তোমাৰ ভনীয়েকাৰ ফটো নহয়।”

“নিশ্চয় নহয়। ছোৱালীজনী মোৰ একো নহয়। সম্পৰ্কত একেবাৰে একো নালাগে।”

খোচ এটা নমবাকৈ থাকিব নোৱাৰি কলো, “বুজিছো সম্বন্ধতো একো নেলাগে আৰু লুকাই লুকাই ফটো চালেও তুমি ছোৱালী জনাব প্ৰেমত পৰা নাই।”

উত্তৰত কেশৱে আকোঁ মিচিক কৰে হাঁহি দিলে। এই বাৰ হাঁহিটো মাৰাত্মক। মোৰ সকলো ঠাট্টা-মস্কৰা-সমালোচনা ফু-তে উকুৱাই দিয়াৰ চিন স্বৰূপেই সি এই হাঁহিটো মাৰে। গতিকে এইবাৰো মনে মনে পৰাজিত হৈ নীৰবে চাহ খাবলৈ ধৰিলো।

চাহৰ কাপটো নমাই থৈ কি কলে, “তোমাৰ আগত কথাটো খুলিয়ে কব লগীয়া হ’ল। ফুৰিবলৈ ওলাই যাওঁ ব’লা। বাটে বাটে কৈ যাম।”

মই মান্তি হ’লো। সি নিজৰ কোঠালৈ গ’ল। ময়ো কাপোৰ পিন্ধিবলৈ ধৰিলো। চোৱাই যাওক কি বহুতৰ ঘৱনিকা কেশৱে আজি দাঙি ধৰে। হঠাৎ বাহিৰত হো-হোৱাই শব্দ এটা শুনি খিড়িকীয়েদি চাই দেখো বৰ বেগেৰে বতাহ বলিব ধৰিছে আৰু আকাশ খন ছাই ঘেন ক’লা কৰি আনিছে। অলপতে বৰষুণ হব নিশ্চয়।

“কল্যাণ!” কেশৱে তাৰ কোঠাৰ পৰা চিঞৰি কলে, “ওলাই যাব পৰা নহব ঘেন পাওঁ।”

“এবা। বাক কাপোৰ পিন্ধি ওলোৱা চোন।”

সাজি-পাৰি দুয়ো বাৰান্দাত দুখন বেতৰ চকি লৈ বহিলোঁগৈ। বৰষুণ দিওঁ দিওঁ। বতাহ একে গতিৰে বলি আছে। সন্ধ্যাৰ দৰে

আজ্ঞাব নামি আহিছে। ফুৰিবলৈ ওলাই যোৱাৰ সকলো আশা এবি দি আমি নীৰৱে বাহিৰৰ আসন্ন দুৰ্যোগলৈ চাই থাকিলো। ভাঙলমান পৰ বেজাৰ মনেৰে বহি থাকি মই কলো, “দুৰ্যোগবোৰ কেনেকৈ আহি পৰে দেখিছানে?”

“এবা, দুৰ্যোগবোৰ আকস্মিক বাবেইভো। মানুহে দুখ পায় বেছি। নহলে আগৰ পৰা সাৱধান হৈ আঁতৰিব পৰা গ'ল হেভেন।”

মই তাৰ ফালে চালো। সি মুৰটো চকিত্ত ওজোতাই হলাই চকু মুদি বহি আছে। মই ভাবিছিলো সি মোৰ দৰে বাহিৰৰ ধুমুহা বতাহলৈ চাই আছে; কিন্তু অন্তৰৰ কিবা ধুমুহা অমুত্তৰ কৰি আছে বুলি কেতিয়াও ভবা নাছিলো।

বৰষুণ পৰিবলৈ আবস্ত কৰিলে। সি কলে, “নিজৰাৰ ঘটনাটোলৈকে নোচোৱা কৈলৈ? নিজৰা মানে সেই কটোগ্রাফত থকা ছোৱালীজনী। তেওঁ মোৰ জীৱনৰ পৰা ইমান আকস্মিক ভাৱে আঁতৰি নোযোৱা হলে তোমাৰ আগত লুকুৱাব লগীয়া একো নহলহেভেন, কল্যাণ।”

সি ব'ল। তাৰ জীৱন, আঁতৰি যোৱা, আকস্মিকতা এই স্থায়ী কথাবোৰ মোৰ কাণত বৰ অস্বাভাৱিক যেন লাগিল। তাৰ কালে নোচোৱাকৈ মই বহি থাকিলো।

অলপ পিচত কেশৱে কবলৈ ধৰিলে, “তোমাক একো নোকোৱাৰ এটা কাৰণ এয়ে যে ঘটনাটো বিশেষ কবলগীয়াও নহয়। নিচেই সামান্য এটা ঘটনা, তাৰ মূল্য আনৰ বাবে একোৱেই নহয়, দৰাচলতে ব্যৱহাৰিক মূল্য মোৰ বাবেও নাই।

“মই ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজত পঢ়ি থকা সময়ৰে কথা। এবাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহি নিজৰাক দেখিলো। চৰকাৰী কামত দেউতাক ক'বৰাৰ পৰা বদলি হৈ আহিছিল। কেনেবাকৈ আমাৰ ঘৰখনৰ লগত ভেংখত সকলৰ বৰ ঘনিষ্ঠতা হৈ পৰিছিল। কেনেকৈ ক'ব নোৱাৰো, নিজৰা মোৰ নিচেই ওচৰ চাপি আছিল। বয়স বৰ কম, কথা-বতৰা কাম-কাৰ হা. লো. ভি.—১৭

সকলো সৰু ছোৱালীৰ দৰেই। তথাপি তাই আমাৰ সম্পৰ্কটো ভালদৰে বুজি পাইছিল। মই কলেজলৈ গুচি গলে নিয়মীয়াকৈ চিঠি-পত্ৰ দিছিল। শেষৰ ফালে সোনকালে বিয়া পাতি পেলাবলৈ তাই মোক বাৰে বাৰে জোৰ দি ধৰিছিল। কিন্তু—”

সি হঠাতে বৈ গ’ল। মই তাৰ ফালে চালো। আগৰ দৰেই চকু মুদি বহি আছে। ডাৱৰ আৰু সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰে পৃথিৱী ঢাকি ধৰিছে। জিৰজিৰকৈ বৰষুণ পৰিয়ে আছে। অনুষ্ঠুপীয়া পোহৰত জেকা মাটিবোৰ দেখি মনটো সেমেকি আছে। কেশৱে কলে, “একেবাৰে গতানুগতিক ঘটনা কল্যাণ, এনেকুৱা ঘটনা পৃথিৱীত হেজাৰ বিজাৰ ঘটছে। সেউ বাবেই মই তোমাৰ আগত কোৱা নাছিলো। তোমাৰ নিশ্চয় ‘বৰিৎ’ লাগিছে নহয় ?”

উত্তৰ দিয়াৰ আগতে অলপ ভাবিলো ; ইয়াৰ মাজৰ বহু ক’ত ? আৰু কবলগীয়া একো নাইনে ? কেশৱৰ ইতিহাস ইমান গতানুগতিক আৰু নিৰস হ’ব বুলি মই ভবা নাছিলো। সি কিবা কথা লুকুৱাইছে নেকি ? নিজৰ লগত তাৰ বিয়া নহ’ল কিয় ?

“অ’ বিয়া হ’লনে নাই তাকেইচোন কোৱা নাই।” মই সুধিলো, “তাৰ পিচত কি হ’ল ?”

অনুচ্চ হাঁহি এটা মাৰি সি কলে, “তাৰ পিচত মোৰ লুকাই লুকাই কটো চোৱা আবস্ত হ’ল। সেইখিনি তুমি দেখিয়েই আছে। সেই-খিনিও গতানুগতিক।”

“বিয়া নহ’ল কিয় ?”

সি কলে, “হবলগীয়া নাছিল।”

“খেং! আচল কথাটো কোৱাচোন। সেইবোৰ ঐশ্বৰিক কথা বাদ দিয়া।”

“তুমিয়েই অনুমান কৰাচোন।”

মই কলো, “সামাজিক বাধা কিবা আছিল কিজানি। যেনে জাত-চাত নিষিদ্ধিৰ পাৰে।”

“মই জাত-কাত নেমানো কল্যাণ ! কিন্তু সেই কালবপৰাও নিজৰা আক মোৰ বিয়া হোৱাত কোনো বাধা নাছিল।”

মই আকৌ কলো, “ভেস্তুে ঘৰত চাগৈ সন্মতি নিিলে।”

“মই পাছ কৰি আছিলেই দেউতাইভে বিয়া পাতিব খুজিছিল। নিজৰাৰ মাক-দেউতাকেতো তালৈকো বাট চাষ খোজা নাছিল। মুঠতে মনৰ মিল দুইখন ঘৰত সকলোৰে আছিল। ঠাট্টাৰ কোবত নিজৰা আক মই মুখা-মুখি হব নোৱাৰা হৈছিলো।”

মই চেৰ্টা এৰি দিলো। ভাবিলো, এবাৰ কওঁনেকি, নিজৰাই নিশ্চয় আন কাৰোবাক ভাল পাবলৈ আবন্ত কৰি কেশৱক প্ৰৱৰ্ণনা কৰিলে। কিন্তু নকলো।

জাৰ আক অন্ধকাৰৰ মাজতে কিছু সময় মনে মনে থাকি কেশৱে কলে, “মৰি গ’ল, কল্যাণ !”

“কোন ?” মই উচপ খাই উঠিলো।

“নিজৰা।”

“কি ?”

“টাইফয়েদ হৈছিল। কোনোমতেই বচাব পৰা নগ’ল। মই তিনি দিনে বেলত আহি শটোহে পালোহি। সেইয়া আজি ছবছবৰ কথা।”

ইঠাৎ পৃথিৱীখন নিখৰ হৈ যোৱা যেন লাগিল। ধুমুহা বৰষুণ একোকে মোৰ চকুৱে নেদেখা হ’ল। কেশৱৰ ভিতৰত ইমানখিনি ধুমুহা লুকাই আছিল, মই আগতে জনা নাছিলো। তাৰ ওচৰত নিজকে বৰ সক সক যেন লাগিল। সি যেন বহুত কিবা-কিবিৰ অধিকাৰী, এনে অনুমান হ’ল।

অৈ লা নি